cover of episode 56. The Space Program (Challenger Disaster)

56. The Space Program (Challenger Disaster)

2020/9/27
logo of podcast Swindled

Swindled

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
播音员
主持著名true crime播客《Crime Junkie》的播音员和创始人。
Topics
本集节目回顾了苏联联盟1号宇宙飞船和美国挑战者号航天飞机的灾难性事故。通过对这两起事故的分析,节目揭示了苏联和美国太空计划中存在的组织文化和安全问题。在苏联联盟1号事故中,尽管存在已知的严重设计缺陷,但由于政治压力和对国家声誉的关注,任务仍然强行执行,导致宇航员科马洛夫不幸遇难。在挑战者号事故中,美国宇航局和承包商莫顿·蒂奥科尔公司忽视了关于固体火箭助推器O型环问题的警告,由于对发射计划的过度关注和对公众形象的维护,最终导致了灾难的发生,七名宇航员全部遇难。这两起事故都凸显了在高风险环境中,组织文化和安全管理的重要性。忽视安全问题和内部警告,以及对政治和公众形象的过度关注,都可能导致灾难性的后果。

Deep Dive

Chapters
The episode discusses the historic spaceflight of Yuri Gagarin, the first human to journey into outer space, and its significance during the Cold War era, highlighting the Soviet Union's celebration and the challenge issued by Nikita Khrushchev to capitalist countries.

Shownotes Transcript

隆重推出 Bluehost 云,超高速 WordPress 托管,100% 正常运行时间。想要一个功能强大、速度快、控制力强的网站吗?当然可以。现在,有了 Bluehost 云,您可以同时拥有这三者,

这是 Bluehost 的全新网络托管计划。凭借 100% 的正常运行时间和令人难以置信的快速加载时间,您的 WordPress 网站将在全球范围内可靠且快速运行。此外,您的网站即使在流量激增的情况下也能正常运行,不会出现宕机或延迟。使用 Bluehost 云,您可以获得全天候 WordPress 优先支持,这意味着您可以随时联系 WordPress 专家,

无论何时您需要他们。更不用说,您会自动获得每日备份和世界一流的安全保障。您还在等什么?立即访问 bluehost.com 获取 Bluehost 云。网址是 bluehost.com。本期《Swindled》可能包含对令人不安事件的图形描述或音频录音,可能不适合所有观众。请谨慎收听。

如果您今天凌晨 1 点 7 分从纽约开车出发,到 2 点 55 分就可以到达费城,95 英里路程,用时 1 小时 48 分钟。就在今天早上同一时间,一个人环游了世界。

25,000 英里,每小时 17,000 英里。没有人做过类似的事情。没有人真正知道这种感觉。他的交通工具,直到今天还只是科幻小说词汇表中的一个术语。这是一艘由巨大火箭动力推进进入轨道的宇宙飞船,绕地球飞行的高度无法用高度来衡量,只能用距离来衡量,距离地球表面高达 180 英里。

这艘宇宙飞船是在俄罗斯制造的。发射和着陆都在俄罗斯某个地方。这个人的名字是尤里·阿列克谢耶维奇·加加林,苏联空军少校,第一个进入太空的人。1961 年 4 月 12 日,俄罗斯宇航员尤里·加加林成为第一个进入外太空的人类。

这位 27 岁的苏联空军飞行员驾驶名为“东方 1 号”的宇宙飞船绕地球完成了一次轨道飞行,然后返回地球,从太空舱中弹出并安全地降落到地面。“我可以看到云,”他说。“我可以看到一切。真美。”尤里·加加林的航行是人类的非凡成就,也是俄罗斯人的巨大胜利,他们在街上庆祝。

这是对共产主义及其在冷战高峰时期与美国进行技术对抗的胜利的肯定。加加林着陆后,当时的苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫向世界其他国家发起了挑战:“现在,让资本主义国家努力赶上我们伟大的国家,它已经为外太空开辟了道路。”但这场竞赛还没有结束。直到一个人登上月球。

这还要再等八年。因此,苏联的太空任务在整个 20 世纪 60 年代持续进行,每一次都比上一次更有野心。到 1967 年,苏联计划再次绕地球轨道运行,但这次将涉及两艘宇宙飞船。“联盟 1 号”将发射到宇宙中,航空工程师试飞员兼宇航员弗拉基米尔·科马洛夫将搭乘飞船。“联盟 2 号”将于第二天到达,

在太空中,两艘太空舱将对接足够长的时间,让科马洛夫和另一名宇航员交换各自飞机的位置,并乘坐不同的飞行器返回地球,这将是人类的另一个历史性时刻,正值共产主义革命 50 周年之际。但在“联盟 1 号”发射之前,

苏联航天计划的工程师们发现了飞机的许多问题。203 个制造缺陷、设计缺陷和结构问题,这些问题保证了通往星辰的航行将是危险的、几乎不可能的。据报道,这些担忧已与共产党领导人分享。甚至苏联太空英雄尤里·加加林也建议推迟“联盟 1 号”的飞行。但他和其他人都被否决了。

“联盟 1 号”的发射将按计划进行。有缺陷飞机的预定飞行员弗拉基米尔·科马洛夫非常清楚这些问题,但他选择不退出飞行。尤里·加加林被列为替补飞行员。科马洛夫不敢冒险让他的朋友和民族英雄丧命。因此,1967 年 4 月 23 日,也就是弗拉基米尔·列宁 97 岁生日的第二天,

弗拉基米尔·科马洛夫上校登上“联盟 1 号”,发射升空。他几乎立即意识到飞船注定要失败。太空舱上的一个太阳能电池板未能正确打开,这意味着整个飞船动力不足。天线丢失了,因此与地面控制的通信断断续续。方向检测器受损。然后,自动稳定系统失效。

科马洛夫一直在绕地球飞行。他绕了 18 圈,每次完成实验室工作都会出现新的故障。他在那里漂浮了 27 个多小时,几乎完全处于黑暗中,等待“联盟 2 号”的到来。但它从未到来。“联盟 2 号”甚至从未发射。第二次任务已被无限期推迟,原因是哈萨克斯坦航天发射场附近发生雷暴。弗拉基米尔·科马洛夫必须自己找到回家的路。

而且燃料也严重不足。与此同时,土耳其伊斯坦布尔的美国监听站截获了苏联的通信,并正在收听科马洛夫困境的展开。

那是科马洛夫上校与尤里·加加林的对话。

第一个进入太空的人问被困的宇航员感觉如何,独自一人待在那里。“我感觉很好,”科马洛夫回答。“一切正常。”“明白,”加加林回答。“同志们建议深呼吸。我们期待着降落。”此刻一切都很平静。科马洛夫已成功地将太空舱操纵回地球大气层。但很快,这些紧张而专注的平静时刻变成了恐慌、恐惧和愤怒。

本应减缓“联盟 1 号”下降速度的辅助降落伞未能打开。科马洛夫以全速坠毁在地面上。当救援队到达他们倒下的战友身边时,只剩下他的一块脚后跟骨头。虽然从未得到证实,但那些美国的监听站声称听到了弗拉基米尔·科马洛夫对那些用有缺陷的设备将他送入太空的人大喊大叫和咒骂。太空舱里的热量正在上升。

据说是他最后说的话。人们向宇航员弗拉基米尔·科马洛夫致敬,亲属、朋友、兄弟、宇航员、政府和党首,他们纪念这位苏联英雄,他的悲惨死亡标志着人类征服太空的又一章。先驱宇航员加加林向他的战友致敬,装着骨灰的骨灰盒被送往最后的安息之地。

弗拉基米尔·科马洛夫获得了国葬。他被人们铭记为太空旅行史上第一位飞行中遇难者。然而,苏联对铁幕背后发生的事情讳莫如深。

世界大部分地区都依靠间谍和通信情报来了解真相,尤其是在涉及苏联失败时。苏联解体后,其许多太空计划的失败才被揭露。1960 年 10 月,一枚导弹爆炸后,有 150 多人在发射台上被烧死。

1961 年,一名战斗机飞行员瓦伦丁·邦达连科在宇航员训练中被活活烧死。捷克斯洛伐克还报告说,在 20 世纪 50 年代后期,有另外四名宇航员在太空中失踪,他们仍然在那里,永远被困在他们的带翼坟墓中,可能被人类丢弃的所有太空垃圾击中,或者可能撞到也从未回家旧朋友。

如果这是真的,那就意味着尤里·加加林不是第一个进入太空的人,弗拉基米尔·科马洛夫也不是第一个在飞行中丧生的人。意大利的两兄弟声称有进一步的证据。阿基莱和乔瓦尼·朱迪卡·科迪利亚在家中建造了一个实验性监听站,以便他们可以收听美国和俄罗斯太空任务的通信。

就在尤里·加加林首次进入太空成就的几周前,这两位男子声称他们在收音机里听到一名宇航员窒息而死。他们声称可以通过扬声器听到他的心跳。而这还不是全部。朱迪卡-科迪利亚兄弟还声称截获了第一个进入太空的女性的通信。而这个人并不是通常拥有该头衔的瓦莲京娜·捷列什科娃。什么?我不知道我在说什么。我不知道我在说什么。

那就是她。第一个进入太空的女性。没有名字,没有脸,在音频中活活烧死。但可能并非如此。据俄语专家称,录音中不知名的女性说话语法支离破碎,胡言乱语,好像这些话是由刚开始学习这种语言的人说的。

这与朱迪卡·科迪利亚兄弟被称为“小妹妹”的情况巧合。此外,工程师们描述了兄弟俩使用的通信设备无法捕捉到如此遥远距离的信号,而且录音中使用的一些苏联太空术语显然与正常协议不符。证据表明,朱迪卡·科迪利亚的录音是骗局。苏联太空计划的真实历史可能永远无法完全为人所知。

但不可否认的是,许多勇敢的人为了探索未知世界而牺牲了自己的生命,无论是俄罗斯人还是美国人。突破技术能力的界限存在着固有的风险,每位太空旅行者在戴上印有各自国家国旗的头盔时都会欣然接受这种风险。

不可接受的是,当这些聪明勇敢的男女成为政治棋盘上的棋子,或进步的附带损害,或可预防事故的受害者时,为了获得良好的宣传机会,被送上月球,让全世界都能看到,而设备是由最低价中标者制造的。人类迈出的一小步,人类倒退的两大步。

在《Swindled》本集中,公众、政治和媒体压力导致一艘注定要遭遇灾难的航天飞机发射。

《Swindled》的赞助商是 Rocket Money。

大多数美国人认为他们每月在订阅服务上花费约 62 美元。这非常具体,但请注意,实际数字更接近 300 美元。这每年实际上是数千美元,其中一半我们可能都忘记了。

我知道我也有罪,但谢天谢地,我开始使用 Rocket Money 了。他们找到了一堆我完全忘记的订阅,然后帮助我取消了我不再想要的那些订阅。Rocket Money 是一款个人理财应用程序,它可以查找并取消您不需要的订阅,监控您的支出,并帮助您降低账单,以便您可以增加储蓄。使用 Rocket Money,我可以完全控制我的订阅,并清楚地了解我的支出。

我可以在一个地方看到所有订阅。如果我看到我不想要的东西,Rocket Money 可以帮我用几次点击取消它。Rocket Money 甚至会尝试为您协商降低高达 20% 的账单。您只需提交账单照片,Rocket Money 就会处理其余的事情。他们会为您处理客户服务。这是一个梦想。

Rocket Money 拥有超过 500 万用户,已节省总计 5 亿美元的已取消订阅费用,在使用该应用程序的所有功能时,每年为会员节省高达 740 美元。停止浪费您不使用的东西的钱。访问 rocketmoney.com/swindled 取消您不需要的订阅。网址是 rocketmoney.com/swindled。rocketmoney.com/swindled。

太空计划历史上最具历史意义的一步,因为它首次赋予人类在必要时随时随地往返太空运送人员或设备的能力。所有这一切都可以在一个有用的太空计划框架内完成

在科学、应用和探索方面,并且基本上可以适应今天的太空预算。航天飞机之所以重要,并且是载人航天飞行和美国太空计划的正确步骤,可能有四个主要原因。

首先,航天飞机是唯一可以在适度预算下完成的有意义的新太空载人航天计划。其次,需要航天飞机来使太空行动更简单、成本更低。第三,需要航天飞机来做许多有用的事情。第四,航天飞机将促进太空飞行领域的更大国际合作。总统特别渴望

但我强调了该项目的国际方面。该计划将向世界各国开放,他希望有一天来自世界各地的外国游客能够通过航天飞机往返太空来参与其中。

1967 年 2 月,理查德·尼克松总统的科学顾问委员会建议美国太空计划(NASA)考虑一个更经济的航天器系统来执行其任务。预算限制即将到来。阿波罗级别的资金已经一去不复返了。NASA 需要开发一些可重复使用的工具,某种可以像卡车或穿梭巴士一样将人员和设备往返于太空的飞行器。

经过两年的延迟,第一艘航天飞机于 1977 年进行了六次试飞。到 1981 年,该设计已准备好进行常规任务。航天飞机计划成为 NASA 短期未来的重点。航天飞机计划也是一个组建更具包容性的机组人员的机会。1983 年,萨利·莱德成为第一位进入太空的美国女性。两个月后,盖伊·布鲁福德成为第一位做到这一点的黑人男子。

NASA 使用航天飞机的目标之一是向所有人敞开太空旅行的大门,因为有一天,来自各行各业的人们将像挤廉价航空公司一样挤进火箭飞船。星际旅行将成为常态。到 1985 年,在为美国人执行了 20 多次航天飞机任务后,太空旅行已经变得正常化。在尼尔·阿姆斯特朗登上月球以结束 20 世纪 60 年代后,公众对美国太空计划的兴趣一直在减弱。

发射的现场直播越来越少。那又怎样?如果一个人设计并建造了一件令人惊叹的可重复使用技术,他们就可以离开地球,安全返回,然后再次离开。了不起。谁在乎?NASA 在乎,他们想利用未来的航天飞机任务来重新激发公众的兴趣,尤其是在孩子们中间。太空机构计划实现这一目标的方法之一是将芝麻街的大鸟送入航天飞机进入外太空。

不幸的是,8 英尺高的黄色鸟服无法舒适地放入机组人员舱内。

因此,NASA 选择了次优方案。在 NASA,我们始终相信,如果我们要到达星辰,就必须放眼高远。我们正在延续这一传统,开展“太空教师”项目。通过它,我们希望向全美数百万年轻人传达一些太空飞行的奇迹和奥秘。来自美国各地的 11,000 多名教师提交了申请,希望成为第一位参与太空飞行的平民。

一旦进入轨道,这位教师将从航天飞机上进行一系列课堂教学,这些教学将现场直播到每个美国人的客厅。经过严格的筛选过程,包括体检和各种体能测试,1985 年 7 月,NASA 做出了选择。副总统乔治·H·W·布什主持了仪式。好吧,我们今天来宣布太空飞行史上第一位私人公民乘客。

总统去年 8 月表示,这位乘客将是美国最优秀的人之一,一位教师。好吧,从那时起,正如我们所听到的,NASA 在我们州学校系统的负责人的帮助下,一直在全国范围内寻找一位合适的教师,这位将进入太空的教师是克里斯塔·麦考利夫。是你吗?

克里斯塔·麦考利夫是一位 37 岁的来自新罕布什尔州康科德的高中社会研究教师和两个孩子的母亲。她是这项工作的最佳人选。教师很少会无话可说。我知道我的学生不会这么认为。在过去的两个星期里,我结交了九位好朋友。当那艘航天飞机升空时,他们可能是一个整体,但我将带走十个灵魂。谢谢。太好了。

克里斯塔·麦考利夫既聪明能干,又善良可爱。她拥有适合杂志封面的笑容,以及在电视采访中表现良好的个性,就像她在与约翰尼·卡森一起参加的《今夜秀》节目中一样,约翰尼·卡森打断麦考利夫女士的话说了一个相当有先见之明的笑话。你对此有任何恐惧吗?我的意思是,这是一个正常的问题,因为就在前几天,它有点令人恐惧,其中一个引擎熄火了。是的。

我还没有从这个角度考虑过这个问题,因为我认为航天飞机计划是一个非常安全的计划。但我认为失望会非常痛苦。是谁曾经说过?我认为是迪克·斯莱顿。他们问他感觉如何。我可能会把功劳归于错误的宇航员。他说,你在太空舱里时感觉如何?他说,当你意识到这个太空舱上的每个部件都是由最低价中标者制造时,感觉很奇怪。

教师克里斯塔·麦考利夫被分配到挑战者号航天飞机的 STS-51L 任务。这将是 NASA 的第 25 次航天飞机任务,也是挑战者号的第 10 次任务。STS-51L 计划于大约六个月后的 1986 年 1 月 22 日进行。其他六名机组人员已经在准备了。任务指挥官是前越南战斗机飞行员迪克·斯科比,他是一位非常有成就的战争英雄,对危险情况并不陌生。

STS-51L 将是他的第二次航天飞机任务。挑战者号的飞行员是迈克尔·J·史密斯,另一位来自北卡罗来纳州的越南老兵,据报道,他拥有足以覆盖胸部的战争勋章。来自夏威夷的埃利森·奥尼祖卡也在机组人员中。

在之前的任务中,这位 39 岁的任务专家成为第一位到达外太空的亚裔美国人。这些项目有很多结果会影响我们的社会和世界其他地区。

36 岁的朱迪思·雷斯尼克是机组人员中最有经验的成员之一。她是第二位进入太空的美国女性,也是第一位美国犹太人。她的工作是操作机械臂,该机械臂将部署和回收斯巴达卫星,这是该任务的主要目标之一。

我认为这是我们必须做的事情,我认为这是人类探索天性的组成部分。那是任务专家罗纳德·麦克奈尔。STS-51L 将是他的第二次太空任务,这次他将带上他的萨克斯管。罗纳德是一位物理学和激光技术专家,他一直在排练一首萨克斯管独奏,这将成为有史以来第一首在外太空录制的原创音乐作品。

这首乐曲将被收录在法国作曲家让-米歇尔·雅尔制作的一张专辑中。“挑战者”号机组人员的最后一名成员是格雷格·贾维斯。与克里斯塔·麦考利夫一样,格雷格也不是宇航员。他是休斯飞机公司的卫星工程师,他计划进行一系列流体动力学实验,以测试失重对储存在油箱中的液体的影響。贾维斯先生对飞行的热爱源于他在空军服役期间担任机长的经历。

在接下来的几个月里,“挑战者”号机组人员一起不停地训练。这是一个增进彼此感情的机会。即使他们的发射日期不断推迟,之前的航天飞机任务的延误也推迟了时间表。发射时间从 1 月 22 日推迟到 23 日,然后推迟到 24 日,由于恶劣天气和外部舱门问题,发射时间进一步推迟。但最终,时间到了。

1986 年 1 月 28 日,星期二。但即使那天也被证明是一个险情。佛罗里达州卡纳维拉尔角的天气寒冷,低于冰点。那天早上,发射台上结满了冰柱。但在经过几个小时的延迟后,随着气温上升,NASA 工程师没有发现任何严重问题。发射可以继续进行。

“这是一个美丽的飞行日,”斯科比指挥官在接近航天飞机的入口舱时告诉 NBC 新闻。这是真的。天空中没有一丝云彩。当其余机组人员穿着蓝色发射服跟在后面时,NASA 收尾小组的一名成员走近教师克里斯塔·麦考利夫,递给她一个闪亮的红苹果,这是一个古老的传统,让她在未来的旅程中带上。

挑战者号航天飞机于美国东部时间上午 11:38 发射。T 减 21 秒,固体火箭助推器发动机万向节正在进行中。T 减 15 秒。

我们已经启动了主发动机。4、3、2、1。发射升空。第 25 次基地航天飞机任务发射升空,它已经离开了塔架。挑战者号。良好的滚动程序已确认。挑战者号现在正在向下游飞行。

发射几秒钟后,在右侧固体火箭助推器的场连接附近出现了一小股灰色烟雾。当时机组人员或指挥岗位都没有注意到,即使在飞行的最初几秒钟内,烟雾越来越大越来越黑,也没有其他任何问题的迹象。

起飞大约一分钟后,航天飞机的发动机按计划加速到全推力。大约在同一时间,可以看到一小撮火焰从右侧 SRB 的后部连接处闪烁出来。几秒钟后,随着火焰开始燃烧外部油箱中泄漏的氢气,烟雾的颜色发生了变化。在他们旅程的第 73 秒,

挑战者号在 48,000 英尺的高空解体。从看台上观看的机组人员的家人和朋友们被带走了,因为碎片从天而降。天空充满了灰色烟雾和失控的火箭,NASA 官员最终会触发这些火箭自毁。至于包含容纳所有七名挑战者号机组人员的驾驶舱的前机身,

据所有说法,它已被瞬间焚烧。没有生存的机会。罗纳德·里根总统当晚晚些时候向全国发表了哀悼讲话。“挑战者”号航天飞机的机组人员以他们生活的方式向我们致敬。我们永远不会忘记他们,也不会忘记今天早上我们最后一次看到他们时的情景,当时他们正准备开始他们的旅程,挥手告别,摆脱地球的束缚,触摸上帝的脸庞。

《Swindled》的赞助商是 SimpliSafe。如果您像我一样,您会不断地考虑您最重视的人和事物的安全。在我邻居被持刀抢劫后,我知道我需要用最好的东西来保护我的家。我的研究让我找到了 SimpliSafe。

我已经信任 SimpliSafe 来保护我的家五年了,安全级别和客户服务都令人难以置信。每当我晚上睡觉时,都知道 SimpliSafe 的全天候监控代理随时待命,如果有人试图闯入,就会保护我,并在我最需要的时候发送紧急帮助。

我希望您也能拥有我和许多听众每天都体验到的同样的安心,这就是为什么我与 SimpliSafe 合作,为听众提供 20% 的系统折扣。只需访问 simplisafe.com/swindled。我最喜欢 SimpliSafe 的地方是它一直在改进。凭借独有的实时警卫保护功能,SimpliSafe 代理可以在收到您的警报后 5 秒内采取行动,甚至可以看到并与您家中的入侵者交谈,警告他们警方正在赶来。

作为 SimpliSafe 用户,SimpliSafe 被《美国新闻与世界报道》连续五年评为最佳家庭安全系统,并被《新闻周刊》评为家庭安全领域最佳客户服务,这并不奇怪。

我非常支持 SimpliSafe,我对我的安全系统非常满意。您也会满意的。在您注册快速保护监控时,使用任何新的 SimpliSafe 系统可享受 20% 的折扣,从而保护您今夏的房屋安全。只需访问 simplisafe.com/swindled。网址是 simplisafe.com/swindled。没有比 SimpliSafe 更安全的系统了。

几分钟内,紧急救援队空降,汇聚在卡纳维拉尔角以东 18 英里的搜索区域。碎片继续落下 50 分钟以上。显然,您不能将飞机和船只送入碎片坠落的地方,因为它们本身也可能处于危险之中。

在灾难发生后,美国武装部队的每个部门的搜救队都搜查了散落着航天飞机碎片的大西洋区域。一艘空军舰艇已经回收了挑战者号的右翼和机身的左侧。

一艘由美国海岸警卫队指挥的船只收集了其他碎片,包括一些宇航员的笔记本、属于埃利森·奥尼祖卡女儿的瘪足球(他带上了飞机)以及包含飞行员迈克·史密斯最后一句话的从未发布的音频的飞行甲板录音机。一个简单的,“哦,不”。

根据丹尼斯·鲍威尔于 1988 年撰写的一篇文章(最初发表在《迈阿密先驱报》的《热带》杂志上),同一支海岸警卫队还发现了漂浮在水中的宇航员头盔,头盔里仍然有耳朵和头皮。

那周晚些时候,一只人脚冲上了距肯尼迪航天中心约 20 英里的可可海滩。一位女士取回了它,并把它带回家作为纪念品。这些搜寻没有发现任何证据表明挑战者号机组人员幸存下来。这些更令人毛骨悚然发现的细节没有向媒体公布。NASA 不想加剧其已经面临的巨大的公共关系噩梦。

航天局的官方说法是,宇航员们死得瞬间且毫无痛苦,上帝的航天飞机在半空中接住了他们,并将他们送往天堂,在那里他们被小狗、鲜花以及他们以前去世的朋友和家人包围着。吉米·亨德里克斯在那里和约翰·列侬一起弹吉他。一切都美好而没有痛苦。

这是NASA在1967年阿波罗1号事故中所采取的相同做法,当时三名宇航员由于设计缺陷在发射台上被烧死。NASA当时的官方说法是,这三名宇航员当场死亡,没有痛苦,但在一名宇航员的遗孀起诉航天局后,真相大白:这三名宇航员实际上在痛苦中被活活烧死了超过一分钟。

这一次,1986年3月7日,挑战者号搜救队的一项发现将NASA最新的官方说法推翻了。在救援工作的前六周进行的数百次例行潜水作业中的一次潜水过程中,搜救人员在水下发现了两条白色的腿,它们从被归类为目标67号的一件设备下面伸出来。

想象一下,当救援队意识到那些白色的腿属于一件空的宇航服时,他们有多么欣慰。现在,想象一下,当他们意识到宇航服被困在的碎片原来是航天飞机的乘员舱,而机组人员仍在里面时,他们有多么恐惧。他们几乎面目全非。在海底待六个星期对皮肤来说是很残酷的。

还有虾、螃蟹和其他以海底为食的食腐动物。更不用说,被困在金属舱内,从近5万英尺高空坠入海洋时所遭受的撞击造成的损害。完整的恢复将不是一件容易的事。挑战者号机组人员的凝胶状遗体被一一从残骸中拉出。朱迪·雷斯尼克是第一个,然后是克里斯塔·麦考利夫。

遗体被放入黑色的塑料尸袋中,并藏在甲板上,以免被媒体的窥探镜头看到,媒体每天都在码头上等待船只返回,看看发现了什么。到当天结束时,已经有三位挑战者号机组人员被拉到水面。当在扭曲和锋利的金属中导航的努力被证明太危险时,救援队改变了方法。取而代之的是,整个舱体用起重机从水中吊起,以便在陆地上继续进行回收工作。

但就在舱体浮出水面时,格雷格·贾维斯的尸体扭动着挣脱了。人们看到他在水面上漂浮,然后再次沉入水中,漂走了。又过了一个月,一名租用渔船的前宇航员才再次找到他。最初,NASA否认已经找到了机组人员的遗体。只有在救援队的一名成员向媒体透露了这一消息后,这一发现才被公布。

NASA还拒绝允许当地验尸官办公室进行尸检,而这是他们依法必须做的。取而代之的是,遗体被塞进大型塑料垃圾桶中,并秘密地用一辆皮卡车运送到一个空军基地。当布雷瓦德县的验尸官抗议航天局的保密行为时,NASA公开邀请他们出席检查。

后来,这一邀请毫无理由地被撤回了,尸检由联邦政府单独进行。NASA自己签署了死亡证明。他们的官方报告得出结论:“尽管证据表明并非如此,但仍无法肯定地确定挑战者号宇航员的死因。”至少有三名挑战者号宇航员在爆炸后打开了他们的紧急空气供应。

仪表板上的开关也被拨动,飞行员做出了徒劳的努力以重新获得控制。调查人员认为,机组人员中的大多数,如果不是全部七名成员,在机身坠落回地球的超过两分半钟时间里都是清醒的。所有七名成员几乎肯定是在以超过每小时200英里的速度与水体相撞后被杀死并肢解的。即使他们幸免于难,也没有办法逃脱。

救援人员无法轻易找到他们,因为航天飞机没有配备紧急定位发射器。你必须记住,重量限制非常严格。NASA局长詹姆斯·贝格斯后来表示:“你添加的每一件设备都会减少有效载荷。”正如丹尼斯·鲍威尔在他的《热带杂志》文章中指出的那样,一个紧急定位发射器的重量不到10磅。

虽然NASA局长所说的属实,但这些严格的重量限制并没有阻止挑战者号运送700个绣花补丁、1600面旗帜、47本美国宪法副本,以及各种别针、装饰品、城镇印章和其他各种小玩意,这些都是赠送给机组人员的。NASA对灾难发生的可能性如此傲慢,以至于它甚至没有费心去考虑如果发生问题该如何找到宇航员。

正如调查灾难的总统委员会很快就会发现的那样,同样的傲慢正是导致灾难发生的原因。1月28日航天飞机挑战者号的事故引发了人们对美国航天计划未来的担忧。里根总统要求

里根总统要求进行调查,并任命了一个独立委员会。该委员会由前国务卿威廉·罗杰斯领导,其任务是审查所有证据以及事故的其他方面,并提出纠正措施的建议。五个月后,该小组发布了报告,记录了其调查结果。

经过数月的详尽听证会和深入研究,由14名成员组成的罗杰斯委员会(其中包括一些知名人士,如萨利·莱德、尼尔·阿姆斯特朗和诺贝尔奖获得者理查德·费曼)于1986年6月9日发布了其长达200多页的报告。

委员会发现,挑战者号航天飞机爆炸是因为其右侧固体火箭助推器发生泄漏。泄漏的火焰烧穿了航天飞机的外部燃料箱,在此过程中撕裂了液态氢燃料箱,液态氢与右侧助推器摧毁其所容纳的燃料箱时释放出的液态氧混合在一起。这两种液态气体混合在一起,再加上一些空气动力学作用力,整个航天飞机解体了。这一切都发生在几毫秒内。

委员会还发现,SRB的泄漏是由于O形环故障造成的。就像你家用管道中使用的黑色橡胶密封圈一样,只是在火箭助推器尺寸的尺度上,航天飞机中的O形环的设计无法承受发射当天存在的异常寒冷的条件。温度越低,O形环的弹性就越差。

换句话说,在压力作用下,环将无法恢复到其原始的圆形形状,这可能导致场连接处的泄漏和旁路,这正是挑战者号的情况。在听证会上,NASA官员驳斥了这一寒冷天气理论。美国联邦政府永远不会故意派遣一名教师执行一项肯定会导致死亡的任务,至少在2020年之前不会。

但委员会成员理查德·费曼仅用一杯冰水就出色地证明了这一技术故障。“我取了一些从你的密封圈中取出的东西,把它放在冰水中,我发现当你对它施加一段时间压力然后松开时,它会保持不变,它不会回弹,它会保持相同的尺寸。换句话说,

更糟糕的是,委员会发现NASA已经很清楚这个问题。

事实上,在过去的24次飞行中,至少有7次航天飞机的O形环出现问题,所有这些飞行在发射时的温度都低于正常水平。在这些飞行中,热气体不仅腐蚀了主密封圈,而且还腐蚀了备用密封圈。NASA委托制造固体火箭助推器的公司莫顿·蒂奥科尔的一名工程师在挑战者号发射前六个月写了一份备忘录,警告了这个问题。

在1985年7月31日的备忘录中,莫顿·蒂奥科尔公司消防工程师罗杰·博瓦莱斯敦促立即采取行动。他最近在总统委员会听证会上宣读了这份备忘录。我真诚地、非常担心的是,如果我们不立即采取行动,专门组建一个团队来解决这个问题,那么我们将面临失去一次飞行以及所有发射台设施的危险。

罗杰·博伊斯杰莱特的备忘录导致了在NASA总部举行的一次8月份会议,在这次会议上,负责火箭的马歇尔太空飞行中心的管理人员坚持要继续飞行。他们向大家保证,他们会随时解决这个问题。但他们从未这样做。

在挑战者号发射前夕,当莫顿·蒂奥科尔的工程师们意识到发射时的温度将低于推荐的最低温度53华氏度时,召开了一次会议,工程师们一致同意,他们应该建议NASA停止发射。当晚9点,工程师和莫顿·蒂奥科尔的管理人员以及NASA肯尼迪和马歇尔太空中心的官员之间进行了一次电话会议。

这是罗杰·博格莱斯在总统委员会会议上回忆当晚的情景。所以那天晚上,我们根据我们所知道的情况介绍了信息。我们所知道的是,而且我对此非常肯定,那就是我们的温度存在问题。结论是我们不应该在我们的数据库之外飞行,即53度。

“我对你们的建议感到震惊,”马歇尔太空飞行中心科学与工程副主任乔治·哈迪回应道。“我的上帝,”我打电话说,马歇尔固体火箭助推器项目经理拉里·马洛伊说。“你希望我什么时候发射?”“明年四月。”NASA想要做什么很清楚。很明显,他们感受到了压力。

最近的延误和令人尴尬的技术故障导致公众和媒体对这个曾经令人印象深刻的组织失去了信心。之前的航天飞机飞行创造了延误时间最长的记录。NASA不想重蹈覆辙。还有一些关于卫星的担忧,显然由于行星位置的原因,需要立即发射,否则他们将不得不等待一年。

而且别忘了罗纳德·里根总统。他计划在发射当晚发表全国电视直播的国情咨文。里根想评论一下克里斯塔·麦考利夫,她是第一位进入太空的教师,也是第一位进入太空的普通公民。真正的美国例外论。

NASA固体火箭助推器项目首席资源分析师理查德·库克是第一个警告灾难性故障的人之一,据报道,他在灾难发生数年后与里根的一名前助手交谈,并被告知里根做出了决定。引用:

动力强劲而清晰。

在与NASA的电话会议期间,莫顿·蒂奥科尔的工程师和管理人员要求暂停生产线,以便在他们自己之间重新讨论他们不发射的建议。工程师们坚持他们的决定,因为他们认为他们的数据是准确的,但蒂奥科尔的管理人员并不信服。该公司的资深副总裁杰里·梅森要求工程主管“摘下你的工程师帽子,戴上你的管理帽子”。

工程师们感到震惊,仍然反对。这是蒂奥科尔工程师艾伦·麦克唐纳的话。事实上,我直接声明,如果这次发射发生任何意外,我告诉他们我肯定不想成为必须站在调查委员会面前的人。在发射前夜的晚上11点30分,莫顿·蒂奥科尔向NASA传真了其最终的继续发射建议。

那天晚上,蒂奥科尔工程师鲍勃·埃布林据报道回家后告诉他的妻子:“它会爆炸。”发射当天早上,负责建造航天飞机的洛克威尔国际公司联系NASA,让他们知道他们无法保证飞行安全。他们将他们的风险比作玩俄罗斯轮盘赌。但由于洛克威尔没有坚决反对发射,NASA选择飞行。

NASA在走向灾难的道路上无视了一家甚至两家承包商的警告。

正如委员会所报告的那样,“航天飞机的固体火箭助推器计划始于其接头的设计缺陷,并在NASA和承包商管理层首先未能将其识别为问题,然后未能修复它,最后将其视为可接受的飞行风险时加剧了。”

根据NASA管理层的计算,航天飞机坠毁的概率为十万分之一,这与实际建造航天飞机的工程师估计的百分之一的概率相差甚远。正如理查德·费曼在罗杰斯委员会报告的附录F中所思考的那样,引用:“……因为十万分之一意味着人们可以每天发射一艘航天飞机300年,预计只损失一艘。”

我们可以适当地问,管理层对机器的非凡信心是什么原因造成的?委员会发现,这种非凡的信心是NASA组织动态的结果。坏消息的传播者会受到公开惩罚。领导层是防御性的。它的形象有一种完美感。合理的担忧被驳回或批评。NASA所宣扬的“安全第一”的价值观逐渐被侵蚀,就像格林利特公司有缺陷的O形环一样。

该组织变得更加关注于遵守其过于雄心勃勃的发射计划、确保资金以及在电视上看起来不错。每个人都低着头,闭着嘴,即使他们知道正在发生的事情是错误的。就像为用来谋杀数百万人毒气的发票付款的纳粹会计一样。慢慢地,美国的航天计划陷入了行政邪恶之中。说到纳粹,如果没有他们,NASA可能永远不会登上月球。

在1945年的回形针行动中,美国政府实际上收编了119多名德国工程师和科学家,以增强其技术和军事优势。他们获得了美国公民身份,并免于因战争罪受审。

这些德国科学家和工程师中有75%是纳粹党党员,其中包括航空工程师和先驱韦尔纳·冯·布劳恩,他的团队设计并建造了将阿波罗宇宙飞船送入轨道的土星运载火箭。

韦尔纳·冯·布劳恩的团队如此成功的原因之一是他对管理的“脏手”方法。在他担任马歇尔太空飞行中心主任期间,冯·布劳恩坚持要求发射的各个方面都在一个屋檐下进行设计、开发、制造和测试。

在80年代的挑战者号时代,NASA采用了更加分散的项目管理方法。成本和进度考虑在决策中占据了更大的权重。问题和担忧被忽视了。NASA三个太空中心之间的内部竞争加剧了。功能障碍和破坏出现了。

在挑战者号灾难和随后的罗杰斯委员会调查结果之后,航天飞机计划暂停了32个月,火箭助推器和报告结构进行了全面重新设计。没有人被指控犯罪,但七名遇难宇航员的家人最终获得了大约一百万美元的赔偿金,这些赔偿金来自NASA和莫顿·蒂奥科尔公司。在接下来的15年中,NASA的航天飞机计划完成了一系列成功的发射。

在挑战者号灾难22年后,克里斯塔·麦考利夫的太空替补教师芭芭拉·摩根于2007年加入了奋进号航天飞机的机组人员,执行了一次成功的任务。在导致1986年挑战者号灾难的相同制度性问题于2003年再次出现后,这一勇敢的行为变得更加勇敢。

几乎同时,德克萨斯州、达拉斯-沃斯堡地区、巴勒斯坦地区、德克萨斯州韦科地区的摄制组开始录制你在这里看到的视频,航天飞机哥伦比亚号的碎片坠落到地球。它以每小时12500英里的速度在空中大约39英里的高度飞行。因此,一个非常广阔的碎片场,对德克萨斯州或路易斯安那州附近地区的任何人来说都非常危险。

罗杰斯委员会成员罗伯特·霍茨在委员会结束时预测了这种再次发生的情况。“我们非常清楚,委员会一旦倒闭,NASA就会恢复正常业务。我们感觉没有什么变化。问题不在于他们会发射一艘,他们会发射一艘,也许两三艘,但他们正在走向未来的麻烦。”2003年哥伦比亚号灾难的图像和新闻对曾在挑战者号工作的工程师来说是似曾相识的。

这并不是说他们一开始就能忘记这件事。1986年,莫顿·蒂奥科尔工程师罗杰·博伊斯杰莱特向NPR谈到了挑战者号灾难对其健康的影响。我晚上很难入睡。我做噩梦,当时我的情绪很激动。从四月初开始,我开始出现严重的生理问题。最终导致了

和几例严重的复视。我的前额有一条可怕的头痛带,这条带越来越严重,越来越难以忍受。罗杰·博伊斯杰莱特于2012年1月6日去世,享年73岁。另一位蒂奥科尔工程师鲍勃·埃布林也多年来一直为没有尽力阻止挑战者号发射而苦苦挣扎。

在灾难30周年之际,埃布林向NPR表达了他的内疚。“我认为这是上帝犯下的错误之一。他不应该选我做这份工作。我不知道。但下次我和他谈话时,我会问他,为什么是我?你选了一个失败者。”

采访结束后,埃布林据报道收到了来自公众和前同事的数千条支持信息,向这位工程师保证,发生的事情不是他的错。据鲍勃的女儿说,谢天谢地,在他2016年3月去世前,享年89岁,埃布林先生终于放下了他生命中的这一部分。地球上仍然可以找到解脱。让我们提出建议,以确保官员们在一个现实的世界中行事。

他们必须在现实中比较航天飞机与其他进入太空方法的成本和效用。对于一项成功的技术来说,现实必须优先于公共关系,因为自然界是无法欺骗的。Swindled由我(一位关心公民)撰写、研究、制作和主持,原创音乐由特雷弗·霍华德(又名变形者,又名最低投标者)创作。

有关Swindled的更多信息,您可以访问swindledpodcast.com,并在Instagram、Facebook和Twitter上关注我们,网址为Swindled Podcast,或者您可以将明信片寄到德克萨斯州奥斯汀市邮政信箱6044号,邮编78762。但请不要寄包裹。我们不信任你。

Swindled是一个完全独立的制作,这意味着没有网络、没有投资者、没有老板、没有影子钱财、没有有毒的组织动态。我们计划保持这种状态,但我们需要你的支持。在patreon.com/swindled成为一位有价值的听众。每月只需支付5美元,您就可以提前获得新剧集,并独家获得您在其他任何地方都找不到的额外剧集。

此外,Patreon上的所有内容都是无广告的,您可以像现在这样直接在您最喜欢的播客应用程序中收听。帮助我们,patreon.com/swindled。或者,如果您想支持该节目,并且需要在您前往未知领域的旅程中穿戴一些东西,请考虑在swindledpodcast.com/shop购买一些您不需要的东西。

有贴纸、T恤、补丁、帽子、帽衫、海报等等。Smuddledpodcast.com/shop。请记住使用优惠券代码CAPITALISM享受订单9折优惠。如果您不希望获得任何回报以换取您的支持,您也可以随时使用主页上的表格进行捐赠。就是这样。感谢收听。

我的名字是贝拉。我来自圣地亚哥。我的名字是来自北卡罗来纳州的约翰·琼斯。我的名字是凯尔西。我的猫的名字是斯卡萨。我们住在阿尔伯塔省。我是一个关心公民。

感谢SimpliSafe赞助本节目。在您注册Fast Protect监控时,使用任何新的SimpliSafe系统享受20%的折扣,保护您今夏的家园。只需访问simplisafe.com/swindled。网址是simplisafe.com/swindled。没有比SimpliSafe更安全的保险了。