We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
People
C
Curtis Gritzmacher
H
Henry Coparubias
N
Nora McInerny
P
Phil Erritt
Topics
Nora McInerny: 本集讲述了作者Nora McInerny追寻其父亲在越南战争中经历的故事。通过与父亲生前战友的访谈,Nora试图拼凑出父亲在1968年9月20日那场战斗中的经历,以及这场战斗对其性格和人生的影响。文中穿插了作者童年与父亲相处点滴,以及父亲去世后作者对父亲过往的追寻和反思。作者试图理解父亲在战争中经历的创伤,以及这些创伤如何影响了他与家人的关系。 Patrick McInerny: Patrick McInerny作为作者的兄弟,参与了对父亲在阵亡士兵Felipe Herrera纪念网页上留言的朗读,这部分内容展现了父亲对战友的深厚情感和怀念。 Curtis Gritzmacher: Curtis Gritzmacher作为父亲的战友,详细描述了1968年9月20日那场战斗的经过,包括Felipe Herrera的英勇牺牲和Sergeant Larry Johnson的阵亡。他分享了自己在战斗中经历的恐惧、悲伤和愧疚,以及这些经历对其人生的影响。 Phil Erritt: Phil Erritt作为当时的排长,提供了对战斗经过的官方描述和战术分析,补充了Curtis Gritzmacher的叙述,并从指挥官的角度阐述了战斗的残酷和士兵们面临的困境。 Henry Coparubias: Henry Coparubias作为另一位战友,分享了其在战争中失去战友的痛苦经历,以及这种创伤对其长期心理健康的影响。他的叙述补充了其他战友的回忆,并从不同的角度展现了战争的残酷和士兵们内心的挣扎。 Nora McInerny: 本集的核心是作者Nora McInerny对父亲在越南战争中经历的探索。通过与父亲战友的访谈,她试图理解父亲的性格和行为模式,以及这些模式与他在战争中的经历之间的联系。作者的叙述充满了情感,展现了她对父亲的爱、理解和惋惜,以及她对战争创伤的深刻反思。 Patrick McInerny: Patrick McInerny的朗读部分补充了父亲对战友的深厚情感,这部分内容与作者的叙述相呼应,共同展现了父亲复杂而多面的人格。 Curtis Gritzmacher: Curtis Gritzmacher的回忆提供了对1968年9月20日那场战斗的详细描述,包括战斗的经过、人员伤亡以及士兵们的心理状态。他的叙述真实而感人,展现了战争的残酷和士兵们所面临的巨大压力。 Phil Erritt: Phil Erritt的叙述补充了战斗的战术细节和指挥层的视角,这部分内容与Curtis Gritzmacher的回忆相互补充,共同还原了战斗的完整画面。 Henry Coparubias: Henry Coparubias的回忆从另一个角度展现了战争的残酷和士兵们内心的挣扎,他的叙述补充了其他战友的回忆,使读者对战争的理解更加全面和深刻。

Deep Dive

Chapters
Nora explores her father's past as a Recon Marine in Vietnam, particularly focusing on a critical day in 1968 when two men were killed, including one she was close to. This event deeply affected her father and shaped his personality and life.

Shownotes Transcript

当诺拉·麦克纳尼的父亲去世时,她失去了他的一些故事——那些她不确定自己是否能完全记得的故事,以及她从未知道的故事……比如他作为越南侦察兵的故事。诺拉决定去寻找一些和他一起服役的人。接下来发生的是,诺拉发现了一个关于一天的故事——1968年9月20日——以及一次巡逻,在那次巡逻中,两人丧生。诺拉的父亲参加了那次巡逻。那是他的第一次巡逻之一。随着诺拉了解那些人和那一天,她发现它对在场的每个人都产生了深远的影响。通过加入TTFA Premium来支持我们的独立制作(并获得大量额外内容!)。注册。诺拉还写悲伤和幽默的书!你可以在此处购买。你可以在Instagram、Twitter和Facebook上关注TTFA,用户名为@ttfapodcast。诺拉的Instagram用户名为@noraborealis。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。了解您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 本期节目由哈特福德公司赞助播出,该公司是领先的员工福利和收入保障产品提供商,致力于支持美国工人,帮助他们追求目标并度过难关。有关哈特福德公司的更多信息,请访问thehartford.com/employee benefits。

我们的节目说明中也有一个链接。我爸爸从事B2B营销工作。他来我学校参加职业日,说他是一个ROAS高手。然后他告诉大家他多么喜欢计算他的广告支出回报率。

我的朋友至今仍在嘲笑我。并非每个人都了解B2B,但有了LinkedIn,你就能接触到那些了解的人。在你的下一个广告活动中获得100美元的信用额度。访问LinkedIn.com/results领取你的信用额度。网址是LinkedIn.com/results。适用条款和条件。LinkedIn,最佳去处。快速提醒一下,这是一期关于战争的节目,所以会有一些暴力内容,以及一些粗俗语言。

我的童年既崇拜又厌恶我的父亲。我父亲喜怒无常。一会儿热情幽默,一会儿冰冷愤怒。我和我的三个兄弟姐妹永远不知道我们做了或说了什么会让他发笑或让他勃然大怒。但我爱我的爸爸,即使他并非我想要的那种爸爸。我想要一个会在看到我打扮好参加第一次高中舞会时哭泣的爸爸。

而不是在我问他我看起来怎么样时继续看电视,然后不看我一眼地回答。他看起来像个怪人。但是当我的约会对象穿着运动鞋和polo衫而不是半正式服装出现时,我爸爸上楼拿了一件衬衫、一条领带和合适的鞋子,并试图强迫我的约会对象穿上他的衣服。大学毕业后,我在搬到纽约之前在家待了几周。我爸爸一整天都像暴风雨一样。

在家里踱来踱去,心情不好,无视我,他珍爱的女儿,她即将前往大城市。就在那天,我受够了。我告诉了他。我告诉他我受不了他这样。他毁了我回家的时光。我希望他能振作起来。我以前在他情绪低落的时候也这样做过。他通常会无视我或说些好笑的话来化解尴尬。然后我们就继续了。但这一次……

他从阳光门廊的椅子上站起来,抓住我的肩膀,把我带进了他的办公室。他指着越南照片中他和一群年轻海军陆战队员穿着迷彩服的照片。这个男孩,他对我大喊,这个男孩今天去世了,37年前。那是九月。我上楼哭了起来,我们再也没有谈论过这件事。我是诺拉·麦克纳尼。

这是《糟糕透顶,感谢提问》节目,它鼓励我们谈论我们的真实感受。当你失去所爱的人时,你会失去你从未了解过的一切。你会失去你认为你了解他们的东西,你认为你会让他们重复给你听的故事,那些你发誓你会记住的故事。它们消失了。那天与我父亲的下午解释了我父亲的一些黑暗面,他的一些冷漠,

但我从未向他询问更多细节,而现在我无法询问了。2014年10月我父亲去世时,他带走了那个故事,他所有的故事。我和我的兄弟姐妹和母亲可以谈论我们认为他对在越南的经历的感受,但这都感觉像是情感上的猜测。我们没有在那里。当他知道自己快要死了的时候,我父亲联系了他一起服役的两个男孩,现在是成年人了。他们近50年没有说过话了。

其中一人,柯蒂斯·格里茨马赫,绰号格里茨,几十年来一直在寻找我的父亲。他们在电话里聊过几次,柯蒂斯邀请我父亲参加他协调的年度海军陆战队聚会。我父亲在聚会之前去世了,但柯蒂斯邀请了我的母亲,我的母亲邀请了我,这意味着我有机会与那些和我父亲在一起的人交谈,他们可能有一些我再也无法从我父亲那里得到的故事。我打算去。

我问柯蒂斯我是否可以带我的制作人汉斯和一些录音设备来,我确实不得不解释播客是什么。他说,当然可以来。汉斯也欢迎,但要降低期望值。这些人不想和没去过越南的人谈论这些事情。他们不会对任何人敞开心扉。在我们离开之前,汉斯做了一件非常专业的事情,那就是谷歌搜索我的父亲。然后出现了一些有趣的东西。

这是越南纪念碑网站上的一个帖子,它基本上是华盛顿特区越南纪念墙的虚拟版本。那些名字刻在华盛顿特区纪念碑上的人,那些在越南战争中阵亡的美国军人,他们在这个网站上也有一个页面,哀悼者可以在那里了解他们,如果愿意,还可以留下评论,我父亲就是这样做的。在一个男人的页面上,或者说是一个男孩的页面上,

名叫费利佩·埃雷拉。在他死的那天我与费利佩在一起。这是我的兄弟帕特里克朗读我父亲在费利佩的墙上发布的内容,因为他的声音比我的更像我们父亲的声音。费利佩·埃雷拉总是面带笑容,总是积极乐观,总是准备好参加另一个任务。自从那个九月以来,我一天也没有忘记他,并且为他祈祷。好人。我认识的最好的海军陆战队队员。永远忠诚。

故事附带一张海军陆战队礼帽(水手帽)英俊男孩的颗粒状棕褐色照片。那是同一个人,我父亲办公室照片里的人,以及他在纪念碑上死亡的日期,1968年9月20日,在我告诉父亲要轻松点37年前。突然间,我知道我需要问那些认识我父亲的人什么,我想要从这次休斯顿聚会之旅中得到什么。

我想知道那天发生了什么事,以至于他会把它珍藏这么多年。那天是如何塑造了我所生活的父亲?我不希望这些人带着我还没找到的关于我父亲的部分死去,如果他们真的有的话。所以我们出发去休斯顿的一家酒店。哦,我比我爸爸高得多。你好吗?很好。我是格里茨·柯蒂斯。我是诺拉·麦克纳尼。我是诺拉·麦克纳尼。是的。是的。是的,我们坐下吧。好的。是的。

我一直期待着这次旅行,这次意义重大的探寻。一开始,我就想回家。很明显,汉斯和我走进了不适合我们的环境。这是一个酒店大堂,里面挤满了看起来和走路都比我父亲老几十年的人,他们来这里是为了重新联系他们共同的经历。一种我和我手腕上可爱的“永远忠诚”纪念纹身和没有战争的生活没有与他们分享的经历。

这些人是美国海军陆战队第一侦察营第一海军陆战师的成员。我们称他们为侦察兵,因为这就是他们自己说的。侦察兵是一支精锐的侦察队,由6到10个非常年轻的士兵组成,他们会连续几天外出搜寻敌人。他们佩戴的纽扣上有一句简短的标语,我以前从未见过。

他们让我对父亲在越南的经历比互联网上的任何故事都更真实。用三个词来形容他们的部队:迅速、无声、致命。他们杀死敌人,他们俘获敌人。我从未想过我父亲在越南做了什么,至少没有深入思考过,但事实就是这样。那是他的工作。站在那个大堂里,我觉得自己像个情感上的闯入者。

我告诉自己我是代表我父亲来的,但我真的是吗?我无法想象我父亲在这里。我父亲为成为美国海军陆战队的一员而自豪,但他不是那种服务显而易见的人。不像这个大堂里戴着海军陆战队帽子和夹克、纹身和皮革背心以及勋章的人。这些男人静静地坐在桌子旁,哭泣着交谈,或者在啤酒声中大声欢笑。

我不认识这些人。我觉得我不应该得到他们的任何故事。但柯蒂斯从一开始就笑容满面,拥抱,泪流满面。他甚至没有等到我们办理入住手续。我们才走到前台,他就开始敞开心扉了。这并不是关于开车去休斯顿、天气或航班如何的闲聊。这个人,他告诉我们不要抱太大希望,

他开始谈论正题了。我的第一次巡逻就是与敌人的枪战。我们最终逃跑了几个小时,却无法逃脱。我和另一个朋友费利佩·埃雷拉。等等,费利佩·埃雷拉?费利佩就是我父亲在纪念碑上写过悼词的那个人。

说实话,我没有注意到柯蒂斯故事的更多内容。他一停顿,我就插话问起费利佩。这太棒了,因为我不确定是否有人认识费利佩或记得他。

因为它让我感觉好多了。就像我不是一个局外人,来这里从陌生人那里获取关于我父亲的信息一样。然后,突然间,当柯蒂斯描述他和费利佩的友谊时,他说了这句话。我在那里失去理智,当他被杀害时,等等。当他被杀害时,我在那里失去了理智。我……

被带出了丛林一段时间,因为我当时真的崩溃了。崩溃是什么意思?好吧,失去理智,无法承受,你知道的。就像精神崩溃一样,你知道的。我想,如果我没记错的话,我不确定,但我有一些你的父亲参与的巡逻报告,我认为他可能也在同一次巡逻中。♪♪

我们得到FOREA的支持,只有那些可以收听此广告的人。我希望每个人都能收听,除非你现实生活中认识我,因为我要谈论私密产品,我是一个正在康复的羞怯的人。但我可以告诉你,在使用他们的产品后,我联系了FOREA,我说,我需要你成为我播客的赞助商,因为我想谈论这个,尽管我很难谈论,但我认为这不仅仅是我。我认为这是

我们很多人。Phoria之所以拥有狂热的追随者是有原因的,因为他们的产品改变了人们的性生活。感觉就像魔法。感觉就像炼金术。我不知道该如何形容它,除了说,如果你认为你以前有过不错的性高潮,甚至是好的性高潮,如果你觉得你做过好的性爱,你即将

把它提升到一个不同的层次。你即将大开眼界。你将惊叹不已。你将惊叹不已。我非常喜欢Awaken Arousal Oil。性爱油也是一流的。他们还有一个叫做Pleasure Set的东西,这是他们三款最畅销的产品,包括Awaken Arousal Oil、性爱油和Intimacy Meltz。

这三者结合在一起就像终极的性体验。就像你将与你的伴侣或你自己如此紧密地联系在一起。老实说,你必须尝试一下。我强烈建议你使用这些产品,这将让你更有冲动。善待自己,善待你的伴侣,但尤其要善待自己。获得你最甜蜜、最深刻、最感性的体验。

Foria有一个优惠。总是有优惠。访问foriawellness.com/terrible或在结账时使用代码terrible,即可享受首单20%的折扣。网址是F-O-R-I-A wellness.com/terrible。你将获得首单20%的折扣。你可以稍后再感谢我。说实话,不用感谢我。我只需要你拥有那种体验。好吗?不用感谢我。事后感谢你自己。

本播客由FX的《英语老师》赞助播出,这是一部由《我们干了什么》和《篮子》的执行制片人制作的新喜剧。该剧讲述了埃文的故事,他是一位在德克萨斯州奥斯汀的老师,他了解在工作中真正做自己是否可能,同时经常发现自己处于高中工作的个人、职业和政治方面的交汇点。FX的《英语老师》将于9月2日首播。在Hulu上观看。

自从我生下我的最后一个孩子已经七年了。七年,这感觉不可能,因为感觉我好像刚生下他一样。时间过得真快,除非你身处其中,你做的每一个决定都感觉像是一个巨大的决定,因为它确实如此。这是一个完整的人,你负责确保他们的安全、爱、成长和茁壮成长。By Heart明白了这一点。

他们的使命是利用最新的母乳科学制造世界上最好的配方奶粉,创造出经临床验证、易于消化的婴儿配方奶粉,该配方奶粉由有机草饲全脂牛奶、经过认证的清洁成分制成,并采用获得专利的蛋白质混合物,最接近母乳。

这种混合物包括母乳中最丰富的蛋白质α-乳白蛋白和乳铁蛋白,以及初乳中含量最高的蛋白质,以及分解的、部分水解的蛋白质。By Heart是一种易于消化的配方奶粉,其益生元含量为80-20乳清与酪蛋白的比例,就像早期的母乳一样,专为新生儿的消化系统量身定制。

By Heart采用经过认证的清洁成分制成。此外,它不含大豆玉米糖浆、转基因生物或棕榈油。如果您对By Heart感兴趣,请在byheart.com/thanks使用代码thanks兑换您的欢迎优惠,优惠时间有限。适用其他条款和条件。网址是byheart.com/thanks,代码是thanks。柯蒂斯也在费利佩·埃雷拉死的那天在那里,对他来说意义重大。

对另一个人来说,1968年9月20日也是一个重要的日子。请记住,这一切都发生在我们去休斯顿的五分钟内。我们接下来的三天与柯蒂斯和许多其他海军陆战队队员一起度过。他们来到一个狭小的酒店房间,坐在我两英尺远的地方,而汉斯则坐在一个小凳子上,在几个小时里将一个巨大的麦克风平衡在他的头顶上方。他们告诉我们更多关于费利佩、越南和他们自己经历的事情。

但柯蒂斯在1968年的那次巡逻中,与我父亲、费利佩和这个人在一起。我一直尽力记住,以便我能给出准确的描述,经过过滤,大约48年的时间。那是菲尔·埃雷特。他没有参加聚会,所以我们回到明尼苏达州后就联系了他,以帮助补充一些故事。

他是1968年那一天的指挥中尉。柯蒂斯、菲尔和所有其他人都告诉我们的都是主观的。这是那天发生的事情或他们听到那天发生的事情的真相版本。我们交谈过的每个人都带着自己的版本。巡逻记录、嘉奖和其它政府文件帮助补充了一些数据点。他们告诉我们纬度、经度、地形、天气,以及1968年9月20日费利佩去世时究竟是谁在巡逻。

但这些人掌握了细节,他们都尽力回忆并告诉我们他们的真相。我们在这里稍作休息,回来后,我们将了解1968年9月20日发生的事情。我们回来了。1968年9月18日上午8点30分。

费利佩、柯蒂斯和我父亲离开他们在莱斯纳营的营房,这是广南省的第一侦察总部,并与另外七名士兵一起登上直升机。它转向丛林,下降到树林中一个标记好的着陆点。这十名士兵做了所有侦察队都会做的事情。他们从直升机上跳下来,穿着他们未来三天需要使用的65磅重的装备,然后直升机离开了。

他们的工作是在大约一平方英里半的茂密丛林中巡逻,看看那里有什么人或什么东西。这就是他们所做的。55个小时,一切按计划进行。比计划的还要好。他们进展顺利,提前一天到达了他们的撤离区。当他们到达时,那里已经有一些东西了。一个北越营地建在一个大山的山顶上。没有人知道它会出现在那里。这是中尉菲尔·埃雷特再次发言。

三重树冠的丛林阻挡了从上方的任何视野,但有一些小战壕和散兵坑等等。它占地相当大。肯定可以容纳几百人。所以这非常诡异。这几乎就像走进一间没有人住的房子一样。这是一种非常诡异、令人毛骨悚然的感觉。

你知道,我最初是一个Telly和Charlie的人,我想那时他们想让麦克纳尼成为未来的Telly和Charlie。对于那些不知道的人,包括我自己,这是什么意思?Telly和Charlie是巡逻队中的最后一人,他尽最大努力掩盖我们存在的迹象和证据。

并保护后方。他始终保持大约,我不知道,20米的后方,并确保队伍安全,没有敌人偷偷接近我们。所以我的父亲是最后的Charlie。他的工作是确保队伍安全,没有人偷偷接近他们,但有人接近了。海军陆战队正从他们发现的营地下山,

一名北越军士兵突然出现在他们队形的后面,也就是我父亲所在的地方。这是我父亲在网上费利佩的墙上写的内容。我们正穿过山脊下方时,我转过身,看到一名北越正规军士兵从我们身后穿过小路。我们都没有开枪。他原路返回了。我小时候其实听过这个故事,他和那个男孩只是互相看了一眼,然后转身离开了,但我不知道这件事发生在这支巡逻队中。

在那一天。我示意队伍停下来。费利佩在我告诉他我看到的东西后走了过来。他和下士孔茨朝敌人的方向去了。我们其他人跟了上去。突然,30名北越军士兵移到了侦察兵的后方。我们刚开始散开,枪战就开始了。

但阿雷特中尉和其余的队伍必须赶路。他们措手不及。我父亲、费利佩和下士孔茨正在坚守已经成为前线的阵地。

北越军人数是暴露的海军陆战队员的三倍,他们正在猛烈开火。战斗开始后不久……最奇怪的事情发生了。费利佩直接追击敌人。他没有接到这样的命令。他从自己的位置站起来,开始小跑,朝敌人开火。所以他攻击那个阵地是为了杀死这个敌人……

用M60机枪。他最多走了六七步。那时,几发子弹后,他的M60卡住了。它被击中了多次。他身上中了多发子弹。

他还活着,够他够到,放下60,伸手进枪套里,拔出他的45,开了几枪。然后他在那段时间里头部中弹。所以他显然倒下了。然后费利佩倒下死了。

嗨,我是诺拉,这里有一些更新。《糟糕透顶,感谢提问》节目无限期停播,这意味着在可预见的未来,你不会在主频道看到新的剧集。但如果你想支持我们所做的工作,获得我们所有无广告的完整节目库,你可以点击说明中的链接。

你可以在patreon.com/ttfa或Apple Plus上加入我们。我们每个月仍然制作两集。

供订阅者收听,这对我们来说在情感上和经济上都是可持续的工作量。主频道上仍然有很多免费剧集,所以不用担心。但如果你想加入一个糟糕透顶的社区,请加入Patreon。如果你只是想要更多糟糕透顶的内容,请加入Apple+。

这只是我脑海中留下的东西,我相信所有的人,他被击中了上半身。他的呼吸声是你永远不想听到的声音。这种呼哧呼哧的声音叫做吸入性胸腔伤口,当我们只能听着他死去时,这太可怕了。

根据费利佩·埃雷拉因其行为而获得的银星勋章报告,他的冲锋对于使他的战友获得火力优势并部署到有利的防御位置起到了关键作用。正如我父亲所说,我相信他和他的M60机枪阻止了我们在战斗初期被压垮。但战斗并没有结束。在与这些人交谈时,我还了解到故事也没有结束。

对我父亲来说,费利佩的死可能是那天发生的最大事件。但对包括柯蒂斯和菲尔在内的一些其他人来说,最大的时刻还在后面。

在费利佩冲锋和死亡之后,侦察队仍然受到来自北越军队的猛烈小武器火力攻击,他们仍然非常靠近,躲在树林里。有足够的凹陷可以让我们掩护。我们已经进入防御阵地。我们正在交火。我记得有一次,我几乎是直着向上空发射M79榴弹发射器。这是真正的战争。这是恐怖和混乱。

他们刚刚看到他们最亲密的朋友死在他们面前,现在他们必须取回他的尸体。一旦我们把他带回掩体,我们又有一名士兵受伤。中士拉里·约翰逊立即离开他的掩护位置,跑过15米被扫射的地形。他拿起无线电,同时进行急救,并呼叫空中支援。

直升机用机枪猛烈扫射该区域,然后飞机飞过并投下炸弹。侦察兵和北越军彼此靠得很近,几乎消灭了所有人。我们想,好吧,我们也完了,你知道的。尘埃落定后,看起来他们已经瓦解了北越军的进攻。约翰逊中士呼叫撤离。

不久之后,一架直升机到达着陆点。阿雷特中尉记得他是抓住费利佩尸体的人之一。我们正把他带回直升机。所以这时,队伍里的每个人都在直升机上等着我们带着尸体登机。

柯蒂斯掩护他们的撤退,注意敌人。出于某种原因,当我回头看他们时,你知道的,为了确保他们的安全,我只看到一名侦察兵试图把弗利皮·埃雷拉抬上直升机。我父亲上前帮忙。我把我的14扔下了。我去帮助斯蒂芬把弗利皮的尸体抬上直升机。

然后一旦我们把尸体抬上去,我转身回到CH-46去取回我的M14步枪,因为我不会把它留给敌人的。然后回到CH-46,它已经起飞了,尾部坡道仍然放下。所以……

我跳了上去,尽力抓住直升机,以免被抛下。就在直升机的坡道处。我听到一声像狙击枪一样的枪响。

当我抬头时,约翰逊中士站在那里。约翰逊中士的眼睛下方中弹了。我们的头几乎碰到了一起。我永远不会忘记……

那种……对不起。很难用语言表达,但很难说出来。好的。好的,我没事。好的。

那是你第一次失去士兵吗?哦,当然。哦,当然。是的,我认为那是我的第三次巡逻。没有理由那颗子弹不会击中我。这会让你铭记在心。你会说,哇。我非常、非常、非常幸运,而他非常、非常不幸。在那之后,我彻底崩溃了。

我所能做的就是看到直升机上的士兵,他们都在往后看,你知道的,所以我只是,我当时真的崩溃了。不知道是我的错还是怎么回事。你觉得这是你的错吗?是的,我觉得是。因为约翰逊中士因为我回到直升机上去取回我的M14而被杀害了。所以我不知道。

你知道,我觉得,我觉得心里非常内疚,你知道的,因为他被狙击手杀害了。如果我只是让直升机起飞,把我抛下,至少也许他不会被杀害。你会觉得冒自己的险比冒别人的险更好。对。绝对的。菲尔、柯蒂斯和我父亲对这些事件有自己的看法。这场战争的连锁反应对他们每个人来说也不同。

这体现在他们跛行的方式、他们现在患有的癌症以及战争后他们的生活展开的方式。有些人,像我父亲一样,把痛苦压抑得足够深,以至于过上了看起来普通的美式生活。有些人沉迷于药物滥用、成瘾、家庭暴力、抑郁症。我们听了很多故事。

这并非完全因为菲利普和约翰逊中士的事情。我知道这一点。这些人经历过其他的巡逻,其他的损失,其他的杀戮。这一天并没有造就我父亲的为人,也没有造就柯蒂斯的为人,或菲尔的为人。但如果你要指出某一天,并说在那一天,创伤显著地塑造了一个男孩以及他日后将成为的男人,那么……

1968年9月20日就是那一天。据我们所知,那是他参加的第一次巡逻之一。我和我妈妈谈过这件事,她拿出我爸爸曾经写给她的一封信,读给我听。“每当我的部队有人受伤或阵亡时,我总是表现得最冷漠,甚至对此毫无想法。我全身心地投入到生存中,个人的生存,

功能的生存,这太像史蒂夫了,作为史蒂芬·麦克纳尼这个功能性生物单位的生存,以及对任何试图靠近我的人的仇恨。一个人可以被杀死的办法和地方有很多。所以我把自己封闭起来,只与他人保持最肤浅的关系。当我回到家时,我被周围的世界震惊了,

我从一个野蛮的、受控制的暴行区域来到了一个运作起来对他人毫无真正想法或关心的世界。我是一个肤浅的人,被抛回了一个肤浅的社会,就在那时我遇到了你。他埋葬了他的心。我的意思是,我认为他必须这样做。是的,所以……这对于一个孩子来说真的很难理解,对吧?

我认为这是不可能的。你知道,当他有了拉尔夫时,我记得我们在他家的时候,他抱着拉尔夫,我说,哦,我的上帝,你小时候爱我。他说,好吧,废话。我说,不,老兄。更像是,“哦,该死”。我唯一能看到这一点的方式是通过旧照片,或者通过他与我的孩子互动,然后我设想自己。是的,那是拉尔夫。是的。是的。

史蒂夫,太多了。你应该把它碰到嘴唇上。婴儿第一次吃固体食物,由他的祖父在父母反对的情况下喂食。哦!有点反吐。张开嘴。你塞他嘴里太多了。来吧,史蒂夫。他以前从未吃过东西。给他点时间。你知道吗?这叫做严厉的爱。哦,来吧。张开嘴。张开嘴。我认为他爱……

他热爱纯真。你知道,那柔软的、棉花糖般的内心深处存在着。是的,我认为这在他长大后表现得更多。有一些明显的时刻。这并不是说我认为我爸爸不爱我,但是,你知道,我只是希望他成为一个80年代电影里的爸爸。是的。

对不起,你今天被欺骗了。我高中时,就像,做这种类型的爸爸。是的,你总是试图坐下来和他进行一些推心置腹的谈话,他会说,高尔夫正在进行。我不知道我是否应该,我不知道,我结婚前应该发生性关系吗?我觉得我不应该。他说,天哪。我说,好吧,我只是让你知道作为青少年的压力。就像,不,取消订阅。我是那个肤浅的世界的一部分,我不理解我的父亲。

我小时候不是我的错,但我是一个孩子,不知道,也无法知道他经历了什么。我父亲尽了他所能,他确实和我们一起度过了快乐的时光。他并不总是乌云密布,但风暴比晴天更容易记住。它们更响亮。它们更可怕。我父亲的爱并不总是如我所愿的爱,但它是稳定而忠诚的。就像他对这些人的爱一样。

几十年来,他都没有见过或与他们说过话,但在去世前需要与他们交谈。也许这就是我爸爸联系他们的原因。他需要这样做。也许他们都需要这样做。也许这就是为什么他们年复一年地出现在不同的普通酒店会议室里,墙上贴着旧的旗帜和地图。因为他们都被抛回了这个肤浅的世界。而与彼此在一起会提醒他们,他们所见所做的事情是真实的,即使对其他人来说并不真实。

海军陆战队的座右铭是Semper Fi,永远忠诚。就像我父亲对我、我的兄弟姐妹和我母亲一样,就像所有这些人彼此之间一样,即使几十年过去了。他们对彼此的信任依然存在,黑暗也依然存在,内疚也依然存在。我认为我父亲感到内疚。我们交谈过的每个人都提到了内疚,因为他们离目标只有几英寸远,因为他们花了宝贵的时间去取枪,因为他们回家了。

我希望我父亲感到被原谅。我希望所有这些人感到被原谅。我想从他们身上卸下这些无形的重担,但这并非我的职责。他们并没有要求我这样做。我是诺拉·麦克纳尼,这是《可怕的,谢谢你的询问》。我们的制作人是汉斯·布托。他做了所有的工作。你们不知道他工作有多努力。我甚至认为他的狗都不认识他了。

感谢柯蒂斯·格里茨马赫、皮特·马丁内斯、亨利·科巴鲁比亚斯、玛格丽特·麦克纳尼、菲尔·阿雷特、菲利普·埃雷拉、拉里·约翰逊和我爸爸史蒂夫·麦克纳尼。Semper Fi。我们保证你的生活中一定有退伍军人。他们可能是你的父亲、你的祖父或你的侄子。在过去的一百年里,发生了很多战斗。

你应该和他们谈谈,你应该记录下来。国会图书馆有一个退伍军人口述历史项目,你可以在loc.gov/vets上获取信息。我们还建议查看StoryCorps项目。他们有一个应用程序,可以为你提供进行和提交你自己的口述历史访谈所需的一切。你可以在storycorps.org找到他们。这是我们第一季的最后一集。我们制作它的时候玩得很开心。我要哭了。

我不敢相信我能做这个。这太酷了,这是我的工作。所以感谢您的收听。我们将花接下来的几个月时间制作第二季。我认为汉斯将休假48小时。我的意思是,你工作很努力,但你到底有多努力?你可以在Twitter、Instagram和Facebook上关注我们的进度,网址是ttfapodcast,或者你可以访问ttfa.org,在那里我们有一个新闻通讯注册。我们将在休赛期发布一些额外的东西。

我们的主题曲是由乔弗里·威尔逊创作的。《可怕的,谢谢你的询问》由美国公共媒体APM制作。女士们,先生们,如果你坚持到现在,你应该听到这个。这是亨利·科帕鲁比亚斯优美的嗓音。他也是我父亲和柯蒂斯在侦察连的战友。他是一个温柔善良的人。我认为在他说话的整个过程中我都哭了,我想永远拥抱他,因为

我们无法将这部分内容融入故事中,但它很美丽,也很有力。所以我们想把最后一句话留给亨利。“我听说过伏击和其他一切。我们的第一中士托德·巴克找到我说,你离菲利普很近。我说,是的,我很近。他说,我需要你和我一起去停尸房辨认尸体。他们打开了塑料袋。那不太好看。

为什么有些人活了下来,有些人没有?这很痛苦。真的。有什么能让这种痛苦消失吗?没有,夫人。一点也没有。

你上次考虑你的员工福利是什么时候?我知道你可能现在不想考虑这个问题,但它们很重要,因为你很重要。因为人很重要,技术也很重要,这就是哈特福德如此致力于提供与众不同的福利体验的原因。将关怀和同情融入福利背后的技术中,为每个人创造更好的福利体验。了解更多信息,请访问thehartford.com/benefits。