How a Wildfire Sent Pico Iyer in Search of Silence
42:56 Share

几十年前,在加利福尼亚州的一场野火中失去家园后,旅行作家兼散文家皮科·艾尔开始前往大苏尔的一座小修道院寻求独处。在本周的节目中,他讨论了这些静修,他在新书《火焰:从寂静中学习》中写到了这些静修。“确实,即使从很小的时候起,我只需要走进任何修道院或女修道院的寂静中,我就会感到一种渴望,就像其他人看到美味佳肴或开心果冰淇淋时的那种渴望。” 解锁《纽约时报》播客的完整访问权限,探索从政治到流行文化的一切内容。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 嗨,我是乔什·海纳,我是《纽约时报》的一名工作人员摄影师,负责报道气候变化。多年来,我们一直在想象北极熊漂浮在冰块上的画面。这些都是与气候变化相关的图像。我的挑战是寻找能够向你展示气候变化目前如何影响我们世界的报道。如果你想支持我们在《纽约时报》气候与环境新闻编辑部所做的新闻工作,请在我们的网站或应用程序上订阅。

我是吉尔伯特·克鲁兹,《纽约时报》书评的编辑,这是书评播客。新的一年开始通常会引发一些反思,因为我们会思考如何最好地利用未来12个月的时间。我认为,真正反思的一个重要因素是一些宁静,这在我们这个世界上越来越难以找到。皮科·艾尔已经能够找到它。

几十年来,这位旅行作家兼散文家一直抽出时间前往加利福尼亚州北部的一座小修道院寻求独处。他在新书《火焰:从寂静中学习》中写到了这些静修。皮科本周加入我们,谈论他的旅程,这些旅程始于几十年前他的房子在一场加利福尼亚州的野火中被烧毁之后。皮科,欢迎来到书评播客。谢谢你,吉尔伯特。我很高兴来到这里。

本周和你谈论你的书,这尤其有趣。它叫做《火焰》。鉴于我们现在在洛杉矶看到的绝对可怕的事情,你花时间在新卡马尔达利隐修院的最初动力之一是一场火灾。如果你能告诉我们那个故事,我很乐意。是的。所以34年前,我在加利福尼亚州山区的家中,我上了楼。

发现我们的房子完全被70英尺高的火焰包围了。所以我抓起我母亲的猫,跳进车里,我们沿着狭窄的山路开车下来,我们看到我们无法向上移动也无法向下行驶。烟雾非常浓烈,我们可以听到头顶上的直升机,但我们看不到它们,它们也看不到我们。而且火势如此猛烈,以至于消防车无法

到达我们这里。所以说,我们真的只是被一位好心人救了,他当时正开着一辆洒水车沿着高速公路行驶,看到山上有火,就赶来帮忙,结果偶然被困在我们车道的旁边。

所以当我们下来的时候,他赤裸着上身穿着短裤站在路中间。每次火势逼近时,他只是把水管指向它,火势就退去了。然后他转过身,把水管指向另一个方向。所以在那个晚上结束的时候,我已经失去了世界上的一切。在那之后的几个月里,我一直睡在朋友的地板上。

慢慢地,我和我母亲开始重建我们的生活。有一次,另一个朋友来了。他看到我,说:“来吧,皮科,你可以做得比这更好。”他告诉我关于这个位于海岸线上三个半小时路程的修道院,他每年春天都带他的高中生去那里。

他说:“如果没有什么别的,你至少会有张床睡觉。你会有一个长长的桌子,一个带围墙的私人花园,可以欣赏到美丽的海洋景色,还有热水淋浴,随时都可以吃饭,每晚30美元。所以你比睡在这个地板上要好得多。”他

我承认,我以前从未想过住在本笃会隐修院,而且可能也不那么想这样做。但正如你所说,由于火灾和我的境况恶化,它突然显得像是一种解放。

我当然有很多关于隐修院的问题,但我只想在火灾上停留几分钟,因为它具有共鸣。这是1991年,对吗?我第一次住在隐修院是1991年,但几个月前,1990年6月,我们的房子被火烧毁了。当时,这是加利福尼亚州历史上最严重的火灾,但遗憾的是,自那以后,这个记录每隔几个月就被打破了。

你是怎么醒来发现自己被火焰包围的?显然,我们当时没有手机。不像现在那样容易立即获取信息。你还记得那一刻的震惊吗?然后,很遗憾地说,你已经一无所有了。

简单的答案是,火势以每小时70英里的速度移动。另一个答案是,我们住在山上,我们几乎是火灾访问的第一所房子。所以我们已经处于非常危险的境地。所以发生的事情是,在一个炎热的夏日傍晚,我看到一把遥远的橙色刀子穿过远处的山坡。我下楼打电话给消防部门,

而且就在我再次上来的时候,仅仅三分钟后,火焰就包围了我们。而且非常强烈,以至于我的护照可能只有两英尺远,我觉得我甚至没有时间弯下腰去收集我最重要的文件。我意识到我唯一需要拯救的是我母亲年迈的猫。

事后看来,我认为这使得经历这一切更容易一些,因为我差点丧命,所以在晚上结束的时候,失去所有财产并不是世界上最糟糕的事情。当然,我被那位好心人的小奇迹所救。专注于猫意味着我不像我可能那样担心自己。但你说得对......

有一段时间,我们被困在我的房子下面45分钟。所以我可以看到火焰有条不紊地穿过我们的客厅,然后摧毁了我卧室里所有的童年纪念品。然后,作为书评编辑,你会理解,接下来是我的办公室,它也彻底被摧毁了。

八年的写作。在那些几乎没有电脑的年代,我所有的笔记都是手写的,我的接下来的三本书都被烧成了灰烬。所以,当消防车终于在三个小时后到达我们这里,并告诉我们可以安全地开车到市区后,我就去了一个通宵营业的超市。我买了一把牙刷,除了我的文字和记忆之外,那把牙刷实际上是我世界上唯一拥有的东西。而且

你当时正在创作的书是什么?最令人心碎的是,在许多美国人去古巴之前,我在20世纪80年代后期在古巴待了很长时间。

而且我在哈瓦那的第一天,我遇到了一位年轻人,他的梦想是来到美国。在随后的多次访问中,我看到他越来越接近这个梦想。部分原因在于我,但主要是因为其他情况,他最终来到了美国。然后我开始在纽约和迈阿密拜访他。

看看美国现实与他长期坚持的美国梦相比如何,以及他最终到达他长期渴望的地方后,他有多失望,有多如释重负。所以我有,我想,收集了800页的笔记,这将是三部曲中的第三部,是我之前两本关于我们对其他文化的梦想的书的续集。

一旦它消失了,我确实写了一本关于古巴的书,但它是虚构的,是用完全虚构的人物和情节创作的。但我仍然被古巴所困扰。但我知道我不能试图利用我的记忆。事实上,火灾后的第二天,我就打电话给我在古巴受苦受难的编辑。

英格兰,他向我表示慰问,但他说道:“你知道,失去你的笔记可能并不是世界上最糟糕的事情,因为你现在必须从记忆、情感和想象中写作。它们可能会打开一些如果你是笔记的人质的话,对你来说是锁着的门。”所以它把我推向了深渊,让我成为一名小说家,否则我可能太害羞而不敢尝试。然后两个

那之后的书是关于当时一直在困扰我的其他地方。哇,多么聪明的编辑啊。最终这是一个非常好的建议。出于好奇,你的猫叫什么名字?这

猫的名字叫米妮。米妮已经奄奄一息了。但我意识到,如果米妮死了,对我可怜的母亲来说,我的生命将不值得活下去。所以我们让她又活了几个月。正如我所说,我母亲实际上在国家的另一边。所以那天晚上晚些时候,她只是接到了我的电话,说:“你失去了世界上的一切。”再一次,我会说,通过

身处地狱之中,我觉得我比我可怜的母亲更容易经历这一切,她会感到无能为力,只是接到一个电话说59年的时光化为灰烬。太可怕了。我很好奇,你认为是什么让你在那一刻,在你人生的那个阶段,让你的朋友带着这个想法来找你。

一个可能很疯狂的建议,你应该去这个你从未听说过的地方。你身上有什么东西是你朋友认出来的,让他说:“是的,我认为这对皮科来说会很好”?

最初,我认为这是一个实际的想法,我会有一个不错的房间比睡在地板上要好。但你完全正确。我认为我的朋友很了解我,能够感觉到我一直渴望独处。我是一个独生子。我是一个作家,所以我大部分时间都是独自一人。而且确实,即使从很小的时候起,我只需要走进任何修道院和女修道院的寂静中。

我就感到一种渴望,就像其他人看到美味佳肴或开心果冰淇淋时的那种渴望。但我一直都有这种渴望。事实上,正如我所说,我的朋友会带......

他的学生每年都去那里。他说,即使是最烦躁、最容易分心的15岁加利福尼亚男孩,也只需要在寂静中度过三天。所以他内心的一些东西平静下来,清理干净,以至于他说,他的许多学生都不想回到他们的正常生活中。所以在某种程度上,这是一种普遍的良药,但我认为他也看到我会特别适合它。

所以如果你能回忆起那一刻,你第一次在那里。是的。显然,它在几十年里以各种方式发生了变化,但也许没有。你第一次在那里。你看到了什么?

所以我沿着加利福尼亚州的1号公路行驶,大多数听众都会知道,它越来越窄,越来越空旷,直到你置身于这片广阔的原始景观中,一边是金色的草地,一直延伸到狭窄的道路,另一边是太平洋巨大的蓝色板块。然后我来到一条更窄的道路,这条道路蜿蜒两英里到达山顶,那里是静修院。我走下车。

而寂静不仅仅是噪音的缺失,它是一种存在,就好像几十年祈祷和冥想创造了巨大的透明墙壁一样。有一系列类似汽车旅馆的九个小房间,山上有两辆拖车,僧侣们居住的单间离得不远。我走进我那间小而舒适的房间。

我立刻看到一只兔子站在我花园里碎裂的栅栏上。我目不转睛地看着那只兔子。

后来我听到身后传来钟声,感觉就像它们在我体内敲响一样。换句话说,内外之间的所有界限都消失了。我看着阳光洒在海洋上。然后夜幕降临,因为这是二月,所以天黑得很快,我沿着修道院的道路在巨大的倒置盐瓶状的星星下散步。我看到汽车尾灯在12英里外的南方消失。

绕过海角。老实说,我觉得比我记忆中任何时候都更平静、更清晰、更快乐。所以我开始在那里停留越来越久,时间也越来越长。这座修道院坐落在900英亩几乎未开发的荒野上,位于这个非常偏远的地方,距离太平洋1200英尺高。所以它本身就是一个不同寻常的辐射环境。我认为寂静会增强和加深这一点。

那个环境的美。我喜欢你说有些事情变了,有些事情没变,因为我,

因为他们扩大了许多你可以睡觉的设施,每一次新的祈祷都会做一些调整。但这个地方非凡的恩典在于,在33年里,基本上没有什么变化。我觉得没有什么可以改变寂静、光芒和美丽。所以无论外部发生什么变化,这个地方的核心都保持不变。

我们都没有说大苏尔这个名字,许多听众可能在脑海中已经有了它的画面。它就在附近。我们说的是加利福尼亚州北部。在你的书中,更深入地探讨了那个地方特殊的寂静,你写道:“......修道院的寂静不像深林或山顶的寂静。它是活跃的、震动的,几乎是可感知的。”

也许对任何人来说,除非他们体验过类似的事情,否则很难真正思考真正的寂静。在这个世界上找到宁静有多难?坦白说,在我看来几乎是不可能的。所以我能理解它的吸引力。是的。我认为它正变得越来越不可能。所以当我第一次去那里的时候,正如你之前所说的那样,在1991年,

大多数人都没有听说过互联网。没有智能手机。没有社交媒体。世界比现在安静得多。尽管如此,摆脱匆忙和分心的感觉仍然是一种非凡的解放。但正如你所说,越来越难以穿透噪音,这就是为什么我认为我们许多人渴望摆脱喧嚣,能够记住我们所爱的东西,并看到更大的画面

随着每一天的过去而真正增加。正如你所说,除非你体验过,否则很难有人欣赏那种寂静是什么。

但我发现,世界上几乎每一个修道院和每一个修道院,在任何教派中,都有一些这种变化。我很高兴你选择阅读这两句话,因为如果有人要我从书中读一段摘录,那就是我会读的摘录。只是要强调,修道院和女修道院不是一个安静的地方。寂静是他们几乎有形的创造之一。

我发现你1999年为《纽约时报》杂志撰写的一篇文章。你写的是去老挝。而且你当时,即使在1999年,也说,自1999年以来,你的头脑有多么喧嚣?去这样的地方如何让这种噪音安静下来?它允许你做什么?

我喜欢这样一个事实,自从我25年前写下这句话以来,什么都没有改变。我忘了我写过它,我一直在等待听你读什么,我不会修改任何东西。我会说,在寂静中度过这段时间让我记起了它是一笔多么宝贵的财富,以及我将如何迷失在日常生活的漩涡中,以及六分钟前发生了什么。

除非我试图保留我在修道院中发现的一些东西,即使在我的日常生活中也是如此。例如,我的许多朋友都很惊讶,一个经常旅行并且仍然是职业记者的人,我从未拥有过手机。我不知道如何打开手机。所以我仍然在没有手机的情况下生活,这带来了一些不便。但我认为这种权衡是值得的,因为......

正如你所说,我觉得我的生活中已经有足够的数据和干扰了,我不希望我的生活被分割,我的意识被进一步分割成小片段、碎片和声音片段。所以我试图实施某些方法,只是为了让我的思想保持十分之一的宽敞感,就像我真正处于那种寂静之中一样。皮科,你甚至不知道它会变得多么糟糕。

我不知道。你没有智能手机。是的,就是这样。我不知道它会变得多么糟糕,但仅仅拥有这台我正在和你通话的笔记本电脑,这似乎就足够喧嚣了。所以你是对的。我无法想象其他的选择。我很吵。我同意。对不起。不是你。是我们在谈话时收到的18封电子邮件很吵。所以你第一次去那里,在过去的几十年里,你花了......

几天时间在那里,有时你会待更久。带我们了解一下那是什么样的。你每天都在做什么?你遇到了谁?很好,因为......

去那里的一件事就是打破我对僧侣的每一个期望和刻板印象。所以这些本笃会修士向所有人敞开心扉和大门,无论男女,无论是否有宗教信仰,都不制定任何规则。他们只是让你自由地度过你想要的日子。所以说,这真的是我一生中唯一一次真正享受假期的时候,因为即使我在度假,我也会计划每一分钟。

所以当我在隐修院的时候,我会醒来,然后让那一刻和直觉决定我要做什么。有时我会在海边漫步很久。有时我会从我带来的书中几乎随机地拿起一本书。有时我会坐在我花园里的椅子上,看着

太平洋很长时间。但我没有什么必须做的事情。事实上,这是我一生中唯一一个允许自己无所事事的地方。我意识到,只有无所事事,我才能做任何事情。

我的其他时间,正如我妻子会告诉你的那样,我完全被我毫不留情的制度所囚禁。理想情况下,我几乎每一天都会醒来,然后在书桌前度过我的前五个小时。这是我唯一一个允许自己不写作,不做任何事情,只回应直觉告诉我该做什么的地方。

事实上,日子持续了一千个小时,其中一个惊喜是,我觉得自己好像什么也没做。然后我可能在那里待了三天后回来,打开我的手提箱,我意识到,等等,我实际上读了七本书,而且在过去的这三天里,我写了40页手写页,而在我看来,我什么也没做。这是一个非常有创造力的地方,我认为分心的自由在解放方面是多么非凡。

我们马上回来。好的,我正在打开《纽约时报》应用程序。这个应用程序比你想象的要多得多。顶部带有所有不同部分的选项卡的方式。这样更容易导航。每个人都有适合自己的东西。当我打开U选项卡时,我会得到一个与我更相关的文章简短列表。每天为你挑选10个故事。你可以添加你感兴趣的部分。这真的很方便。这里有一些个人。

我可以添加保罗·克鲁格曼或贾梅尔·鲍伊。我喜欢他。生活方式选项卡。照片简直太棒了。它就像一个拼贴画。我一直去参加比赛。滚动到游戏页面。玩文字游戏或连接游戏,然后滑动阅读今天的头条新闻。一篇文章旁边是一个食谱,旁边是游戏,很容易在一个地方获得所有内容。在你意识到之前,你就要上班迟到了。

《纽约时报》应用程序。所有时间,都在一个地方。立即在nytimes.com/app下载。欢迎回来。这是书评播客,我是吉尔伯特·克鲁兹。我和皮科·艾尔在一起。我们正在谈论《火焰:从寂静中学习》。你说的某些话让我想到了你作为这种特殊实践的一部分而努力应对的矛盾,以及如何

我发现你为一本关于大苏尔隐士的书写的前言。这本书叫做《大苏尔隐士》。你写道,我开始意识到我的独处在多大程度上可以被社区加深和加深。这两件事乍一看显然像是对立面,独处和社区。但你说,至少在这个空间里,它们是紧密相连的。

是的,而且同样,即使是在写下这些话几年后,我现在也会完全同意。我喜欢独处,正如大多数作家一样。但正是在那里独处,我才意识到,在某种程度上,我从未独处,因为我的朋友和亲人在那种寂静和独处中比有时在同一个房间里更靠近我。

回到你之前的问题,当我沿着路走,遇到一位同伴,另一位在那里住宿的陌生人时,我们经常会交换几句话。我很快就会觉得好像我交了一个新朋友,一个我非常信任的人,这在我走在纽约市或加利福尼亚州的街上时是不会发生的。

因为当我们在那个井然有序的空间中遇到自己时,我们就被定义了,而不是我们做什么谋生,我们去哪所大学上学,或者我们支持哪个棒球队,而是被更深层次的东西所定义。我们俩都去那里是为了寻找寂静。这使得......

一种即时的交流和亲属感。我真的觉得那里没有陌生人。为了回答你之前关于我遇到谁的问题,那些在那里住宿的人通常是高管、律师、学校老师,任何感觉舒服的人

他们真的需要从他们生活的喧嚣中休息一下,并采取行动。僧侣们也是如此,他们是一群非常有趣的学者、音乐家、艺术家和隐士,但他们通常非常健谈,而且比我们去那里静修的人更脚踏实地。告诉我关于僧侣的事情。我很好奇。你写到了你在那里结识的许多朋友,几位僧侣。谁

是什么样的人会献身于这种生活?正如我所说,他们非常脚踏实地。他们是认识的人中最不教条的人。我想我必须摆脱的一个先入之见是,他们不是在逃避世界。他们在追求一些东西,追求他们的爱。我与他们相处的时间越长,我就越钦佩他们的勇气。因为,当然......

对我来说,在寂静中令人兴奋的三天,对他们来说是一生的承诺。他们之所以享受寂静,是因为他们夜以继日地照顾像我这样的访客,并照顾其他僧侣。当然,他们每天都在自己的单间里独处。

带着他们的恐惧、怀疑和沮丧,无处可逃,无处可藏。有些人会下来,真的向我吐露他们生活中的困难。他们从未后悔过,但他们生活在一个不仅是字面上的,有时也是情感上或精神上的荒野中。偶尔,我会听说有人因为在20岁时遇到了上帝而终身承诺成为一名僧侣。然后

上帝消失了很长一段时间,他年复一年地被留在了空虚和缺失之中。但他们非常开放,当静修室满了的时候,多年来,他们允许我和他们住在一起,我和他们一起吃午饭,大部分时间都和他们在一起。这是一个很好的机会,可以看看上帝

他们对自己的承诺如此深刻,他们没有什么感觉需要保护,他们渴望向任何来访的人学习。我......

当我完成我的手稿时,我把它寄给了两位僧侣,因为我不想冒犯他们的匿名性。我不想弄错事情,或者是不谨慎地说一些事情或透露一些他们不想让世界看到的事情。他们俩都说,一切都没问题。其中一人在我收到手稿后的第二天给我回信。他说,

我很高兴你分享了我对这种生活的某些困难,因为正是我们的破碎是我们恩典的来源。这就是我们必须贡献给世界的东西,我们并不在云层之上,我们并不超越一切怀疑和恐惧,我们和其他人一样是凡人,是易犯错误的,是害怕的。但是

我们仍然有信心做出这个承诺。我认为我真正应该说的是,为了回答你的问题,并将其与之前的问题联系起来,僧侣们向我展示了独处,我一直珍视它,它只是通往和平的途径。

同情或社区,因为他们的生活,正如我所说,与独处相反。他们已经发誓服从,他们承诺照顾其他僧侣,在不同的情况下,他们可能永远不会选择与他们共度时光。但他们所有源于沉思和隔离的工作都与慈善和善良有关。所以事后看来,

我觉得很有趣,只有在那个非常孤独的地方度过一段时间,我才被感动去做出了承诺并结婚。我认为我否则可能永远不会结婚,但待在那里让我意识到,这只是为了在开车下山时带回一些东西的更重要的目的的一种手段。所以我实际上......

飞越世界,在日本与我多年的女朋友结婚,然后和她以及她的两个孩子一起在一个偏僻地方的小两居室公寓里定居下来。好吧,正如你在书中所说,有一次,你的一个朋友问你,离开你的亲人去静坐是不是很自私?你回答说,不。

这用你的声音来说会好得多,我必须得说。你会回应,如果静坐是唯一能让你学会少自私一点的方法。

我很高兴你读到这句话,因为我确实费尽心思把它写进去,并在书中的每个点上挑战自己,因为当然,对许多人来说,这看起来像是一种放纵。当然,我很幸运能成为一个相对罕见的人,能够负担得起时间和金钱,理想情况下每个季节都能去静修三天。许多人做不到。而且必须要说的是,

直到今天,在超过100次住宿之后,每次我沿着那条路开车,我都感到内疚,因为我离开了年迈的母亲或妻子。我感到不安,因为我的老板和我在《纽约时报》的编辑72小时都联系不上我。我感到不安。我错过了朋友的生日派对。但当我到达那里后,我意识到只有在那里,我才能拥有任何剩余的东西。

快乐、新鲜和富有创造力的事情与我的母亲、妻子、朋友和家人分享。当我开车下来,我母亲打开门,她突然看到她儿子既平静又兴奋,而不是她几个月来看到的疲惫不堪、筋疲力尽的人,他咕哝着说,回头见,她意识到这是一笔不错的投资。当然,我生命中的每个人在我离开的72小时里都相处得很好。我并不是他们世界的中心。是的。

但这似乎总是一件困难且违反直觉的事情。然而,这回到了你之前问的问题。我觉得这是我能做的最好的投资,实际上是对我的母亲、我的同事和周围的人做一个好朋友。你去那里的时候听到什么声音,那里很安静?真是个好问题。我听到钟声。

我偶尔会听到汽车开过来,因为有新人来静修。我听到鸟鸣声。从某些地方,我可以听到下面的海浪拍打着岩石的声音。而且

最重要的是,我能听到我在生活中其他任何时候都听不到的声音。我一直觉得,说话的那部分是我被限制住的部分。倾听的部分是我作为作家和最好部分的地方。我比相信说话的人更相信倾听的我。

所以在某种程度上,这是一种倾听的训练,以及捕捉那些我通常会梦游般错过的事情。这整个计划的一个讽刺之处在于,烧毁后来重建的家族住宅与修道院的海拔高度完全相同。它位于海拔1200英尺的地方,可以欣赏到美丽、一览无余的海景。任何看到我们家的人都会说,这是宁静和偏远地区的最后一句话。但是

但我听不到我家里的鸟鸣声,因为电话响个不停。我听不到周围的寂静,因为我太清楚还有上千封电子邮件等着回复。换句话说,我脑海中的喋喋不休淹没了我在家和在日常生活中所感受到的世界之美。我认为我静修的魔力与美丽的部分在于,感觉我的思想......

我和我小小的希望和计划被留在高速公路上。换句话说,喋喋不休停止了。突然,我的思想和我的存在感觉开放而空虚,因此更准备好被透过窗户射进来的光线、鸟鸣声以及花园里兔子的一瞥所填满。

当我阅读你的书并考虑是否要从事这样的活动时,我立即感到害怕的是,你知道,无论你去哪里,你都在那里。就像你一样,你逃到寂静中,也许我能更好地听到自己。也许,也许我不想,你知道,我不知道我会听到什么。当我不会因为手机、通勤、电子邮件和电脑而分心时,我会有什么想法?这有点吓人。

确实很吓人。我喜欢你这么说。当然,作为一个旅行很多的人,我完全知道你在描述什么。就一个非常生气的人飞到西藏而言,当他到达西藏时,他仍然是一个生气的人,并且抱怨海拔高度或食物或其他任何东西,我们不会通过改变我们的位置来改变自己。这是一个罕见的地方,不知何故我认为

由于寂静,感觉好像我被清理干净了,我从许多想法中解脱出来,但并非完全如此。没有什么是有保证的。有时当我到那里时,突然一场倾盆大雨会爆发出来,我独自一人在一个山丘上的拖车里,雨水拍打着我的小建筑的屋顶,风摇晃着非常不确定的地基,我向外看去,

进入雾中,我看不到任何人类居住的迹象或任何灯光。这很可怕,也很孤独,感觉就像在旷野里度过了40天40夜。我知道我甚至不能出去买一盒牛奶,否则就会被淋湿。所以这可能非常困难。我认为有些人,当他们去那里时,突然发现也许是不好的回忆、创伤或伤口浮出水面。

我唯一的感觉是,阴影和恶魔确实在那里空旷的空间里跳出来攻击我,但我宁愿让他们在那里跳出来攻击我,而不是当我驾车行驶在高速公路上或当我从银行跑到超市时。

不知何故,它比我占据的大多数地方都要安全得多、平静得多。阴影和恶魔不会消失。所以如果我必须面对它们,我宁愿在一个非常温和、有保护的环境中面对它们,而不是在我日常生活的混乱中。

我的意思是,把它从这个特定地点中移除,你稍微触及了这一点,你知道,你对为什么会有任何观察,这是一个很大的概括,人们,正如我刚才提到的,也许他们害怕独自一人思考。也就是说,这可能是因为我们实际上不必经常体验它。这几乎是一个陌生的概念,这个,你知道,想象的事情。

独处,安静。我会做什么?我会想什么?是的。我会对此说两件事。托马斯·默顿,这位在寂静中生活了27年的伟大陷阱僧侣说,除非你独自一人度过一段时间,否则你将永远感到孤独。麻省理工学院的谢丽·特克尔研究了

我们在数字世界中的生活也说了同样的话。莱昂纳德·科恩说,你只能通过自己来治愈孤独。换句话说,如果你感到孤独,或者害怕孤独,你只能通过某种方式克服它。

另一件事是,正如我所说,这是我生活中唯一一个不感到孤独的地方。我更有可能在一个拥挤的鸡尾酒会上感到孤独,而不是在这个非常友好的氛围中,在这里我感到非常接近我所爱的人和对我来说最重要的事情。所以你完全正确,对于任何......

任何人来说,这都是一个合理的担忧,但我认为人们会惊喜地发现,正如我一样,他们并没有感到不安。我向我感觉生活很不稳定的一些朋友推荐过它,并且

他们去过那里,并且经常感到受到保护,这是他们在其他任何地方从未有过的。问题是,当你开车回到你的生活中时,这种保护就结束了。所以这不是一个永久的解决方案。但即使你感到受到保护三天,这种保护感的记忆和前景也会在你感到最脆弱的时候伴随你。这个位于......

离我国家另一边。而且它不,它不靠近每个人。你尝试过其他静修吗?就像,我很好奇你是否想过,如何,普通人如何,如何实现也许只是一点点,而无需

逃到隐居地。是的。所以我住在英格兰、西澳大利亚和日本的许多静修处。去年夏天,我住在新墨西哥州的沙漠基督修道院,这是一个非常偏远的地方,沿着13英里的未铺砌道路。我认为我所描述的寂静可以在全球每个修道院和女修道院中找到。

无论你碰巧在美国还是其他地方,附近都有一个。我记得也许25年前,一对名叫杰克和玛莎·凯利的夫妇列出了美国各地的静修中心,这是一个涵盖数百页的广泛清单。当然,有些人有年幼的孩子、繁忙的工作以及各种其他承诺,因此他们甚至无法想象去静修两天。

对他们来说,我会说,去散步。去看望一个朋友,但在谈话期间把你的手机放在一边。当你等待你爱的人下班回家时,不要浏览互联网,只需关掉灯,听听音乐。

换句话说,对于那些不能像你说的那样具体地去静修的人,我认为有很多小的练习可以融入你的日常生活,让你有空间去倾听自己。当你谈到独自一人思考时,其中一个

对我来说美好的启示是,我不仅可以在那里听到自己思考,而且基本上可以听到自己不思考。换句话说,我可以听到我思想的另一面。当我住在隐居地时,我的想法似乎比我在高速公路上时不那么重要和紧迫。我一直认为

我们对现实的想法是现实中最不有趣的一方面。现实总是比我们对它的想法更迷人。但对于那些不能静修的人,我认为总是有药可用的。跟我谈谈你从信仰的角度如何看待这个问题。正如你所写,你在英格兰长大。你被

圣公会教堂的赞美诗、圣经和十字架所包围。当你第一次去隐居地时,

你就像,哦,不,也许这是我不再想接触的东西。我认为我已经开始觉得,我相信什么远没有我如何行动重要。例如,就这些僧侣而言,你是对的,我只是不认同他们的信仰。但我被他们无私地关心每个人所感动和教导,我觉得我可以从他们身上学到与我生命中遇到的任何人一样多的东西。

我33年后出版这本书的一个原因是,我确实觉得我们的国家和世界比以往任何时候都更加激烈地分裂。而这种分裂往往是基于信仰的。如果你和我谈论两个小时,我们会同意很多事情。但如果我们谈到政治、宗教或其他事情,你可能相信一些超乎寻常的事情。

与我不同。我们突然意见不合。我认为我强调沉默的一个原因是,它存在于我们的信仰、言语和思想的另一面。即使信仰总是会将我们分开,但人类的行为才是将我们分开的东西。而且

你我都知道,如果我们今天下午走在街上,看到有人摔倒在人行道上,我们可能会本能地伸手把她扶起来。我们不会问她是否来自红州或蓝州,她是否是基督徒、穆斯林、犹太人或印度教徒。我们只是在回应她的人性。而且

我非常尊重各个传统的朋友的信仰,当然他们的信仰是他们行为的重要组成部分。但是,尽管如此,我更不愿意对我和你相信什么争论不休,而宁愿被你如何在世界上行动所感动。我有朋友与我有着相同的信仰,但他们做的事情让我感到恐惧。我有这么多朋友,就像我的本笃会僧侣朋友一样,

他们不认同我的信仰,但他们的行为在我看来是英雄般的无私的最后一句话。在我们结束谈话之际,我想回到火灾上来。这是一个融入本书的隐喻,这本书再次被称为《火焰》。你当然是在谈论内心的火焰,但是,你知道,僧侣们自己也必须

在旱季应对自然对他们造成的危险。我很想听你谈谈这对他们来说有多可怕,以及他们如何在那个地方继续运作。

在本书的开头,我描述了托马斯·默顿在7月3日晚上在黑暗的修道院里巡逻防火。我认为那是1951年,在他《约拿的标志的终结》一书的结尾。正如你所说,他整夜拿着灯笼走过这个地方,以确保没有余烬或火花会烧毁这座木制建筑。

但与此同时,他意识到他必须保持自己内心的信念和承诺的火焰,保持激情的火焰。事实上,我的僧侣朋友们,因为他们在这个非常偏远的地方,一次又一次地被逼近的火焰的轰鸣声赶出家园。

我记得,正如你在我的书中所知,有一次,几乎所有僧侣都不得不撤离,因为他们的家周围的森林里又发生了一场火灾。三个僧侣留下来与消防员一起保护他们的家。院长每天都会向我这样的关心朋友发送更新。有一天他说,

我们周围到处都是烟雾。我们可以看到一股橙色的火焰从山脊上方升起,可能在我们身后200码的地方。但别担心,我们正在继续我们的办公室工作。我们正在祈祷室里举行晚祷、守夜和晨祷。愿诸位都有福的一天。愿诸位都有福的一天,他说。

就在那天,看起来他可能会失去生命,而且很可能失去他的家。正是这种信念让我感到谦卑和感动,并且确实表明他如何真正地保持了火焰。

一种信仰,一种内心的光明,即使是真正的火焰也威胁着要摧毁他所爱的一切。就在最近,在写完这本书之后,我偶然发现了一段荣格的引言,他说,美好生活与糟糕生活之间的区别在于我们如何穿过火海。在某种程度上,我认为我们所有人都有这种感觉,因为无论你是谁,你在哪里,你都面临着隐喻的挑战

火灾,无论是台风、山洪暴发、飓风还是海啸。我认为气候变化现在向我们所有人提出的问题是,我们如何在面对如此不确定性的情况下保持冷静?我们如何在无常之中保持希望?因为我认为全球大多数人比以往任何时候都更加意识到

正如我们在疫情期间一样,生命是多么脆弱。但我们不能放弃希望,因为那是放弃生命。因此,我认为就我而言,我想转向一些例子,无论是达赖喇嘛(我认识他50年了),还是这些本笃会僧侣,如何在一个看似如此不稳定的世界中保持稳定,甚至充满热情。

皮科,我认为任何阅读你的书《火焰:从寂静中学习》的人都会获得哪怕只是一点点内心的平静。在我与你的谈话中,我确实感受到了这一点。非常感谢你抽出时间加入并谈论它。我希望你认识的加利福尼亚州和洛杉矶的任何人都能在这几天里保持安全。非常感谢你,吉尔伯特。也许最后我要说的一点是,我写这本书,

以一种特定的方式,试图让它尽可能缓慢和安静,以便试图将一些平静传递给任何阅读它的人。所以如果你在阅读它时感到平静,以及在我们谈话时感到平静,我很高兴。但非常感谢你邀请我参加这次谈话。谢谢。谢谢。

这是我和皮科·艾耶关于他的新书《火焰:从寂静中学习》的精彩对话。我是吉尔伯特·克鲁兹,《纽约时报》书评编辑,我现在要保持沉默了。