What It's Like to Write a New John le Carré Novel
38:15 Share

2020年去世的约翰·勒卡雷的作品是历史上最受欢迎的惊悚小说之一。对一些人来说，像《锅匠，裁缝，士兵，间谍》、《完美的间谍》和《柏林谍影》这样的书，简直就是他们最喜欢的文学作品。因此，作者尼克·哈卡韦（勒卡雷的儿子之一）为自己设定了一个危险的任务。这位创作过多部广受好评的科幻小说的作者，接过他父亲的火炬，创作了一个新的故事，主角是乔治·史迈利，这位冷战间谍出现在六部以上的小说中。据哈卡韦说，他花了一些时间才确定了本书的正确时间段。“就连续性而言，史迈利的职业生涯有点棘手，因为我父亲在写这些书的时候，并没有在写一个系列，”哈卡韦说。“他是一本接一本地写，每一本都是他唯一关心的真相。” 解锁《纽约时报》播客的完整访问权限，探索从政治到流行文化的一切内容。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 我每周至少使用三次到四次《纽约时报》的烹饪食谱。我喜欢烤盘拌饭。上面写着35分钟。确实是35分钟。黄瓜沙拉配酱油、生姜和大蒜。哦，我的上帝，真是太好吃了。这个火鸡辣椒有超过17000个五星评价。非常简单，非常美味。说明非常清晰，非常简单，而且效果很好。嘿，我是来自《纽约时报》烹饪的Eric Kim。一起来做饭吧。访问nyccooking.com。

我是吉尔伯特·克鲁兹，《纽约时报》书评编辑，这是书评播客。约翰·勒卡雷的作品是我们这个时代最受欢迎的惊悚小说之一。对一些人来说，《锅匠，裁缝，士兵，间谍》、《完美的间谍》、《柏林谍影》——这里有很多间谍——简直就是他们最喜欢的文学作品。因此，作者尼克·哈卡韦为自己设定了一个危险的任务。

哈卡韦是一位创作过多部广受好评的科幻小说的作家，他从2020年12月去世的勒卡雷手中接过火炬，创作了一个新的故事，主角是乔治·史迈利，这位冷战间谍出现在六部以上的小说中，并且最著名地由艾力克·吉尼斯和加里·奥德曼在银幕上扮演。

所以，这是一项危险的任务。我不确定哈卡韦是勒卡雷的儿子这一事实是否让这项任务更容易或更难。他可以亲自告诉我们，因为他来参加播客讨论他的小说《哈莱斯的选择》。♪

尼克·哈卡韦，欢迎来到书评播客。非常感谢。尼克，我很高兴在拿起《卡拉的选择》之前重读了《柏林谍影》。你选择将《卡拉的选择》设定在那本书和《锅匠，裁缝，士兵，间谍》之间。这两部都是约翰·勒卡雷最著名的作品，也许是最著名的。为什么对你来说，在这个两本书之间的10年差距中开始尝试创作，是一个特别富有成效的地方？

所以，这个差距是史迈利连续性中你可以讲述一个新的故事，并且这个故事只属于它自己的地方。尽管是的，我们从《柏林谍影》继续下去，尽管是的，最终我们必须以《锅匠，裁缝，士兵，间谍》结束，但这10年间有足够的空间让你讲述新的故事，新的情节，新的快乐和新的悲伤等等，这样你就会感觉你在进入一个丰富的世界，而不是仅仅做一些填充工作。

我认为很多拿起这本书的人，都会读过这两本书，以及过去许多其他的史迈利书籍。你能简要地介绍一下，在这个时候史迈利的职业生涯处于什么阶段吗？他刚刚结束了《柏林谍影》的事件，这本书以……

一个名叫阿列克·莱姆斯的人的死亡而告终，这个名字在这本书中被多次提及。是的。就连续性而言，史迈利的职业生涯有点棘手，因为我父亲在写这些书的时候，并没有在写一个系列。他是一本接一本地写，每一本都是他唯一关心的真相。虽然我们在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中，对史迈利的历史有某种描述。但这并没有详细说明。日期并不一定特别清晰地吻合。所以我们知道的是，

在60年代，史迈利在马戏团，在英国情报局内，作为一个官员正在崛起。直到最终他和他的老板都被撤职，新的扫帚来了。在这个时刻，他刚刚结束了一次最终成功的行动，但代价惨重。他并不一定为此感到高兴，因为代价太大了。而他在《卡拉的选择》中，他正在寻找……

重新建立他对自己的认识，以及他为什么做他所做的事情。现在，《卡拉的选择》的开头，乔治·史迈利，我们将要讨论很多关于他，已经退休了。正如你在书中写道的那样，“摆脱了马戏团这个过于苛刻的情妇后，史迈利生活在图书馆和爱情之间，尽可能地接近一个像他这样特殊性格的人所能达到的满足感。”是什么让史迈利……

无法离开太久？就像阿尔·帕西诺在《教父3》之前一样，对吧？就在他认为自己已经离开好几次的时候，他们又把他带了回来。在这种情况下，他愤怒地辞职了。他觉得自己背叛了自己，马戏团做了一些他不认识的事情。而且……

很有趣。《柏林谍影》写成的时候，那里的事件对我父亲来说是有意令人不安的。但乔治·史迈利在那本书中只是一个次要人物。当他带着史迈利进行新的冒险和进入新的空间时，他并没有真正意识到自己需要解释史迈利参与《柏林谍影》中发生的事情。

然后很久以后，在他写了2017年出版的《间谍遗嘱》时，他突然对史迈利参与《柏林谍影》中的行动感到恐惧。所以他从未解释过史迈利在《柏林谍影》中的时刻。所以，在这本书中，我必须做的一件事，是我必须做的一些整理工作，就是给出史迈利对所发生事情的情绪反应。所以不可避免地他会离开，而……

问题是，马戏团网络中的蜘蛛——控制者，并不准备让他离开。所以他实际上会把他拉回来。你是什么时候得到这个任务的？或者更确切地说，你是什么时候给自己……不，你第一次说对了，我得到了这个任务。我实际上已经决定我不做了。我们作为一家人进行过一次谈话，谈论我们为了实现父亲……

想要的东西而可能做的事情，这在他的遗嘱中，他说，确保人们继续阅读我的书。做到这一点的一种方法是写新书或出版新书。所以我心里有一份名单，上面列出了一些人，他们会写出令人惊叹的乔治·史迈利，新的，不同的乔治·史迈利。我正要开始阐述我所有这些绝妙的想法。而我的兄弟西蒙说，这是一种相当强烈的逻辑，应该由你来做。

我说，是的，但是拜托。好吧，让我们认真谈谈。我们要找谁？他说，不，让我换个说法。你会做这个吗？

那一刻，你为什么不应该做这件事的所有理由，那就是我父亲的世界，那是20世纪非凡的小说，对很多人来说是冷战的决定性作品，它们变成了你应该做的理由。所以在那一刻，我发现自己坐在那里想，哦。所以为了回答你的问题，我想我是在2023年得到这个任务的，我坐下来说，我真的能做到吗？我花了大约两到三周的时间。我重新阅读了所有史迈利的小说，因为我非常了解它们。

我开始写一些小段的文字，甚至不是叙事，只是史迈利生活的一些片段，看看我是否能做到。在那段时间结束的时候，我说，好吧，我要试一试。你在你父亲的书《银影》的后记中写道，在他去世之前，有一次你们在汉普斯特德荒野散步，他让你，正如你写的那样，“传承火炬”。你当时是怎么想的？你如何将这种责任融入到这本书的写作中？

当时，我非常不想谈论这件事。我们实际上谈论的是他的死亡……

我不需要继续这个谈话。我们一直在……他有一些医疗上的来来往往，他对此非常沮丧。这已经成为一团乌云，而我们实际上刚刚摆脱了它。我认为，我不想回到这个谈话中。它已经让你足够痛苦了。所以我说了“是的”，然后继续前进。他说，如果我留下一些未完成的东西，你会完成吗？我说，是的。我并没有多想。然后当我们来到《银影》时，

我想，哦，这太好了。这是一部已经完成的小说，只需要最轻微的作者润色，作为将打字稿出版的过程的一部分。我可以以最小的投入来履行这一义务。

因为那里的任务是消失，是隐形，只是带来，即使他会反复编辑和修改，因为那是他的过程。我所能做的就是将这本书原样推向市场，让大家决定它是否为正宗的勒卡雷作品，我认为每个人都这么做了。所以……

相比之下，这很容易。但是当我开始写这本书时，这是一个不同的谈话。尽管我后来在写完这本书后才意识到，他说“你会完成我未完成的书吗？”的含义是他相信我有能力进入他的世界写作。你简要地谈到了《无价之宝》，但我希望更深入地挖掘一下。你是从重新阅读所有史迈利的小说开始，还是只读了卡拉三部曲？那就是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》、《荣誉学生》和《史迈利的人》。

我读了……我实际上读了早期的作品。我读了《死亡的呼唤》、《高质量的谋杀案》和《柏林谍影》。然后我继续重读了三部曲。我实际上没有继续读《秘密朝圣者》。我跳过了它，因为那些是对史迈利生活的美好小品，但也与内德的混合在一起，我不想涉及到。我确实读了《间谍遗嘱》。从连续性的角度来看，《间谍遗嘱》非常难以……

他在写《间谍遗嘱》之前没有重读之前的史迈利小说。而他所做的事情之一，这非常……

如果你是原创作者，这是很合适的，但如果你不是，那就不是了，他把《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的人物，基本上把他们设定回10年前，担任相同的角色和地点等等，这与其他连续性中的情况并不一样。我必须把《间谍遗嘱》中的事件视为真实事件，但要调整时间框架，并采用人物最初的架构，否则什么都与《锅匠，裁缝，士兵，间谍》联系不上。

我很好奇你认为你父亲会如何看待我们现在使用的“宇宙”这个词，就知识产权而言。史迈利宇宙，乔治·勒卡雷宇宙。你谈到他一次写一本书，有时事件并不吻合。对他来说，这没关系。但现在我们生活在一个……

正如你所做的那样，你必须将事情匹配起来，让一切都有意义，因为读者的期望是这一切都是一个宏伟的意图。是的，我认为他会斜眼看“宇宙”这个词，以及连续性和我的想法，在任何这些术语中。我认为话虽如此，他的创作是自我维持的。它感觉是连续的。它持续有效。

而它之所以有效，是因为它在音调上是完整的。情感内容贯穿始终，冷战的氛围贯穿始终。所以我首先要做的是保留这一点。当我开始谈论连续性和知识产权作为一个整体时，我会戴上完全不同的帽子。这是我在推进这些事情的过程中扮演的不同角色的一部分。当我写作时，我考虑的是故事和基调。

在重读的过程中，我想你是在为了保持一致性而重读，当然，也是为了基调，为了声音。你想吸收什么？

我想吞下基调。我想沉浸在基调中。我希望写史迈利的行为是本能的，而不是认知的。那应该是我能做到的事情。这个过程对我来说奇怪的一点是，我出生于1972年。我父亲在70年代写史迈利的小说。他会清晨写作，然后他会带着纸张，手写的纸张来到餐桌旁，读给我母亲听，

然后她会打字，他们会再次检查。当我吸收语言，当我学习说话的时候，我每天都会得到90分钟的史迈利。我想象一下年轻的尼克·哈卡韦像乔治·史迈利一样说话。

我想知道我是否可能拥有大师。这很奇怪，但也是真的。所以当我开始写这本书时，我不需要在我的声音上转动旋钮太远就能找到我的一个版本，一个真实的我的声音，它也是，它读起来像史迈利，读起来像我父亲可能有的声音。对于这项事业来说，至关重要的是，这不是我在……

戴上一种假口音。这是我在寻找自己一直存在于史迈利宇宙中的那一部分。所以我重读所有书籍的过程是想增强我对这种本能知识的把握。多告诉我一些关于……

乔治·史迈利，这个人物，当他第一次被介绍给世界，当人们开始依附于他的时候，他被呈现为，当然也被接受为像詹姆斯·邦德这样的另类人物，另一个英国特工，他呈现了一种美丽、激动人心、引人入胜的间谍技艺的观点。

极其暴力，非常快，而且可能极其不现实。而乔治·史迈利和马戏团里的间谍则缓慢、谨慎。他们经常感到失望。他们让自己失望。而且往往除了谈话和调查之外，什么也不会发生。史迈利如何代表了我们今天仍然在杰森·伯恩这样的人身上看到的模式的反面？

我的意思是，我们首先知道史迈利是某种半透明的。我们首先听到关于他的事情是，他看起来几乎可以是任何人，他很难被贴上标签。我们关系的开端就是关于我们实际上可以居住在他里面，我们可以成为他。然后，当然，是的，他深思熟虑而不是积极主动。在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中有一个伟大的时刻，他拿起一把枪……

然后又放下，收起来，因为如果你射杀某人，就会有一场可怕的争吵。这更像是漫长的、缓慢的过程。它更像《火线》而不是像杰森·伯恩。

史迈利本人有几件事。首先，他是能够把破碎的世界碎片重新拼凑起来的人。首先，要理解它。其次，要修复它。当我们环顾我们周围的世界时，我们确实看到一个有裂缝的世界，它非常破碎。所以对我们来说，仍然非常有吸引力的是，有人首先看到裂缝，其次知道如何修复它们，或者至少修复它们到足以发生一些好事的地步。

所以我认为史迈利的第一件事是，他是一个你可以相信的人，可以修复根本上感觉不对的东西。然后是事实上他有点空虚。所以你可以和他一起旅行，你可以在他里面。最后，他非常脆弱。他情感上赤裸裸的，即使他在人群中难以找到，即使他作为一个间谍，作为一个人的身份非常难以捉摸，他就在书页上为我们呈现。所以……

我们可以跟随他，我们可以成为他，我们也可以同时相信他，这很棒。然后，当然，他还成为我们在间谍技艺方面的老师。非常真实的是，有趣的是，对许多体现史迈利的人来说，是吉尼斯。艾力克·吉尼斯也是欧比旺·肯诺比。而且……

就像你看《星球大战》电影时，你会觉得欧比旺·肯诺比可以教你成为绝地武士一样。所以乔治·史迈利可以教你成为间谍。你正在被介绍到这些能力和技能中，这些能力和技能远远超过普通人。如果你曾经不得不这样做，你也会知道如何窃取文件或摆脱跟踪。

我必须承认，在我看过加里·奥德曼的电影之后，我才开始接触乔治·史迈利和你父亲的书，我现在在《慢马》中看到他。我已经回去看了艾力克·吉尼斯的电影，当然，是第一部，第一部迷你剧。在我的脑海里，我有一个完全不同的观点，它充满了加里·奥德曼的一切。他呈现了一个非常不同的观点。

乔治·史迈利的观点。你写过或者你说过，你的父亲有一段时间，你也说过你不知道你是否相信这是真的，你的父亲有一段时间在写乔治·史迈利时有点困难，因为他已经被演员艾力克·吉尼斯对他的角色的诠释所压倒，这让他有点困扰。你认为这是真的吗？

我很想知道你认为这对于人们如何解读银幕上的角色与书中的角色有什么意义。吉尼斯在我们生活中。他是一个非常甜蜜的，

有点令人难以招架的，温柔的存在，持续了一段时间。电话会响。我，作为一个孩子，已经被教导如何接电话。我们从未承认我父亲在家。我提供了号码，以防有人拨错号码，他们以某种方式从你那里得到了号码。这一切都非常秘密，以一种非常温柔的方式。但吉尼斯会打电话来，你会听到那个声音。你好，我想知道我是否可以和戴维·康沃尔先生谈谈。

我会对房间对面的我妈妈说，是艾力克·吉尼斯在打电话。然后你会得到，他怎么知道是我？但每次，我父亲都有同样的情况。他会拿起电话说，你好，艾力克，这是一项非同寻常的监视行动，必须进行。但那是……他就是我们世界的一部分。而且……

对爸爸来说，看到吉尼斯对史迈利做了如此非凡的表演，压倒了他听到这个角色的能力。我理解。因为如果你读了这些书，然后你把加里·奥德曼作为你的史迈利，有些人有丹尼姆·埃利奥特或西蒙·拉塞尔·比尔等等。但如果你读了这些书，你会发现一个稍微不同的声音。他稍微有点脆弱。

他比吉尼斯年轻一些等等。当我父亲看完吉尼斯后开始写作时，吉尼斯的声音节奏进入了他的脑海，而不是原来的节奏。如果我对此表示怀疑，那是因为他是作家。所以你无法工作的原因显然是因为一位才华横溢的演员扮演了你的主要角色。这并不是因为你在想其他事情，或者，你知道的。

但当我开始做的时候，我没有这个问题，因为真实的史迈利是我们从所有这些人那里得到的史迈利，从我父亲那里，从吉尼斯那里，从迈克尔·贾斯顿那里，他读过我小时候的音频书，从西蒙·拉塞尔·比尔那里，他现在读，从丹纳姆·埃利奥特那里，他在《高质量的谋杀案》中扮演他，以及从加里·奥德曼那里。所以所有这些人都是史迈利。甚至詹姆斯·梅森几乎也是史迈利。所以在电影《致命事件》中，这是《死亡的呼唤》的改编。是的。

它仍然存在。所以我感觉我所做的事情一部分是写我的史迈利，显然是向我父亲的史迈利靠拢，但我也继承了这种混合体，这种史迈利的混合体，叫做曼波史迈利。每个人都必须能够感觉到他们的史迈利在书页上。所以这更容易，但也更难。嗨，我是劳里·莱博维奇，《纽约时报》健康版编辑。

健康和保健领域有很多错误信息。但在《纽约时报》，无论主题是什么，我们都会对我们写的所有内容应用相同的新闻标准，无论是肠道微生物组还是如何获得良好的睡眠。即使我们谈论的是像“空腹喝咖啡对我有害吗？”这样的事情，读者在深入研究健康文章时所获得的一切都经过了审查。我们的……

我们的记者正在咨询专家，打电话给数十人，进行研究。这可能会持续数月，这样你就可以对你的身心健康做出正确的决定。《纽约时报》的订户们依靠我们，我们非常重视我们的报道。如果你已经订阅，谢谢你。如果你想订阅，请访问nytimes.com/subscribe。

准备好开始你的GLP-1减肥之旅了吗？有了维生素商店的Whole Health Rx，这从未如此简单。访问Whole Health Rx，即可获得高效的减肥解决方案，每天改变无数人的生活。无需保险，您可以选择信誉良好的Ozempic、Munjaro、复方司美格鲁肽等，并送货上门。看看您是否有资格获得快速批准，以达到您有史以来最健康的体重。探索Whole Health Rx。

包括关于甲状腺C细胞肿瘤风险的重要安全信息，请访问www.vitaminshop.com/GLP-1 weight loss。欢迎回来。这是书评播客，我是吉尔伯特·克鲁兹。本周我与尼克·哈卡韦一起，他是《卡拉的选择》的作者。

尼克，我认为任何类型的间谍小说的吸引力之一，正如你简要提到的那样，是读者也能了解间谍技艺、工艺、以及从事这项工作的人必须使之成为他们自己一部分的小技巧。你很早就谈到，当乔治短暂地离开马戏团时，他现在可以买一件外套……

因为它看起来不错，而不是因为它让他看起来像其他人。或者他可以去餐馆点他想要的食物。这可能有点奇怪，也许服务员会记住它，而不是当他在工作的时候。他必须尽可能地空白、匿名、

尽可能地容易被遗忘。在书的后面，康妮或者另一个角色试图向一个被介绍到工艺方法的年轻女子解释如何击打别人，我发现这特别有趣。并不是说我想对某人这样做，但我可能会记住它，并在将来使用它。作为一个作家，在书中散布这些东西有多有趣？

与马戏团和史迈利的工艺一起工作非常有趣。我遇到的困难是我从未做过间谍。我现在在接受关于这本书的采访时，我必须不断提醒自己这一点，因为每个人都问我关于间谍的问题，而我对此毫无答案，一点也没有。而本能，因为你想提供帮助，就是说，间谍会这样做。而实际上，我只能举起手说，不，我不知道间谍做什么。我从未在那里。

但对于史迈利来说，我们有一些精彩的虚假工艺，我父亲为他编造的，比如他房子里锁上方和下方的两块橡木碎片，这从来都不是一件真实的东西。在此期间，在接下来的几年里……

但世界各地的史迈利粉丝已经想出了如何做到这一点。所以现在它作为一个东西存在，尽管我认为真正的间谍不会这样做，因为我认为它没有任何意义。但人们已经想出了如何做到这一点。所以我希望有一种情况，人们现在开始说，我认为我可以做他们在书中做的事情。我刚刚谈到的一件事，我相信，是武术。这是正确的吗？我是世界上最糟糕的武术家。好吧。我会说建议……

不要用拳头打，否则你会打裂你的指关节。拿起一块木头。用你的肘部、手掌的脚跟、你的膝盖。这些都是很好的建议。我觉得这是来自实践，来自生活经验。你为什么是世界上最糟糕的武术家？因为事实证明，我不仅下巴是玻璃做的，拳头也是玻璃做的。25年前，我在一场跆拳道课上把某人打倒了。哦，我的天哪。我非常震惊，我立刻弯下腰去帮助他站起来，他把我打晕了。

那一刻，我知道在我的骨子里，那一刻我知道我永远不会成为那样的人。

当然，有人在那里工作了很久，我很着迷，那就是控制者。正如你所说，这是网络中心的蜘蛛，这个人从未在任何书中得到名字，这个人掌握着所有信息，喜欢划分部门，喜欢孤立。你永远不知道他为什么做他正在做的事情，但你知道你必须无论如何都要跟随他。你如何写一个处于中心位置，但可能没有中心的人？

当我重读我父亲的书时，我意识到关于控制者的事情是，他是一个真正的怪物。控制者在两本书中做了可怕的事情，我想到的，实际上在第三本书中也做了一件相当糟糕的事情。那是在你开始谈论他偶然做的一些坏事之前。他是我们邪恶的好人。他是网络中的蜘蛛。他是做正确的事情以正确理由，或做错误的事情以正确理由的坏人。

所以这本身就非常引人入胜。这是一个令人愉快的角色。在我看来，你讲述故事的方式，他应该是难以接近的。他应该有点难以捉摸。我们应该一直怀疑他的动机。他可能很卑鄙。他可能很烦人。他可能很刻薄。

这些都是很好的表现。你只需要对他进行非常短暂的描绘，因为理想情况下，他更像走廊里的一道长长的影子，而不是我们能够了解的角色。

任何办公室生活都有抱怨老板的员工。例如，你可以从一个角度来看《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，它就是一个关于官僚主义和人们试图在办公室里往上爬并以这种方式背叛彼此的精彩惊悚片。乔治、吉姆和珀西以及所有这些人是如何看待控制的？他们是否也认为他是个怪物？

他们只是，“啊，他是个老板。老板都很糟糕。”我认为他们……到处都是。我认为他们知道他是个怪物。我认为他们不是认为，而是知道，他们已经无数次见过他表现出邪恶的一面，但他们也知道，就他们所做的一切而言，他是他们必须追随的必要之恶。

而贯穿史迈利作品的伟大问题是，你能做多少事才不会变成坏人？他们必须有多坏，你必须有多好，才能让这一切都值得去做？这实际上也是卡拉的选择中提出的问题：史迈利如何再次找到他的中心？在他参与了他现在认为是错误的行为之后，他可以做些什么来重置，来恢复他的自我意识和他在世界上的存在方式，他作为史迈利的生存方式？

几年前，一部名为《鸽子隧道》的纪录片上映了。它由埃罗尔·莫里斯执导。它基于你父亲的回忆录。在那部电影中，他说在写关于乔治·史迈利时，当然，我写的是理想父亲，

我从未拥有过。他是什么意思？对于任何观看那部电影的人来说，他讲述了他的一段历史，并且在他的一本书中描绘了他父亲，他与父亲之间紧张的关系，他的父亲在道德和犯罪上都是一个非常复杂的人。你认为把这个角色视为父亲形象是什么样的？

首先，他的父亲并不复杂。他绝对糟糕透顶。我一直在等你这么说。我们不必回避这一点。罗尼·康沃尔不是一个好人。我认为我的父亲，即使在《鸽子隧道》中，也对他的坏程度有所淡化。但是

无论如何，所以他创造了史迈利作为完美的父亲形象，然后当然也融入其中。所以在某种编排中，我并没有真正参与其中，他们谈论

彼得·格威林作为我的父亲，史迈利作为一种完美的父亲形象，这显然是事实。它也具有一种圣杯骑士的品质。史迈利是一种近乎超自然的助手，而格威林是一个试图纠正世界秩序的年轻行动者等等。从我创作这本书的角度来看，史迈利是我的角色，

我父亲，我父亲完美的父亲版本。发生了一系列分层的事情。我认为这种复杂性是有帮助的。我认为这对于完成像这个项目这样狂妄自大且疯狂的项目是必要的。

父子关系很复杂。我想象一下，当你从事同一行业时，情况会更加复杂。所以告诉我，你是如何告诉你父亲的，嘿，我尝试过做编剧。现在我要做你已经做了很长时间的事情。我和我父亲的关系实际上并不复杂。当我告诉他我开始写书时，他靠在椅子上说，祝你好运，因为并非每个写书的人都能够得到他们想要的结果。

当他去世时，我意识到我和他之间没有未完成的事情。你不能要求更多了。我爱他。他爱我。我们之间这是明确的。这是已知的。这是公开表达的。所以，你知道，考虑到你的生命是有限的，这就是你能做的全部。

正如我所说，《鸽子隧道》是基于你父亲的回忆录。你是他的孩子。你了解他生活中许多事件。但是，阅读这些事件然后以这种方式看到它们是什么感觉？这很奇怪。但我的生活中的一切都是如此。

从某种意义上说，这有点奇怪和不协调。我有一件事，人们问我作为约翰·勒卡雷的儿子是什么感觉。我说，我不知道，因为我从未做过别人的儿子。我是我母亲的儿子，但这并不是你问的问题。那是什么感觉？他坐在他们租的房子里拍摄电影。我一直担心人们会认为那是我们的房子，这无关紧要，但那是我的想法。我希望他们认为我们住在城堡里。因为它就是一座城堡。是的。

无论如何，我看到我父亲在说话，我知道他在说话，因为我没有参与电影制作，但我听到他谈论它。他对着镜头说话。埃罗尔不在房间里。他处于一种概念性的审问中。他对这一点有点尖刻。

而且他并不总是像他可能的那样坦率。与此同时，电影呈现的画面是一幅阴沉的画面。

但他生活的一幅可识别的画面。看到他然后在他死后谈论他，当他死的时候，当你爱的人去世时，你会觉得世界应该停止。就像它应该破裂，它应该停止旋转，天气应该冻结在原地等等。但事实并非如此，情况并非如此。除了以一种奇怪的方式对我们来说，它确实有点那样，因为世界各地的人们在他们的活动中

实际上数百万人都感到不安。所以我花了很长时间与英国广播公司的吉姆·洛赫特谈论我的父亲。只有我和吉姆在一个房间里静静地对两百五十万人或其他什么人说话。这就是我的疗法。所以，看到他生活的情感方面，以及我们的生活，在公共场合得到反映，这很奇怪，很熟悉，但就像没有那样。

你写了这本书。正如你在致谢中提到的那样，你的妻子现在是勒卡雷有限公司的董事。她是。那是公司的实际名称还是……是约翰·勒卡雷有限公司。好的。我们没有选择一个聪明的名字。是的。最好直接一点。这是什么意思？这对未来意味着什么？这意味着你和家人一起负责……

管理遗产，管理未来的书籍，管理电影改编。这其中的来龙去脉是什么？在某种程度上，是的，这意味着所有这些。所以电影是由墨水工厂制作的，那是我的兄弟斯蒂芬和西蒙的制作公司。实际上，

他们目前正在制作《夜班经理》的电视剧，第二部《夜班经理》系列。而这家公司本身就是一个令人难以置信的成就。然后，是的，克莱尔是公司的总经理。她负责以多种方式扩大影响范围。所以我们正在做各种其他的联系。

勒卡雷的事情，我不确定我是否可以谈论。所以我只想说一些事情。但是，是的，她名义上委托我写这本书，在我们作为一个家庭做出决定之后。所以她是我的老板。我坐在她的董事会。所以我是她的老板。勒卡雷家族企业中专业和个人的交织并没有什么不复杂的，但它也运作良好。

轻松而无缝地。所以，你知道，它实际上非常简单。但是，是的，它已经成为一个家族企业。你还会写另一本书吗？

在这个系列中？还没。在英国的评论报道发布之前，也就是10月19日、20日和21日，我对这个问题有一个非常简单的答案，那就是，我们看看这本书的情况如何。如果它成功了，那么显然我们会进行这样的对话。现在我不能再躲在后面了，因为评论报道非常积极。所以我必须说，是的，我真的很想。

我们还没有真正讨论过这个问题，但暗示非常强烈，我会写另一本书，而且我已经有了另一本书的笔记。事实上，我已经有了两本以上的笔记。所以，

我们看看会发生什么。但我希望，尽管第二次更可怕，因为第一次，我并没有真正意识到它会多么困难。它实际上是快乐和相对简单的。只是，正如我在回顾时所想的那样，这是一场高空走钢丝的表演，如果我考虑过的话，我永远不会尝试。现在我已经考虑过了。而做第二个的想法是可怕的，但这也是工作。

我认为你把自己搞砸了。我做了。我做了。就创作而言，我过去常常这样做。当我写《诺蒙》时，我想，这将是一本简短的书，带有一些辛普格斯风格。结果它是一部包含五个相互关联的情节线的巨著，花了三年时间才写完。我非常不擅长识别哪些创意项目极其困难。

我必须问，这是我自己的问题。我必须问这个问题，那就是IMDb将你列为1995年经典电影《黑客》的制作助理。这是真的吗？是的。

这是真的。实际上，我是一名制作助理，但是，我认为IMDb上称之为制作助理。这是什么意思？你在那部电影中做了什么？我讨厌承认这一点，因为我不知道这会让我看起来如何。我想我已经看过25次了。我不知道。当我十几岁时想成为一名黑客的时候。所以我做了很多咖啡。我做了很多影印。

我认为几乎就这些了。我在四处跑。我工作了所有规定的时间。我几乎没睡。我喝了很多焦炭可乐。基于此，我对咖啡因仍然有点过敏。我还记得凌晨三点左右走到我的车旁，看到理查德·基尔和一群骑着马的卡梅洛特骑士

从我身边走过停车场。我直接回到制作办公室，在桌子底下睡着了，因为我不知道这是真的还是假的。我认为你指的是电影《第一夜》，肖恩·康纳利在其中扮演亚瑟王。完全正确。他们同时在拍摄这部电影。那是我生命中最令人幻觉的经历。我对这一点很好奇。那部电影肯定是在一个感觉上

技术显然可以用于邪恶的目的，正如该电影中所展示的那样，但它也允许形成社区。我对你在《卡洛斯的选择》之前所做的工作感到好奇，这部作品非常关注技术、技术与人类之间的交叉以及它们可以用于善恶的方式。你写过几本科幻小说，你已经非常清楚地表达了你的

对这样一种观点的轻微反感，即认真对待现代世界的虚构作品如果不涉及技术，就不一定在尽职尽责。我想知道你对回到60年前并在传真需要两天才能传真完成的时代写作的想法。

这很奇怪，也很难。我对写作中技术的论点只是，有时人们认为人类体验的清晰流必须不受技术的干扰，这在很多层面上都是不准确的。如果我们不是这样，我们的社会如果不是我们与工具互动产生的结果，那将是什么。这在莎士比亚时代是正确的，在1963年是正确的，现在也是正确的。冷战的整个

东西方冲突在马克思主义分析中是关于工业力量获取的分配。整个经济、工业等等过程都反映了我们与工具的互动。现在我们有了数字工具，它们再次重新定义了一切。我认为你可以说，“哦，我想写关于人类的文章，所以我不会涉及技术。”

在个人层面上，这让我抓狂。我理解你想要表达什么。我真的理解。这是情感体验。是内在性。但是，认为你可以写关于人类的文章，并说这是决定性的，而现在这些技术方面很重要，这让我抓狂。所以我们在这里，我回到了1963年。奇怪的是，同样的对话仍在进行。人们在谈论传真机。人们在谈论玻璃纸作为一种新技术。

奇怪的是，每个时代的人都认为他们生活在技术发展的最前沿。人与技术之间的互动仍然存在。只是技术不同了。是不同的技术。我父亲庆祝自己无法理解技术。但对于《照妖镜战争》，他写书时实际上对无线电技术相当了解。

冷战结束后，我不记得他写的是哪本书了。其中一本，他去和情报人员坐在一起，这些人使用录音，并且可以根据从电话中获取的录音绘制房间地图。

所以实际上，技术进步不仅存在于间谍世界，也存在于其他任何地方。例如，我不能在马戏团的世界中使用加密电话，因为直到60年代后期它们才开始出现。所以我必须绕过它。而这本身就产生了戏剧性，产生了叙事运作的方式。所以我认为你会从技术限制中反弹，然后你又会找到人类。

如果你将来写更多史迈利小说，你能想象自己会在史迈利小说和你过去十五年来一直在写的那种书之间来回切换吗？这正是我与家人达成的协议，当时我说我会这样做。其结果是，我有一本尼克·哈卡威的书，而不是勒卡雷的书，至少明年会在英国出版。我刚刚给了我的经纪人……

我从2019年、2020年开始写，然后搁置一边因为我在做其他事情的那本书，我现在已经完成了，这本书是关于人类克隆的。所以我对此非常兴奋。将会，仍然会有哈卡威我与之穿插，以及我们将如何管理出版计划以及我将如何找到时间做所有事情。我不知道，但忙碌是件好事。

尼克·哈卡威，《消失的世界》、《钛黑》以及许多其他作品的作者，以及今年的《卡洛斯的选择》。感谢你参加《书评播客》。非常感谢你。那是我和尼克·哈卡威关于他的新小说《卡洛斯的选择》的谈话。我是吉尔伯特·克鲁兹，《纽约时报书评》编辑。感谢收听。

准备好开始你的GLP-1减肥之旅了吗？有了维生素商店的整体健康处方，这从未如此简单。访问整体健康处方，即可获得高效的减肥解决方案，每天改变无数人的生活。无需保险，您可以选择来自信任的医生开的Ozempic、Munjaro、复方司美格鲁肽等等，直接送到您家门口。看看您是否有资格获得快速批准，以达到您有史以来最健康的体重。探索整体健康处方。

包括关于甲状腺C细胞肿瘤风险的重要安全信息，请访问www.vitaminshop.com/GLP-1 weight loss。