Our Lives Are an Endless Series of 'And'
01:06:22 Share

我不知道该如何处理一天中所有的感受，甚至所有我应该有的想法。紧急情况出现了，孩子们需要帮助做作业。我的朋友们有的病得很重，有的刚刚看到他们的化验结果是阴性。我花了几天时间报道剥夺人们医疗保健和摧毁全球经济的努力。然后我应该去参加一个生日派对。

我低头看着手机上乌克兰、加沙和苏丹的焦土，然后抬头望向春日的天空。在某种程度上，我知道这始终如此，只是我们在不同时间或多或少地意识到它。但我猜我现在更能感受到它，更被它压倒，更想知道如何让自己保持开放的心态去面对它。然后我遇到了一本非常棒的书，它完全是关于这种体验的，

它叫做《失去与发现》。作者是凯瑟琳·舒尔茨，《纽约客》的作家。这本书围绕着失去——失去她的父亲，以及发现——找到并爱上她的伴侣而展开。然后它对两者之间的联系进行了非常感人的思考。我们如何同时拥有所有我们必须拥有的一切？我们如何才能不感到不知所措或情感麻木？这似乎值得一谈。♪

凯瑟琳·舒尔茨，欢迎来到节目。我很高兴来到这里。非常感谢。我想先让你告诉我一些关于你父亲的事。他来自哪里？这是一个很好的开始问题，因为它有两个方面，一个是你父亲实际的出身地，另一个是任何一个人及其独特之处从何而来的神秘问题。就我父亲而言，这两个答案都有些复杂。

他的母亲在第二次世界大战的阴影越来越明显地笼罩波兰时，逃离了波兰的犹太村庄。她来自一个有12个孩子的家庭。他们有资源让其中一个孩子安全，他们选择了最小的女儿，也就是我的祖母，还有她的父母。而她的大多数兄弟姐妹后来都在奥斯维辛集中营遇难。

所以她到了特拉维夫。我父亲出生了。然后在他很小的时候，就被送离了母亲。他被送到一个集体农场生活，在那里独自生活了几年。他的父亲消失了或死了。我们不知道。我的祖母改嫁了。

战争结束后，他们的家庭经历了一条非常不同寻常的道路，当时全球一半的犹太人在其可怕的被摧毁和难民身份中试图到达圣地。我父亲和他的家人逃离了特拉维夫，去了世界上最不可能的地方——德国。

所以，我父亲大约七岁时离开了特拉维夫，从七岁到十二岁在德国度过。最后，家人获得了难民签证，最终来到了底特律，在那里他度过了青少年时期。你有一段很美的文字，写的是你父亲在船上，来到美国，试图想象他之前经历了多少动荡和失去。是的。

告诉我一些关于他在12岁之前经历了多少流离失所的事情。真的，令人震惊的数量。我的意思是，我父亲出生于1941年，在他周围，本来应该是完整的庞大的家族树枝，却被残酷地砍掉了，整个社区被夷为平地，被摧毁。所以，这种背景下的流离失所伴随着他的

每一个在那个时代出生的犹太人。但更具体地说，你知道，他出生在一个陌生的土地上，1948年，我父亲的家人离开了以色列，或者我应该说离开了巴勒斯坦，那时它还是巴勒斯坦，而且

实际上是一个战区。事实上，一位和他一起前往海法的车队，准备在港口离开的叔叔，在他坐在后座的时候，在车里被枪杀了。一种无处不在的暴力和不安全感，是他年轻生活中的一种特征，这简直是……

让我难以想象，部分原因是，他后来将成年生活奉献给了为他的孩子提供他成长过程中所没有的稳定生活。我读到这样的故事，我一直在读《熔点》，这是一部不同类型的、非常有趣的、万花筒式的关于这个时代犹太人的历史。但我也在读《狼厅》，那里每个人都在不断地死于肺结核。我想到了

我现在试图保护我的孩子免受伤害的事情，如果这些事情发生在他们身上，我会感到不安，然后是什么，你知道，人类的每一代人，包括今天还活着的人，经历的极端性。很难想象你是如何经历这一切并继续前进的，然而人们确实做到了，并且正在做。所以这是一个……的人，我的意思是，他亲眼看着他的叔叔在他旁边的车里被谋杀了。

他变成了什么样的人？我父亲变成了那种……

你永远不会猜到他过去经历了多少悲剧。你永远不会猜到他的整个家族都被大屠杀摧毁了，在他生命的每一个阶段，他都经历了所有这些悲伤、失去和暴力。我父亲是一个乐天派。他很快乐。他非常风趣。他聪明得令人震惊。我爸爸会说，我想，八种语言。但基本上，英语是他众多语言中的最后一种。而且我

我认为我是一个相当善于表达的人，而我父亲可以把我从桌子上说下来。我的意思是，他只是在语言方面天赋异禀，而且我认为从根本上来说，他精神慷慨。你知道，他对生活困苦的回应是尽可能地过一种慷慨的生活，既有物质上的，也有他的快乐、他的智慧、他的精力，他的快乐在于与世界分享。你认为他的气质是出于否认还是接受？

这是一个有趣的问题。我以前从未被问过这个问题。我想我更了解他的气质

主要是一种伟大的天赋。我不是想否认我父亲应得的荣誉。我知道我父亲做了很多关于他想过的生活和想成为的人的决定，包括在我生命过程中改变的方式。我看到他积极地变得更有耐心。耐心并不是他的天性，也不是我的天性。我看到他做出了关于生活的选择。

平衡和耐心。但我认为在某种根本的程度上，我认为我父亲从未否认塑造他的经历。直到我自己成年后，他才详细地谈论这些事情。但他当然从未

假装过去不存在。相反，他也没有把自己说成是他之所以成为他，是因为他是在灾难的烈火中锻造出来的，或者其他什么。我认为他并没有把痛苦视为使他成为他自己的东西。现在，我当然认为他对上个世纪中叶在世界上做一个犹太人意味着什么，对在这个国家做一个难民意味着什么，有着非常敏锐的认识。我的意思是，看，我父亲有两个兄弟，其中一个比他小一岁，而且从所有意图和目的来看，都是由相同的因素塑造的，但却不可能是一个截然不同的人。所以，在我们做出的选择或我们在世界上的意志行为之下，有一些东西是与我们成为谁密不可分的。每当我想到什么的时候，我总是想知道

我的祖父母没有抱怨太多，而我抱怨什么，以及比我年轻的一代人似乎抱怨什么，以及我们对创伤、自我揭示和自我工作的文化态度。我更属于这种文化，而不是相反的文化，但我环顾四周，并不认为我们更快乐。我认为这是绝对正确的。这让我想知道，我们以更挖掘的方式做的是否正确？

或者说，我们在这种平衡中失去了什么智慧，并不是说人们应该生活在否认中，而是我们投入多少，以及我们简单地前进多少？当然，什么是解决，什么是沉溺，以及我们选择强调还是淡化我们生活的哪些方面。你知道，有一种

最伟大的一代人的坚忍，对吗？以及这种对永不谈论痛苦的重视。我不知道这是否是一个完美的解决方案，对吧？我的意思是，我父亲是一个热情洋溢的人物，但他的母亲，我的祖母，是一个非常非常……

痛苦、不快乐、易怒的女人。而且天知道她诚实地获得了这些品质，对吧？我的意思是，她的生活一直以来都充满了创伤和悲剧，我无法想象自己能够活下来。她拒绝谈论它。我尝试过几次。和她关系密切的许多其他人也这样做过。我不知道

她的生活是否因为从未面对过其中巨大的痛苦来源而有所改善，至少对我们其他人来说，从未以任何可见的方式改善过。对吧？生活中充满了痛苦。它以悲惨的方式不均匀地分布着。我绝不会否认这一点。但即使是最优秀、最幸运、最特权的生活，也包含着不幸的痛苦。而且

需要做出选择，我们关注多少？我们沉溺多少？我们谈论多少？我们如何谈论它？我们对自己的痛苦的关注程度与对他人痛苦的关注程度相比如何？我认为你正在探讨一些比日常抱怨更深层次的东西，这是一个关于我们是否认为自己是……的根本问题。

强大，现在这是一个过度使用的词，但具有韧性并且能够克服？我们是否沉溺于正在发生的事情，或者我们希望做的事情，我们的愿望，我们的动机，我们的目标？或者我们是否过度地陷入别人对我们做过的事情或我们受到冤枉的方式？我并不假装知道答案，我并不是说我们不应该谈论

创伤和不安。正如我所说，我认为这是我们文化中的一场伟大革命，人们有权这样做。但我认为，在这些几代人中，有一些东西略微丢失了，是的，我的意思是，我父亲花了数十年的时间并没有真正说太多关于他那既迷人又无疑具有破坏性、令人不安和创伤的童年。我想我还在探讨其他一些东西。令我深受感动的是你书中

对痛苦和失去的关注。我认为这其中有一些东西非常微妙，是开放地接受它而不是把它推开。感觉非常深刻。两者都不是否认。你在书中花了大量时间讲述你在医院陪伴父亲去世的时间。

你有一句关于医院的话，我说的是你的引言，但我喜欢这部分。在重症监护室里，你既意识到生命的短暂和永恒的巨大悬崖，同时，你基本上被困在一个机场里。这是一种平庸与深刻的共存。那些日子对你来说是什么样的？

枯燥乏味。我的意思是，当什么也没有发生的时候，当你有一个患有某种神秘的、身体系统衰竭的人在重症监护室的时候，很多时候你什么也不做。你大部分时间都在等待一个对正在发生的事情有一点点了解的人来和你谈谈，这不可避免地发生在你决定终于去喝杯咖啡的10分钟里。所以，你知道，他们感觉

他们感觉很长。他们感觉很重复。当然，他们总是有一种恐惧的幽灵在他们的边缘，因为我并不是一直都知道我父亲快要死了。在某个时候，这变得很清楚，但在很多时候，它根本不清楚。我要说的是，这正是这本书的大部分内容，他们感觉

有点像一份礼物。这是从日常工作的繁忙中抽出的一段时间，我在工作，我在赶截止日期，你知道，我在做所有这些可预测的事情。就像，好吧，不，我在这里，在这个医院里，我们作为一个家庭，就像我的原生家庭一起在一个房间里，多么美好。所以它有一些……

它有一种凄凉的乏味，但它总是被家庭的礼物所打断。然后，当然，感谢那些试图帮助我们、在外面和周围以及灌输所有这一切的医务人员，这种恐惧，证明是准确的，这些是我与我父亲的最后几天。我最近去医院探望了一位朋友，他……

在一个层面上，这感觉像是最小的反应，但它也感觉非常真实。我只是发现自己一直在想，因为她已经在那里呆了一段时间了，我希望你可以在一个更美丽的地方度过这段时光。当你受伤的时候，当你，你知道，在这个经历中，它不必在这里。这感觉像是它自己的一种残酷。是的。

我认为这通常是正确的。我认为许多人都有这样的感受。你知道，直到今天，人们仍然渴望在家中去世，对进入各种护理环境的抵制。我认为这不仅仅是固执，甚至是对，你知道，被安置在机构中或没有人会来看望你之类的恐惧。这是一种真正的感觉，使生活有意义的许多东西都缺失了这些地方。

在生命结束时，有一种残酷，那就是无法面对美丽。我的意思是，我永远不会忘记。我不知道他能吸收多少，但我永远不会忘记在我父亲的病房里打开贝多芬的第九交响曲，因为我们觉得他喜欢音乐，他喜欢古典音乐。在那一刻，我们迫切地想用一些真实的东西来填补这个极其无菌的空间

令人敬畏和压倒性的美丽在我们心中是压倒性的。而且，你知道，我们出于同样的原因背诵诗歌。一方面，看，我想非常清楚地说明。我非常感谢当时以及许多其他时候照顾我父亲的医疗团队。而且

所以我并不是想暗示这些地方之所以是这样的没有理由，也不是说那里不会发生令人难以置信的勇气、优雅和美丽的行为。它们每天都在发生。但是当你长时间每天都在那里的时候，你也会感受到它们的那种情感力量。

你知道，生活是如此丰富。我希望我们稍后会谈谈丰富。但生活是如此丰富、精彩和多样化。老实说，在我的播客上，我们所说的丰富并非如此。好吧，当然。很多这样的东西都被强行挡在了医院之外。你是对的，人们希望病人和垂死的人得到更多。我想请你读一段话。这是我最喜欢的一段话，在你的书的第六页。当然。好的。

在我父亲去世后的一段时间里，我无法停止看到这个世界本来面目，到处都留有过去损失的痕迹和未来损失的迫在眉睫。这并不是因为他的死是一场悲剧。我父亲在74岁时平静地去世了，在他最后的几周里，他一直受到最爱他的人的照顾。这是因为他的死不是一场悲剧。让我震惊的是，如此悲伤的事情可能是正常而必要的方式。

在其后果中，每一个人的生命似乎都包含了太多与其短暂的持续时间不相符的心碎。我一直喜欢的历史，即使在其沉默和神秘中，突然似乎只不过是一份史诗般的损失记录，尤其是在它无法提供任何记录的地方。

世界本身似乎是短暂的，冰川、物种和生态系统正在消失，变化的速度像延时摄影一样快，仿佛我们今天活着的人被允许从永恒的可怕角度来看待它。一切感觉都很脆弱。一切感觉都很脆弱。失去的想法压迫着我周围的一切，就像存在的一种隐藏的秩序，只有在悲伤面前才会显现出来。

我认为是开头和结尾的那些话，你无法停止看到这个世界本来面目，存在着一种隐藏的秩序，只有在悲伤面前才会显现出来，这让我有点吃惊，这感觉是真的，这与我们之前关于否认的谈话有点关系。告诉我关于这种感觉，这是一种更诚实的看待世界的方式。这太有趣了。它是一种更诚实的看待世界的方式吗？它当然是准确的。

从许多方面来看，损失是无处不在的。我们将死去。我们所爱的人将死去。我们在宏伟计划中所建造的东西，即使在中等计划中，也是相对短暂和转瞬即逝的。

在生活中，有时这种损失的普遍性和规模确实会变得非常明显，至少对我来说是这样。我经常思考规模，对吧？如果你沉溺于世界的规模，更不用说宇宙的规模了，

我们的生命惊人地短暂。它们似乎或可能显得微不足道。这种感觉我们周围的一切都可怕地脆弱是准确的。你不能看着事物的宏伟景象而不意识到我们在这个世界上的立足点是多么不稳定，以及我们很快就会不仅迷失，而且会被遗忘。你知道，我有一个令人震惊的时刻，我意识到，你知道，

我几乎说不出来我曾祖父母的名字。我的意思是，那是三代人，对吧？那是眨眼之间的事。但就是这样。我们所爱的一切，我们所爱的人，我们都将不得不面对所有这些人的毁灭性损失。这是悲观的版本，你知道，这是真实的。我认为这不是全部故事。有一些方法可以……

尝试保持这种损失的双重视野，以及为什么我们的生活仍然并非微不足道，或者至少并非毫无意义。但当然，在艰难的时刻，我认为对于那些与抑郁症作斗争的人或生活中承受着真正不公平的悲伤负担的人来说，这似乎是存在的唯一真理。你称之为悲观，它确实有一个方面是极其悲观和可怕的。是的。

然后还有我认识的那些经常坚持这种观点的人，我不想说他们没有发现它很悲观，但他们也描述了从注意到它中获得的某种美丽。我的一位朋友不久前失去了他的母亲，他总是带着一些真正的悲伤告诉我，时间并不能治愈伤口，它只会让一切褪色。我一直在看着他悲伤的减少，那里有一种美丽。

在看到事物更真实的样子时，生命的相互联系，它的脆弱性。我认为我们回避这些事物的一个原因是，看着它们会让人感到毁灭性。但后来我认识的那些正在看着它们的人，那里似乎也存在着一种与非常深刻的东西的联系。哦，毫无疑问。我的意思是，悲伤是一件令人惊奇的事情。

镜头。我的意思是，它对清晰焦点的能力是令人难以置信的。的确，在我悲伤或准备为我父亲悲伤的深处，这个世界从未对我如此美丽，或如此像一份礼物。我们之所以如此重视死亡，以及为什么几代哲学家都认为研究死亡是弄清楚如何过好生活的关键，是有原因的。死亡的不可思议之处在于，它迫使你认识到你是活着的，而且这不是一种永久的状态，对吧？我们有这一刻，以及其他已知或给定的时刻来珍惜这一事实，并享受它，并为此感激。这是真的。我在本书的结尾写了很多关于注意力和注意力的礼物。我认为……

某些类型的悲伤会让我们转向内在，远离世界，并以令人不安的方式消除注意力。但我认为，悲伤和对死亡不可避免性的认识确实会增强我们的意识。

注意力的感觉和我们欣赏世界并以钦佩的眼光看待世界的能力。我不知道还有什么力量能做到这一点。我的意思是，这太悲惨了。我希望还有其他什么东西。我的意思是，也许是一些我还没尝试过的非法药物，否则，我不知道还有什么能让我们如此深刻地敬畏和感激生命。这是一个关于注意力的问题，它让我写了这本书。

因为我的经验是，你知道，对我来说是几年了。在过去的几个月里，它尤其尖锐。这既是一种个人的经历，有时也是一种非常政治化的经历。这种感觉是试图把握极端，同时给予一切关注。失去和恐怖，就像美丽和快乐一样。还有正常的事情。你知道，我会坐在这里一天，我会报道……

驱逐到萨尔瓦多和酷刑监狱，然后我会回家，只是做饭和看书。感觉，我相信有人有能力同时处理这些事情，但我感觉自己没有。我从未有过这种系统性的不知所措的感觉。对我来说，这感觉是你在这本书中探索的东西，因为你也在类似的时间遇到了你的伴侣。感觉你应该能够解决一些事情

对某一时刻的情感解释，故事的影响或多或少应该是一件事，当然这从来都不是真的。我们只是或多或少地意识到它。

是的，我的意思是，绝对的。说实话，这实际上是我写这本书的原因。当我开始认真思考同时经历这两次相当重大的生活经历是什么感觉时，时间之短以至于在我父亲去世的同时，我还沉浸在爱情中，发现自己同时在努力处理这些截然不同的情绪。说到注意力，这就是吸引我注意力的东西。我认为，好吧，这很有趣，对吧？这实际上是

生活的根本本质，对吧？我们实际上总是同时处理不止一件事。有时它们是极其矛盾的。有时它们只是完全不相关。然而，不知何故，我们必须将我们的注意力分散在它们之间，而且，嗯，

然后我们一头扎进了疫情，我认为对我们许多人来说，这是一种同时生活在许多完全不可调和的现实中的经历。你知道，就像突然你开始在家工作，这太棒了，因为你每天不用再通勤两个小时了，而且你可以一直陪着你的孩子。但同时，哦，我的天哪，你一直都在陪着你的孩子，你什么工作也做不了。看着他们成长，有时间陪伴他们真是太棒了，但他们也让你发疯。我的意思是，我只是认为每个人，或者，你知道，更悲惨的是，你周围的人正在生病和受苦。在这个奇怪的方式下，你的家庭系统正在蓬勃发展。它只是每个人，我认为，都在处理这些极其矛盾的经历。而且

当然，这实际上与疫情无关，对吧？疫情使存在的根本特征更加突出，那就是我们总是被极其冲突的现实所淹没。其中一个问题是，我们对它们给予多少关注？你知道，你现在处于一个

你必须注意它，对吧？你正在报道这些驱逐事件，然后回家与你的家人团聚，你必须生活在这两种现实中。但是，你知道，即使在最和平的时期，我们面对自身现实之外的世界程度也是一种选择，对吧？我的意思是，总有……

无尽的痛苦。总有无尽的美。这真的是一个我们看哪里问题，对吧？你必须同时做这两件事，但不能同时做这两件事。你达到的平衡是什么，对我来说是无限有趣的。我读了这本书，我想到了你实际注意力的质量。你写道，不仅在这里，在你的新闻报道中也是如此，

好像你能够将你的注意力调整到非常深刻的体验水平，但也能够调整到这些体验所发生的宇宙和地质环境中。你似乎非常流畅地在时间尺度之间缩放。你有一段关于发现及其各种形式的文字，我认为非常漂亮。你介意读一下吗？我很乐意。发现，就像失去一样，是一个巨大的类别，充满了看似不相关的内涵，从金币到上帝。

我们可以找到像铅笔和沙发垫这样的东西，以及像新的行星和遥远的太阳系这样的东西，以及根本不是东西的东西。内心的平静，老小学同学，问题的解决方案。我们可以找到我们从未错过的东西，除了我们自己的生活，就像我们找到一份新工作或一家不起眼的烧烤店一样。我们可以找到隐藏得很深的东西，几乎没有人想到去寻找它们，就像我们找到神经胶质细胞或夸克一样。

你真的这样体验世界吗？还是这是一种通过工艺、写作和反思而发生的事情？我喜欢人们问我一些我从未被问过的问题。而那个问题实际上确实感觉像是我的核心所在，以一种有趣的方式。我认为我确实是这样体验世界的。我的意思是，我……

我喜欢世界的广阔，对吧？我的意思是，我最平静、最感兴趣的地方是在山顶，在那里我可以看得非常远。这不仅仅是因为我喜欢山，对吧？虽然我确实喜欢。我能看到最远距离的景色让我感到平静和着迷。我对规模问题非常感兴趣。我的意思是，我们人类有一个非常独特的情况，那就是我们……

是有限的生物，据我所知，是无限宇宙中的有限生物。这是一种令人不安的处境。我对此无限感兴趣。它对我们的日常生活以及我们作为一个物种的整个存在都有各种各样的影响。这就是我们的背景。

我认为我大脑的某些部分，无论出于何种原因，总是向上和向外看。我认为这对我大脑来说是一种本能。我不知道它在日常生活中对这类平衡行为是否有帮助，这些平衡行为总是很难做到。但无论好坏，我认为这就是我看待世界的方式。

你最近有没有什么经历让你看到一些小的东西，却从中看到了大的东西，或者看到一些大的东西，却从中看到了小的东西？当然。我的意思是，我要讲一个听起来不可能是真的的故事，但我发誓是真的。而你需要了解这个故事的背景是……

大约一年前，我和我的伴侣买下了她出生和长大的农场对面的一所房子，她的父母仍然住在那里。从那时起，我们一直在逐步翻新它，并且非常兴奋地搬进去，靠近家人，坦率地说，是靠近更多的托儿服务。所以我们终于搬进去了，当我安顿下来时，我只是陶醉于这个美丽的新家。然后就在一周前，我的女儿，现在三岁半了，我们在我们房子外面有这些美丽的田野，

她漫步到田野里，然后拿着一根麦秆回来。她说，看，妈妈。所以我心想，哦，她找到了一根麦秆。很有趣，你知道，孩子们会捡起所有东西，对吧？三叶草、硬币、任何泥泞的东西、狼蛛，任何他们能找到的东西。所以她把麦秆递给我。我只是在想，哦，她能生活在这个美丽的环境中是多么甜蜜，那里的户外充满了许多美好的小东西供她研究。她很认真地看着我说，妈妈，

我们应该用这些小麦为那些没有面包的人做面包。作为父母，那一刻，一方面，你非常爱你的孩子。你会想，我的意思是，是谁创造了这个非凡的头脑？就像，最后，我坐在那里想，哦，这就像她找到了一朵漂亮的花之类的东西。而她显然是在思考贫穷、匮乏和需求。

所以，我的那种对我们正在谈论的规模的感知立刻发生了巨大的变化。但说实话，除了对她感到难以置信的敬畏之外，我还感到非常内疚。我的意思是，我实际上正沉浸在我的漂亮的新厨房里。然后突然间，我面临着世界上真实的饥饿问题。我在想……

为什么我有这个漂亮的背板？我在这里做了什么？我三岁的女儿比我更清楚我们应该如何花钱和时间，以及生活中真正重要的是什么。所以，是的，我的意思是，以一种美好的方式。是的。

我觉得我的世界充满了看似渺小却绽放出巨大，或者看似巨大却对一些小的实际事情（比如如何做一个家庭以及如何抚养孩子）产生某种影响的发现。这通常令人难以置信的谦卑，有时非常有趣，有时非常感人。在这种情况下，它兼具以上所有特点。有一种思考这些问题的方式，它真的感觉目标是充分意识到

生命的脆弱、恐怖和快乐。然后它也觉得，如果你真的那样做了，你将如何完成任何事情？如果你真的完全沉浸在每一刻的美好中，转瞬即逝的，你知道，我现在大多数晚上都会和我的三岁和六岁的孩子一起踢足球。

一方面，我知道我没有像我希望的那样享受它。就像，我知道这一刻比我疲惫的自我体验到的更美好，他也在想着睡觉时间，你知道，我们会不会晚饭迟到？所以我想要成为那种僧侣。然后，你知道，你可能理解生活中的持续划分和过滤是如何适应生活中的。

绝对的。我的意思是，我认为，看，我的意思是，即使是僧侣也不是那么像僧侣，对吧？我的意思是，有一大批关于这些空间中分心的文献，这些空间应该成为远离外部世界所有压力的避难所，并集中思想。你应该只思考上帝。如果很容易，我们都会成为僧侣，而僧侣们会更擅长做僧侣。这非常困难。

而且他们通常没有孩子。他们没有孩子，对吧？这恰当地说，我永远不会说是一种分心。它们是本质。它们是我们应该最关注的事情。有时这种关注是深刻而存在的。有时就像，你知道，亲爱的，穿上你的内衣。这就像很多育儿只是务实，对吧？我不知道我们应该渴望……

或者我想我们应该渴望与每一刻的美好和奇妙的给予保持联系。渴望并不一定就是现实。就像我认为渴望可能是为什么我们有3.5%的时间会有超然的体验，比如，我像这样蜷缩在床上和我的女儿一起给她读睡前故事，

没有什么会比这更甜蜜了。你内心深处感受到了它，你知道你将永远保留它。而其他97%的时间你不会。这可能没问题。你知道，对宇宙、对生命、对我们所拥有的这些敬畏时刻的惊人之处在于，它们是如此强大。你实际上不需要那么多。

所以我认为你不能放弃尝试拥有更多或识别它们的这个目标。但我认为我们不需要那么多来维持我们的灵魂。自从完成本书的写作以来，你已经有了两个孩子。没错。这本书的很大一部分是关于被发现的。你发现了什么？

哦，我的天哪。我的意思是，以最美好的方式一切。我找到了我女儿喜欢的、上面有黄色雏菊图案的那个发圈，它消失了一个月，她很高兴再次找到它。我发现了以前从未存在过的意义和耐心的资源。我的意思是，这是整个发现的规模。

我认为我发现的一件事，首先，就像对育儿的简单反思，我从未对任何事情如此感激过。我们的第一个女儿出生时，我年纪稍大一些。老实说，我已经放弃了为人父母的想法。

我不想说放弃。我已经认命了，我可能永远不会有自己的孩子，并且已经对世界充满了需要爱的孩子，他们让我感到高兴，我和他们中的一些人有关系，这本身就是一种美好，如果它必须足够的话，它就足够了。然后我确实有了自己的孩子，关于为人父母的种种困难之处有很多说法，我不会在这里贬低这些事情。

但我为人父母的压倒性体验，只是快乐。我永远不会忘记我的第一个女儿出生时，我和我的伴侣有过这样一刻。我们正准备离开医院，我们俩都像，

所以我们可以把她带回家？这太疯狂了。你给了我们一个人，对吧？这太不可思议了。我的意思是，要明确的是，像，我们，你知道，我的伴侣怀了那个人九个月。我们不是那么大的孩子。他们没有把她给你。但这有点像，哇，我的意思是，我们只是回家抚养这些孩子，他们是他们自己的生物。拥有新的思想来互动感觉令人难以置信。

对我来说令人难以置信。我认为我还发现，根据我们之前关于从过去几代人那里失去的东西的谈话，你可能会欣赏它。我发现了一种巨大的责任感。

我不能说责任感是我以前考虑过的事情。我不是那种节俭是显而易见价值观的时代的人。我没有加入军队这样的机构，在那里责任感是一个显而易见的价值观。但我会告诉你，无论你多么疲惫，早上7点30分你的孩子醒来时，

你进去帮她穿衣服，确保她吃得好。你的孩子早上7点30分醒来？哦，上帝保佑她。自从她三个半月大以来，她每天都是这样。小一点的那个，不太确定。但是……

哦，我只是，你知道，这并不总是你想做的事情。我的意思是，我对为人父母的最大恐惧是我非常不喜欢早上。我的意思是，我最喜欢的写作时间是晚上10点到凌晨4点。所以在某种根本的层面上，我成年后一直在做的一切都与为人父母的任务大相径庭，坦率地说，那是在连续多天黎明时分起床。然而，感觉这是你所做的事情，这是一种深刻的满足感。你为自己做，为你的孩子做，为你的伴侣做。而且

你必须这样做。这是一种解放，一种奇妙，以及我因为有了孩子而发现的整个存在类别，我以前从未欣赏过，更不用说重视了。我们在谈论做节目时，你在给我的一封电子邮件中说了一些非常有趣的话。你写信给我，你谈到育儿，你所关注的地方非常重要。同时关注近处和远处是如此困难。你能详细说说吗？

哦，是的。我认为这实际上是为人父母和为人一个真正的必要条件，你必须在你周围最需要你的人面前出现。你提供稳定和安全，你找到希望，因为实际上，为下一代培养希望至关重要。所以，是的，当然，我的意思是，这非常棘手。你知道，有一些和我孩子一样大的孩子的父母一夜之间消失了，

这让我感到恐惧。我们生活在艰难的时期，让我们这么说吧。也就是说，你知道，再次，取决于你关注的地方，所有时代都是艰难的时代。世界上从来不缺乏苦难。但我对我们现在周围发生的一些苦难形式感到不安。我觉得自己参与其中的一些。我想全神贯注地给予他们关注和支持。

不要忽视它们，即使我不清楚我该如何积极地干预它们。我当然不想假装它们不存在。然而，我仍然必须为我的孩子们感到快乐，为我的孩子们感到傻气。这些情绪很难同时保持。然而，我发现

这是一种必要的和富有成效的摩擦，尤其是因为正如我之前所说，它提醒我们实际上我们应该一直这样生活。你知道，如果我们，如果像你和我一样，我们属于幸运儿，我们有资源和生活，甚至有可能忽视世界上的苦难，

我们应该感谢所有提醒我们不要这样做的事情，并提醒我们应该在生活中一直体验这种摩擦。我对世界最不方便的信念之一是，我们现在对世界的了解太多了。而且人的大脑并不意味着总是要承受这么多的威胁、危险和悲剧。我在新闻界工作。我的节目是我即将描述的这种动态的一部分。

但是新闻有时可能是寻找和带给你任何最让你不安的东西的引擎。它正在地球上的任何地方发生，就在那一刻。这并不是说在某种程度上知道它不好，但我不想回到我们从未知道它的地步。但我经常认为，健康的媒介可能是每天看一次报纸。

然后了解在其他地方发生的可怕的事情和重要的事情，有时是美好的事情，但较少的是在其他地方发生的美好事情。而不是和你孩子在公园里，你的手机嗡嗡作响，这只是你无法影响的可怕的事情。它甚至没有发生在你认识的任何人身上。你肯定没有权力控制它。

但某人在某个地方认为知道这件事会抓住你。这很奇怪。它既让你意识到苦难，但我也认为它具有一些其他特性，一些麻木和令人筋疲力尽的特性，这是不健康的。

我认为这几乎肯定是正确的。我的意思是，这太有趣了。你说你正在读《熔点》，书中有一个令人震惊的时刻，书中一位我们听到的声音的来源谈到，你知道，你过去读一份报纸，晚上你会得到20分钟的新闻，或者你可能会在电影前得到10分钟的新闻短片，仅此而已。而且

当我读到那句话时，我放下书。我思考了很久，因为我的意思是，世界上并不缺乏新闻。这是在第二次世界大战期间。她接着说了一些我同样感到震惊并且高度相关的话，那就是世界那时看起来更大、更神秘。所以我认为你是对的，尽管我也认为这比这要复杂一些，因为在这种悲惨的方式中，我觉得我们同时对世界了解得更多，

在某种意义上，关于我们自己的社区。就像我们已经交换了来自世界各地的新闻片段，其中大部分是悲惨的，有些只是煽动性的，以换取对我们自己直接社区的深刻而相关的了解。这对我来说确实感觉很悲惨和令人不安。这种绝对的区分扁平化。♪

嘿，大家好！人生旅程充满了变化、成长和令人兴奋的新篇章。无论你是欢迎新的家庭成员，搬到新的城市，还是追逐你最大的梦想，你都需要一辆为未来的巨大挑战而建造的、拥有更多空间的汽车。丰田Grand Highlander是为那些拥抱每一个弯弯曲曲的人而设计的。

凭借先进的安全功能、创新的技术和大胆、精致的设计，这款SUV能够适应你，并提供充足的空间。这款宽敞的车型最多可容纳八人，提供高达97.5立方英尺的货运空间，并提供多种汽油或混合动力发动机阵容，包括强大的362马力混合动力Max。

此外，可选的全轮驱动意味着无论生活将你带到哪里，你都会充满信心。准备好迎接你的梦想了吗？Grand Highlander不仅仅是一款汽车。它是你在拥抱生活中所有挑战时的伙伴。从日常工作到意外的冒险，它都能应对每一个重大挑战。在Toyota.com/Grand Highlander了解更多信息。丰田，让我们去远方。

建立企业可能感觉像是一次巨大的飞跃，但OnDeck小型企业贷款可以帮助你维持生计。凭借高达10万美元的信贷额度和高达25万美元的定期贷款，OnDeck让你可以选择适合你企业的贷款。作为一家顶级在线小型企业贷款机构，OnDeck的贷款顾问团队可以帮助你找到适合你需求的合适企业贷款。访问OnDeck.com了解更多信息。

根据某些贷款属性，你的企业贷款可能由OnDeck或Celtic Bank发放。OnDeck不在北达科他州放贷。所有贷款和金额均以贷款机构批准为准。我想问你关于幸福的问题。我想通过让你阅读你书中的一小段话来做到这一点，这段话在第174页。当然。幸福通常不仅受到的关注较少，而且受到的批评也多于它的反面。当代思想家有时将其斥为现代生活的肤浅迷恋。

但以此为理由谴责它，就是把它误认为是近似的但不同的现象，要么是其肤浅的形式，如娱乐和快乐，要么是试图实现它的肤浅手段，从药物滥用到所谓的零售疗法。我喜欢这种观点，即幸福没有得到足够的关注或理论化。所以如果不是这些近似的形式，娱乐和快乐，对你来说是什么呢？

我不敢相信你要求我在你的播客中即兴定义幸福。我认为幸福是……我没有写这本书。我没有提出这个问题。好吧，当你感觉到它的时候你就知道了。我的意思是，我认为幸福是一种对你在那一刻所拥有之物的深刻感激的状态。我想如果我要产生一个自发的定义，那就是它。我之所以被感动去写它，是因为我很幸运地发现自己非常快乐。而且……

我知道我将在这本书中讲述至少两种类型的故事，一种是关于悲伤，一种是关于爱情。当你去看爱情故事的景象时，绝大多数都是隐蔽的悲剧。它们之所以被讲述，是因为它们要么以离婚告终，要么以过早死亡告终。在讲述的过程中，它们会变得非常黑暗。因此，我们阅读、听到和观看的大部分……

爱情故事要么是开头，要么是结尾。我们得到

你如何相遇？以及开始时的那种坠入爱河以及所有闪闪发光、令人兴奋的浪漫和激情。要么它就到此为止，对吧？它以结婚告终。它以走到一起或生孩子告终，或者，你知道，这只是隐含的或明确的幸福快乐结局。或者我们然后跳到这个梦寐以求的状态的破坏和瓦解，无论是通过分离还是死亡。

我发现这很奇怪，因为当然，这忽略了大多数或至少许多关系的大部分，对吧？就像当你和某人快乐地在一起时，实际上对你来说重要的是中间部分。实际上，你想要继续下去的是中间部分。但没有人写关于中间部分的内容，对吧？就像关于日常关系的内容很少。

以及快乐生活的纹理，这不仅仅是快乐。我的意思是，这本书的很多内容都是关于……

无休止的重叠、矛盾、摩擦和不同的情绪。很多快乐都充满了烦恼、沮丧或糟糕的日子，或者任何可能发生的事情，但仍然在某种程度上对我们来说，你会给它起的基本名称是快乐。这对我来说很有趣，我想写它。我想知道是不是因为我们期望快乐更简单、更纯粹。我认为有时在我的生活中，我确信我会回顾它们

几乎完美，问题很小。那时我爱的人没有人生病。我被家人和朋友包围着，我的工作令人满意。即使我对那段时期的体验经常是筋疲力尽、过度劳累、时间安排过满、焦虑。也许人们不写这些中间部分的一个原因是，中间部分总是更多的一切。

你对与伴侣初吻的描述，在语言上实际上是宇宙的，可能与你体验周二的方式不同，那时每个人都在截止日期，晚餐需要摆上桌子，即使你可能会回顾那段时期是一个美好的时期。我认为我们认为它的感觉可能比最终的结果更简单。

我认为这绝对是正确的，但我认为这不仅仅是快乐的真实写照。我的意思是，是的，快乐不仅仅是快乐，但一切不仅仅是一切。我的意思是，有一句关于C.S.刘易斯精彩的台词，关于你知道，你永远不会只遇到快乐。

癌症或战争或快乐或不快乐。在对它们的体验中，它们总是变化无常。有好时光和艰难的时光。有艰难的时光和美好的时光。我们想表现得好像那是异常现象，但事实并非如此，对吧？这就像生活的实际纹理。事实上，我认为如果我们认识到这一点，我们可能会更快乐

快乐不是纯粹的体验。爱不是纯粹的体验。悲伤不是纯粹的体验。所有这些都总是与它们的相反面混合在一起。这实际上太甜蜜了，你意识到有一天这会显得美好而轻松。当然，我和我的伴侣与两个孩子、17个书籍截止日期以及其他可能发生的事情一起生活……

不是初吻时的幸福，那时世界似乎突然打开，一条全新的道路在你面前闪耀。但我会告诉你，这条路很美。我认为我们没有足够关注的部分是那条道路的美，任何道路的美。就像我之前说的关于责任感。在某种程度上，婚姻或任何事情中艰难时刻的美好之处在于，好吧，

你这样做是因为你致力于它，即使在那些不仅仅是幸福和快乐的时刻。就像，我想要吗？

像今天早上一样，在倾盆大雨中把堆肥拿出去？绝对不。但我想要我的伴侣去做吗？不。就像，为什么我不应该呢，对吧？就像，在这一刻做更好的事情是不是应该振作起来，就像我们过去常说的那样，然后去做这件事。这其中有一种美，一种快乐，以及一种满足感。它不是那种闪闪发光、光鲜亮丽的类型，但它构成了很多生活的内容，对吧？而且我确实发现有可能将其视为……

我不想说有趣，你知道，但有目标且有意义。幸福与责任感之间的关系与幸福与乐趣之间的关系有何不同？好吧，幸福与责任感可能更持久。你知道，一个人总是可以尽职尽责的。在这个世界上总是有工作要做，有工作要做，有需求要满足。如果你从责任感中获得快乐，我实际上认为……

这是一个无限可持续的来源。它与我对幸福的广泛理论相符，我认为在我们最糟糕的时刻，能够维持我们的东西是为他人服务。我真的这么认为。记住世界上还有其他需求，其他人也有需求，实际上你可以以任何小的方式帮助满足和改善这些需求，这真的很有力量。地球上没有哪个社区不需要你的帮助。

走出你的头脑和你的痛苦是好的。所以如果责任感是你幸福感的一部分，你将永远不必四处寻找来补充它。乐趣。我喜欢乐趣。别误会我的意思。乐趣是美好的。乐趣是惊人的。我和我的家人这个周末要去海滩，我真的很期待。你知道，我们，在某种狭义的意义上，像，

我们现在没有很多像显而易见的乐趣，仅仅是因为我们有一个三个半月大的孩子，我们有一个三岁的孩子，就像有一种，我们过去常常在有趣的故事或有趣的事情的暗示下跳进车里，整夜狂欢。那真的很有趣，对吧？我怀念它吗？有时，当然我怀念它。在那方面，

在那种狭义的定义中，我生活中乐趣较少。另一方面，孩子们是无限的乐趣。我的意思是，孩子们很搞笑，对吧？就像我从未有过如此一致的来源，除了也许是我的父亲。我从未有过像年幼的孩子那样一致的幽默来源。他们说一些搞笑的事情。他们有搞笑的想法。他们做一些有趣的事情。他们以一种具有感染力和趣味性的快乐和幽默生活。所以我当然不是在这里贬低乐趣的价值。我实际上认为笑是……

对身心和心灵都非常有益，我的孩子们总是让我这样做。我非常喜欢这本书的一点是它强调了所有这些事情的联系。仅仅是人类体验的一部分就是你不会一次得到所有这些，而且你不可能在没有其他东西的情况下以某种方式拥有任何这些。你有一个有趣的章节讲述了哲学家威廉·詹姆斯是如何思考我们的思想的。

特别是，我想，它们之间的联系，我们思想的那种阴暗的子结构。你能谈谈这个吗？我可以。威廉·詹姆斯是给我们带来这种意识流概念的人，你知道，这种意识是你心中总是充满思想，其中许多与手头的任务或你正在看的东西无关。它总是充满了来自你周围世界的想法、本能、冲动和印象。这……

我们心中思想的持续流动。有时我们关注它，有时我们不关注它。但正如我们从冥想、专注或晚上入睡有多困难所知，我们的心中总是有噪音，你知道，产生所有这些东西。

所以威廉·詹姆斯写到了意识流，在写作的过程中，他以一种奇怪的方式，转换了隐喻，开始把我们脑海中的想法比作飞来飞去的鸟。有时它们在飞翔，有时它们停留在某个地方。他说，我们实际上只关注它们栖息的地方。

在他看来，这就像名词、动词和形容词，也就是那些显而易见的东西。比如埃兹拉·克莱因，你就是一个名词，一只停留在某处的鸟。我们可以谈论埃兹拉·克莱因，或者我们可以谈论一场暴雨，或者像……这样的词。

它让我们感觉有内容。所以，当鸟儿飞来飞去的时候，会发生很多事情，“和”、“如果”、“或者”这些微妙但绝对至关重要的思维元素，我们没有注意到它们，但它们深刻地塑造了我们能够思考什么、思考什么以及我们思考的方式。他说，我们应该对“和”有一种感觉，就像我们对蓝色、寒冷或埃兹拉·克莱因的感觉一样。

这对我有很大的帮助，因为我想，哦，是的，这正是我想做的。我来这里是为了弄清楚“和”的感觉是什么。比如，这个想法是什么，这个词对我们有什么作用？它在语言中扮演什么角色，这也就是它在我们思维方式中扮演什么角色的不同说法。你感觉你找到了答案吗？“和”的感觉是什么？所以……

有一点，与英语中其他任何连词不同，比如“但是”、“如果”、“或者”。所有这些实际上都描述了一种必要的联系。“如果这样，那么那样”，这是一种因果关系。它实际上告诉我们我们正在创建的句子的两个部分之间的一些信息。“和”的美妙之处在于，你可以用它把任何两件事连接起来。它们之间可以没有任何关系，比如苹果和橙子；或者它们之间可以有各种关系，比如罗密欧与朱丽叶；

或者世界上没有任何关系，比如酸苹果和燕尾服。今天早上，我们面临的情况是这样的：我们有30分钟的时间穿衣服，然后去图书馆与埃兹拉·克莱因一起录制播客，我们的侄子在我们家，他两岁半，刚在婴儿床里呕吐，这意味着他无处可睡。而且，糟糕，我忽略了编辑的便条，我需要去杂货店。我的意思是，这就是生活，对吧？这在我们开始之前……

哦，天哪。就像你打开《纽约时报》，乔·拜登得了癌症，人们被驱逐出境。我们每天的想法、经历和需求的数量是无限的。所以，“和”的感觉一部分是万物相连的感觉。

我想说这可能是一件非常美好的事情。我的意思是，万物相连的感觉也是我们可以有所作为的感觉，对吧？如果我们确实都相互关联，那么我们的行为就重要。它们对彼此重要，对远方的人们重要，对我们从未见过的人们重要，因为他们甚至还没有出生。所以这让人不知所措，但我认为这也令人充满希望，令人兴奋。但安妮还有另一种感觉，那就是感觉有什么事情即将发生，对吧？比如，

如果你在给我讲故事，你停止说话了，我会对你说，“然后呢？”意思是，接下来会发生什么？对吧？这几乎是一种悬念的感觉。“和”是这个推动我们走向未来的小词。从这个意义上说，它是一种，它也指向了一种时间上的丰富，对吧？就像威廉·詹姆斯的感觉一样，好吧，我们总是有其他事情可以做。

超越并连接。总有一些更多的东西朝我们走来。所以我认为这是一种连接感，一种延续感，一种丰富感。对我来说，所有这些从根本上说，最终都是相当令人充满希望的感觉。我被你以某种方式谈论“和”这个词的感觉所打动。它连接事物的方式，它暗示过程的方式。我想我对……的感觉感兴趣

经验。我的意思是，这本书的很大一部分内容都是关于同时保持两种极端体验，失去你的父亲，找到你的伴侣和爱。我认为这就是我一直感兴趣的。在我的注意力中，我有一种渴望不断选择一种感觉或情感的途径。我现在应该为某些事情感到难过。我应该为它们感到高兴。好像我在脑子里进行某种计算，

最终得出我应该在情感量表上的净值是多少。而且，我的一部分也意识到这是错误的。我想做的是同时感受不同的东西。我发现这很难做到。我很好奇，写这本书，或者经历那段经历，或者像你这样反思这件事，是否让这件事更容易了，是否让你的感觉更宽广了。我不知道它是否更容易了。它肯定让我更加意识到这一点。我想这是一种对事情感到平静的轻松感

同时感受所有事物，既有必要性，有时也有不可能，这给了我一种感觉，好吧，这就是生活，拥有混合的情绪、混合的经历实际上是可以的。我非常爱我的伴侣，我认为她很聪明，她用智慧、幽默、惊喜和稳定填满了我的生活。而且我们已经结婚了

七年，在一起十年了，我们有两个孩子，有时我们会彼此抓狂，或者我们会感到沮丧，或者我们会吵架。事实上，我对这一点感到很平静，我认为这很有帮助。我只是觉得，好吧，那不是不爱。那是这笔交易的一部分。我们同时感受很多东西，我们应该这样做。有时它仍然会让我震惊，你知道的，以好的方式。我前面说过，我认为对令人惊讶的事情持开放态度很重要

因为我认为这可能会在道德上困扰我们，这可能是一件好事。我当然是一个文字迷。我在想……

“和”是如何运作的。我确实认为这很有趣。我认为这在哲学上很有趣，并且与我们在这些时刻如何感受的问题有着深刻的联系。但当然，我感受到了，对吧？我一直感受到这些紧张感。在当今世界活着并且幸运是不可能的，而不觉得，我实际上应该……这并不是，我应该感受哪些事情？我们感受所有这些。我认为真正的问题是，我应该对哪些感受采取行动？

好吧，那么让我们以一个文字迷的观点结束吧。我从你的书中学到了一些我不知道的事情，那就是英语字母表过去以“和”的符号结尾。得知这一点我真的很惊讶。

我也很惊讶地得知这一点。我知道。我的意思是，谈谈规模吧，对吧？空间和时间。直到最近，这都是正确的，直到19世纪末，孩子们学习字母表的时候。这个过程从A、B、C开始，以X、Y、Z、E结束。

这就是他们学习字母表的方式。对我来说，令人难以置信的是，在不到一个世纪的时间里，一代又一代学童灌输的这部分知识在我上学的时候已经退化到我们不知道这曾经是字母表的一部分的地步。但确实如此，当然，我发现这很有趣，因为人们过去是如何学习的，而现在我们没有。但为什么它是字母表的一部分呢？我们不用“和”的符号拼写单词。

我认为，唯一合理的答案是，它确实对……至关重要。我们学习写字母表是为了学习写单词，我们学习写单词是为了学习写句子。事实上，“和”是英语中第三常见的词，我们使用频率更高的词只有“the”（定冠词）和各种动词“to be”的变位。但我同意，这很有趣。它暗示了一种

将它融入我们如何写下我们对世界的体验的重要性。作为你正在书中处理的内容以及我们许多人在生活中正在处理的内容的隐喻，它非常感人。我知道这是一个多么美好的想法，任何东西都应该以“和”结尾，对吧？似乎是结束的东西实际上是一个明确的结束。

总有更多的东西，可以连接其他东西，接下来可以发生其他事情。我觉得它很美。最后，我们总是问你三个问题，你会向听众推荐三本书吗？首先，我必须说，非常感谢你总是问这个问题，因为我很高兴了解人们阅读的内容，而且，哦，很高兴知道文学文化，无论它可能多么艰难，仍然是活着的。

以所有这些奇妙而持久的方式塑造着我们的生活和思想。好的，我的三个。第一，你提到你正在读《狼厅》很有趣。我想鼓励你和你的听众在某个时候去读《更安全的场所》，这是希拉里·曼特尔在转向托马斯·克伦威尔及其同伙之前写的一本书。它是……

关于法国大革命的，800页长，极其不严谨，绝对不受约束，而且读起来非常棒。我还推荐它，因为它从根本上来说是三个人的故事，他们真诚地试图建立一个更好的国家。

结果却完全摧毁了它，并在过程中摧毁了他们自己。我并不是想暗示我们正处于法国大革命式灾难的前夕。我当然希望不会。但无论如何，它现在都是非常有趣的阅读材料。

所以这是第一本。第二本是一本我认为本周刚刚出版的书，这是一本精彩的图画小说《挥霍》，作者是艾莉森·贝奇德尔，她的伴侣霍莉·雷·泰勒创作了美丽的彩色插图。它是关于在一个相对贫困的家庭中长大的经历，过着一种边缘的艺术生活，然后突然发现自己相当富裕。它与我们一直在讨论的这些问题非常接近，好吧，你如何

享受你的生活和金钱，同时坚持你的价值观并与你的社区互动。它对我们如何处理金钱和道德的问题非常聪明。而且它也像她所有的作品一样非常滑稽。所以这是第二本。第三本书我认为我也听你谈论过。也是一本相对较新的书。我在这里部分地向我的伴侣喊话，因为她参与了迈克尔·刘易斯的项目，《谁是政府》。

这是一些截然不同的作家关于政府官僚的论文集……

当我第一次听说它的时候，我想，我真的不知道一本关于政府官僚论文选集的书会做得有多好。悲惨的是，它抓住了时机。我想不出还有什么比这些更适合人们现在阅读的了，我发现这些关于这些所谓的深层政府代理人实际上在做什么以及代表美国人民做什么的故事非常感人。所以这就是我的三个推荐。

凯瑟琳·舒尔茨，非常感谢你。当然。我很荣幸。非常感谢你邀请我。

谢谢。

麦乐鸡条现在在麦当劳有售。我希望你已经准备好迎接麦当劳历史上最适合蘸酱的鸡肉了。把它蘸上所有的酱汁。把它蘸上你包里的辣酱。把它蘸在你的麦旋风里。你的蘸酱是你的事。麦当劳的麦乐鸡条。