We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode The Moth Radio Hour: A Point of Beauty

The Moth Radio Hour: A Point of Beauty

2024/3/19
logo of podcast The Moth

The Moth

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
J
Jitesh Jaggi
M
Maniza Naqvi
M
Michael Watson
S
Sunny Jacobs
Topics
Maniza Naqvi:在个人困境和政治动荡的背景下,作者选择拯救一家巴基斯坦老书店,在付诸行动的过程中,不仅帮助了书店,也找到了自身的平衡和方向。她将个人的努力与社会责任相结合,展现了在逆境中寻找希望和意义的勇气。她从华盛顿特区的繁忙工作中抽身,前往卡拉奇,亲自动手清理和整理书店,并与当地人建立联系,最终成功地让书店重新焕发生机。这个过程不仅改变了书店,也改变了她自己,让她找到了归属感和人生目标。 Michael Watson:作者在高中时期屡次尝试加入运动队失败后,意外加入象棋队,并最终在全国锦标赛中获得一个意想不到的奖项,展现了人生道路的多样性和意外的成功。他从最初的挫败和迷茫,到后来的坚持和学习,最终在象棋领域取得了成就,也证明了只要努力,就能在任何领域找到自己的位置。 Sunny Jacobs:作者在被错误定罪并面临死刑的情况下,通过在狱中进行精神修炼、种植植物等方式,在逆境中找到了内心的平静和希望,最终获得自由。她用积极的心态面对困境,通过瑜伽、冥想和祈祷等方式,保持内心的平静和力量。她将狱中生活变成了一次精神之旅,在与世隔绝的环境中,她找到了内心的平静和希望,并最终获得了自由。 Jitesh Jaggi:作者在异国他乡思念家乡美食时,尝试自己制作炸食,虽然失败了,却在与当地人的交流中找到了家的感觉,体现了文化融合和人际交往带来的慰藉。他将这次失败的烹饪经历,变成了与当地人交流和建立联系的机会,最终在与一位当地人的交流中,找到了家的感觉,体现了文化融合和人际交往带来的慰藉。

Deep Dive

Chapters

Shownotes Transcript

在这一小时里,讲述在意想不到的时刻和地方寻找希望、优雅和光明的故事。一个书店、一场高中比赛和死刑监狱。本期节目由蛾子导演克洛伊·萨尔蒙主持。蛾子广播时段由蛾子和大西洋公共媒体的杰伊·阿利森制作。

<raw_text>0 蛾子由Progressive赞助,提供“你定价”工具。你可以说出你想为汽车保险支付的金额,他们会向你展示符合你预算的保险选项。开始报价很简单。访问Progressive.com开始。Progressive意外伤害保险公司及其附属公司。价格和保险范围受州法律限制。

来自《为塞莱娜而战》和获得普利策奖的播客《优雅》的制作团队,推出了《我的偶像》,这是一个关于根源的播客。深入了解拉丁美洲最具创作力的词曲作者和表演者胡安·加布里埃尔·埃尔·迪沃·德·华雷斯的传奇生活、音乐和持久影响。由玛丽亚·加西亚主持,这是

《我的偶像》,一档由Futuro Studios制作的苹果原创播客。在苹果播客上关注并收听。今年秋天,随着我们在全球各地的主要舞台旅行,沉醉于蛾子的故事。我们很高兴地宣布我们的秋季讲故事节目阵容,从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等地。蛾子将在你附近的城市演出,呈现真实故事的策划。蛾子主舞台的演出有五位讲述者分享美丽、

难以置信、搞笑且常常强大的真实故事,围绕一个共同主题。每个故事都揭示了我们共同联系的新事物。要购买门票或了解我们的日历,请访问themoth.org/mainstage。我们希望很快见到你。从PRX,这里是蛾子广播时段。我是你的主持人,克洛伊·萨尔蒙。在我难以看到隧道尽头的光明的日子里,我在蛾子的工作往往会提供一些闪光点,帮助我提醒自己转变焦点。

当然有故事,但也有那些分享和倾听的人。我看到讲述者在演出后有一排观众成员在等待与他们交谈并分享自己的经历。我听到有人拨打我们的提案热线,感到孤独,不知道其他人也拨打了热线,分享类似的故事,有时甚至是在同一天。

我读过来自我们广播和播客听众的电子邮件,他们听到一个引起共鸣的故事,并激励他们写信给我们,分享他们自己的联系。许多人在寻找光明,并继续寻找和倾听,即使事情变得相当黑暗。在这一集中,讲述寻找美的瞬间并在我们能够的时候抓住它们的故事。我们的第一个故事来自马尼扎·纳克维,她在布鲁克林的圣安妮教堂讲述了这个故事。以下是马尼扎在蛾子现场的讲述。

所以,回到2016年12月,我坐在华盛顿特区世界银行的办公室里,感到无所适从,心灰意冷。最近,关于穆斯林禁令和修建墙壁的噪音如此响亮和丑陋。我开始感到恐慌。像我这样的人到底该做些什么呢?我为什么会在这里?

我30年前从巴基斯坦来到这里工作。我与政府、地方政府和村庄合作,建立社会安全网,以减少贫困。这就是我的想法。我设计和监督项目。实际上,我并不亲自做任何事情,但我在许多不同的国家经常在现场工作,并且我旅行很多。

而且,作为穆斯林,飞行本来就不够有趣,他们还要禁止我?我感到自己散落在地图的各个角落。我觉得我需要改变。我需要有人给我一根救生索。那天,当我坐在桌子前吃午餐时,新闻推送中出现了一篇文章。它讲的是巴基斯坦卡拉奇最古老的书店之一,先锋书屋。

我从未听说过它。但很久以前,我在卡拉奇生活和工作过一段时间。我有一辆自己的车,我探索了整个城市,特别是城市的老部分,那里的建筑美丽,虽然在衰败,但对我来说依然美丽。它们是印度-萨拉森欧洲建筑风格。我觉得我在卡拉奇的生活更多是在我的想象中

而不是在现实中。但这就是你离开地方时的感觉吗?它们在记忆中更具魔力。无论如何,这篇文章说先锋书屋大约成立于1945年,正准备出售,老板扎法尔·侯赛因只想出售这处房产。

他说:“没有人买书。”文章中有一家书店的照片,我看着它,感觉自己与照片融为一体。我的脑海中甚至有一种声音,像是“哇!”我觉得,“哦,我的天,这是一座古老而美丽的建筑,如果世界上的所有书店都开始关闭,会发生什么?仇恨将会增加!”我想,“我可以做到,我可以拯救一家书店。”

我觉得宇宙在给我一根救生索,接下来我知道我已经请假,飞往卡拉奇。我把自己从华盛顿特区的中心抛到了老卡拉奇的中心,现在我站在先锋书屋外,在卡拉奇喧闹、嘈杂、繁忙的集市中,我看着店内,看到里面黑乎乎的,有一个人坐在那里

弯着腰,他留着胡子,看起来绝望。我问他我是否可以进来,他点头,我走进去,坐在他旁边。这是扎法尔·萨哈布。我自我介绍为一名作家。

我告诉他我读过这篇文章,想帮助他拯救他的书店,但他并不买账。他想卖掉这家店。他说他有家庭要照顾。他说他的祖父71年前开了这家店。他说现在会有人买下这家书店,把它变成一个卖比尔亚尼的店或手机店,因为比尔亚尼和手机都好卖,而没有人买书。

我环顾四周。天花板上挂着电线。在一个角落里,有一台坏掉的风扇和一把坏掉的椅子。在另一个角落里,有两扇凹陷的车门和车轮胎。汽车零件?书架上满是书,覆盖着一英寸厚的灰尘和污垢。

还有这堆堆皱巴巴的报纸,满地都是,这家小书店被书架围绕。扎法尔·萨哈布说:“这些是用柚木做的,当我……哦,啊!”他说:“如果你觉得这美丽,等你看到楼上的。”他指向后面的楼梯。我上了楼梯,突然我进入了一个巨大的空间

有三个巨大的房间,黑暗中躺着。这里的条件和楼下的书店一样,只是更糟。但在我看来,它显得神奇。这里是一个安静的空间,一个沉默的空间,一个等待的空间。我觉得这就像是为我等待的空间。在后面的房间里,

有一张巨大的桌子,上面堆满了书籍、宣传册、布料和纸张,全部覆盖着灰尘。我想,这个房间可以成为一个阅读室,而那个可以成为一个艺术画廊。我急匆匆地下楼,坐在扎法尔·萨哈布旁边,我说:“扎法尔·萨哈布,你可能觉得你是隐形的。你可能觉得没有人看到你或看到你这里的商店。

想想如果所有书店都关闭会发生什么。我的热情恳求似乎打动了他,因为他同意我第二天再来和他谈谈。所以我第二天又回去,接下来的一天又回去,直到扎法尔·萨哈布让步,同意我整理他的整个商店,向他展示它可以作为书店运作。

我对他的善良、慷慨和以这种方式让我进入他的商店表示感激和感激。那天晚上,我给华盛顿特区发了电子邮件,

请求远程办公的许可。当获得批准后,第二天我带着扫帚和抹布来到先锋书屋,问扎法尔·萨哈布我可以开始清理哪些书架和楼层。

我在没有他许可的情况下什么也不做。一旦获得许可,我就开始打扫、清理和整理。在此过程中,我不停地说话,而扎法尔·萨哈布起初只是呆呆地望着街道。

但我问他一百个关于先锋书屋历史、他家族历史、城市历史的问题,直到他终于融化,开始回答我的问题。随着他讲述,随着我清理和扫地,我开始更加意识到和欣赏卡拉奇经历的种种困扰,这座城市面临的困扰。阿富汗邻国正在进行战争。

而其后果波及到这座城市。商贩们能够保持商店营业,甚至保住他们的财产,真是个奇迹。而且有如此多的不信任。我知道,我在这里看起来一定很奇怪,一个像我这样的女人,在集市上扫地、擦灰尘和清理。但我只是忽略这一切,提升我的无知、能干的精神。我想要让人觉得可爱。

即便如此,有一天,附近的一位商贩走进来,指着我说:“美国特工!FBI!”我吓了一跳。“FBI?”我说。“难道CIA在这里更合适吗?”商店里的人都笑了。在接下来的日子里,我和商贩以及其他商贩交了朋友。

街头小贩和一两个交通警察。每天至少有两个人来和扎法尔·萨哈布一起吃午餐,他的儿子放学后也会来。大家都从一个公共盘子里吃饭,如果有四只手伸进盘子里,第五只就是我的。这对我来说意义重大。我感到如此受欢迎,如此被重视。

我觉得我在这里很重要,我能用自己的双手做事情。当我在商店里扫地、擦灰尘和清理时,我感觉自己在集市上旋转和舞蹈。我想,这还有什么比这更好的呢?我晚上是个世界银行的工作人员,白天则是在书店里扫地的。

但我知道,明天我可能会来到这里,扎法尔·萨哈布告诉我他已经卖掉了他的财产,先锋书屋注定要变成一个好运比尔亚尼店。但在那之前,我会尽我所能让这家商店继续营业。

我花了大约20天整理整个商店。每天我都被灰尘和污垢覆盖,从头到脚。我搬运装满需要丢弃和送往回收站的纸张和书籍的袋子。我不能自己做所有事情。

我需要找一个电工,比如,来修理电线,安装新的灯和新灯具。我从隔壁的集市买来这些刺绣的帽子,放在书架的书之间。我从附近的旧瓶集市买来这些绿色、红色、黄色、蓝色的玻璃瓶,放在窗户的玻璃架上以捕捉光线。我买了椅子放在阅读桌周围。至于那些汽车零件?

扎法尔·萨哈布从不让我扔掉它们。但在合适的光线下,放在角落里,现代艺术?但当灯亮起时,当灯亮起时,整个地方沐浴在金色的光芒中。它有着如此好的骨架。看起来如此美丽。甚至扎法尔·萨哈布也在微笑,他感到惊讶。我想,

也许这就是让某人进来并重新点亮灯光所需的一切。在接下来的日子里,我们计划举办一次读书会。至少会有25人来。我们计划到小吃和茶的供应。我尽量在楼上擦洗地板,擦洗到我学到这个重要的教训。

灰尘是卡拉奇的现实。我可以尽情地擦拭和清理,但它会再次出现。当读书会开始时,我请扎法尔·萨哈布坐下来享受他家里的客人,享受读书会。我告诉他我会下楼和他的儿子一起看店。我下楼,坐在那里看着街道,在这一刻我感到如此不知所措。还有什么比这更好的呢?

房子里满是人。这里第一次举行读书会。我想,你知道,这艘船可能会漂浮。这家书店有机会。五年过去了,先锋书屋的门仍然敞开。书店现在掌握在拥有它76年的家族手中。而我?

我觉得当噪音和丑陋变得如此响亮时,我所有散落的部分都聚集在一起,我专注于一个美的瞬间。你知道,我可能拯救了一家书店,但我很确定这家书店拯救了我。

那是马尼扎·纳克维,一位巴基斯坦裔美国作家,她也是巴基斯坦首个电子书平台“小书公司”的创始人兼首席执行官。她是五部小说的作者,包括《客人在家》,该书记录了她在先锋书屋的时光,并深入探讨了卡拉奇的历史。好消息是,这家书店仍然蓬勃发展。

他们举办读书会、艺术展览、先锋书屋纪念品,甚至是当地历史和遗产之旅的一个停靠点。扎法尔·侯赛因的儿子现在掌舵。

但马尼扎每年都会回来探望并向她的老朋友问好。本期节目的主题,以及剧透一下,蛾子最新书籍《美的瞬间》的标题,源于马尼扎的故事和她在看不到任何光明的时刻寻找光明的经历。

她在书店的工作帮助她获得了动力,她说这让她明白,做一些小事情,比如清理书店、倾听陌生人讲述他们的故事、谈论书籍和鼓励希望,可以产生巨大的涟漪,最终导致美好的结果。

要查看先锋书屋的一些照片,请访问themoth.org。接下来是迈克尔·沃森,他在芝加哥讲述了这个故事,我们与公共广播电台WBEZ合作。以下是迈克尔。谢谢。

我在肯塔基州路易斯维尔长大。肯塔基州路易斯维尔,我应该正确地说。上了一所全男生的高中,这是一所非常注重体育的高中,学校鼓励学生参与不同的活动。所以我想,当然,我要成为一名运动员。这就是这所学校的性质。因此,在大一时,我参加了大一篮球队的选拔。当然,肯塔基州是一个疯狂热爱篮球的州。我会成为一名运动员。

在我班上的400个孩子中,我想有200个尝试了篮球队的选拔。当然,我没有入选。回想起来,我可能在那个名单上大约是150号。

春天来了,我并没有气馁,我想我会尝试网球队,因为肯塔基州喜欢篮球,这里没有人打网球。我从小就打了很多网球,和我的朋友们在公园里打,我觉得我打网球还算不错。所以我参加了网球队的选拔,去参加第一次信息会议,他们在那里说,嘿,欢迎你。这里有一个报名表,请写下你的名字和你在州里的排名。

我想,“州排名?我还是个大一新生。根本不知道一个孩子可以有排名。你怎么能获得排名呢?”这简直让我震惊。我没有入选网球队。连边都没碰到。时间过去了。

没有入选篮球队,显然也没有入选网球队。然后有一条通知说国际象棋队在找一些队员。我想,啊,我在小学时下过很多国际象棋。我在国际象棋方面还不错。我和我的朋友们一起下棋。我觉得我是一名不错的棋手。我就去参加国际象棋队。所以我参加了国际象棋队的第一次训练,进去后,他们说,我很高兴你来了。顺便问一下,你的国际象棋等级是多少?我心里想两件事。第一件事是,我的童年都干了些什么?我

为什么没有被评级?我在玩“踢罐子”和“墓地里的鬼”时应该被评级吗?我错过了什么吗?第二件事是,这太荒谬了。国际象棋队会接纳我。所以我基本上是强迫自己加入国际象棋队。我对这些排名感到好奇。你怎么获得排名?好吧,你注册美国国际象棋联合会,交会费,参加比赛。所以我立刻就这样做了,只是想看看是什么样的。参加了第一次比赛。你知道,我觉得我还不错。结果四场比赛全输了。就这样。

我们打的四场比赛,像是,哎,我不会再参加这些比赛了。然后我把注意力转回到高中国际象棋队。幸运的是,队里有一些非常优秀的棋手,我从他们身上学到了很多。随着时间的推移,我可以说我变得还不错。其中一些棋手足够优秀,他们设法进入全国高中锦标赛。所以他们认为,我们作为一个团队也认为,我们可以进入前20名,如果我们的优秀棋手表现得很好,我们有很大的机会进入前10名。所以我们就去参加比赛。

我是一名还不错的棋手。我不会影响比赛。比赛中前四名棋手的分数才重要。只有当第四、第五和第六名的棋手表现糟糕时,我的分数才会重要。事情就是这样发展下去。我们的前四名棋手表现出色。我们有一个很棒的比赛。我表现还可以。我想全国比赛有700个孩子。我可能排在400、450左右。对我来说还不错,但我们的团队表现得很好。在颁奖典礼上,

我们都在后面聊天,讨论着,我们稳稳地在前20名之内,试图弄清楚我们排得多高,大家都很兴奋。然后,他们开始颁奖,通常先颁发最低的奖项。所以我们并没有太关注。突然,他们宣布:“好吧,在900分及以下的第一名,迈克尔·沃森。”就是我。我想,天哪...

我的国际象棋队员们嘲笑我太多了。所以如果你不知道国际象棋的分数,900分意味着你基本上不知道规则。你只是大致上...

你只是大致上出现了。所以他们嘲笑我,并为我必须走上领奖台而感到尴尬,因为我有900分以下的评级。所以我拿到了奖项。但那些家伙,你知道,值得称赞的是,队长们,优秀的棋手,他们就像优秀的市场营销者。因此,他们想回到学校,向这个疯狂热爱足球的学校展示,啊,你知道,我们实际上,国际象棋队也很酷。

所以当我们回到学校时,公告的方式是,嘿,我们的国际象棋队参加了全国比赛。我们在全国排名第15。我们有两个人在全国前30名左右。而在我们的一个评级类别中,我们是全国冠军。

迈克尔·沃森与妻子和三个孩子住在芝加哥。他还经营一个名为“迈克谈AI”的博客,探讨实用的人工智能,并解释如何将其应用于商业。他在第一年后继续留在国际象棋队,他们在全国比赛中也有出色的表现。

尽管他说,这再次与他无关。他已经不再下国际象棋,而是每周日晚上打篮球。希望他们不要求州排名。♪

广告过后,一位被错误定罪的女性在蛾子广播时段继续寻找死刑监狱中的生活。♪♪♪

蛾子广播时段由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作,并由PRX呈现。这是来自PRX的蛾子广播时段。我是克洛伊·萨尔蒙。在这一集中,我们正在聆听以美的瞬间为主题的故事,正如我之前提到的,这也是蛾子新书的标题。稍后会详细介绍。

每年有成千上万的讲述者在蛾子舞台上表演,他们分享的故事范围广泛。搞笑、奇怪、温暖人心,当然,还有令人心碎的故事。当我听到那些最后一类的故事时,我发现自己一次又一次地被讲述者能够让即使在最黑暗的经历中也能透出的意外光芒所惊讶。

我目睹的最感人的例子之一来自我们的下一位讲述者桑尼·雅各布斯,她的错误定罪使她的生活走上了一条她从未预料到的道路,并在最不可能的情况下找到了美。她在伦敦的联合教堂讲述了这个故事。以下是桑尼在蛾子现场的讲述。我在监狱的牢房里度过了我的28岁生日,离厕所的坚固金属门只有六步,如果我伸出双臂,我可以触摸到墙壁。当我27岁时,我的丈夫、我的两个小孩和我一起去佛罗里达州自驾游,这就是我们如何在错误的时间、错误的地点和错误的人身边,结果两名警察被杀,所有人都被逮捕并带走,我们以为肯定

当他们意识到我们完全无辜时,我们会被释放。我们认为美国的司法系统会按照它应该运作的方式运作,按照我们一生中所教导的方式,但我们最终被判处死刑。我的丈夫被送往男性死刑监狱,但当时佛罗里达州没有女性死刑监狱,所以他们把我放在女性最高安全监狱

在一栋与其他囚犯完全隔离的建筑中,通常用于惩罚。而他们告诉我,我将被关押在这里,直到他们决定杀了我。我被完全单独监禁。我不被允许与任何其他囚犯互动,警卫们被指示不与我交谈。我在牢房里度过了最初的几周,只是在来回踱步,来回踱步。

愤怒、害怕,对与我的孩子分离感到完全绝望。我们从未分开过。我的儿子九岁,我的女儿只有十个月大,还是个婴儿,仍在哺乳。因此,发生的不公不仅仅发生在我身上,而是发生在我整个家庭身上。幸运的是,我的父母能够获得孩子的监护权。探视非常少,

这真是毁灭性的。我每周只能从牢房里出来两次,洗个短暂的澡,然后又被放回牢房,持续三四天。我在牢房里只有两本书。一是一本法律书,对我当时毫无用处,另一是《圣经》。我每天都读它,因为它是一本智慧的书,总是似乎告诉我我需要听到的东西。

在某一天,我在《圣经》中读到的内容告诉我,他们实际上并不能决定我何时死,那并不真正取决于他们。我意识到我的生命仍然属于我,发生在我内心的事情取决于我,而不是他们,我不必在可能是我最后的日子里生活在恐惧、愤怒和痛苦中。因此,我决定,

我想,反正你付出同样的代价,何不保持积极态度。所以我把我的牢房变成了一个圣所,我开始进行我的精神工作。我开始把警卫视为我的仆人,开始做瑜伽、冥想和祈祷。每天早晚我都会冥想,把我的能量发送给我的孩子,围绕着他们我的爱。

我会告诉他们早安和晚安。我真的相信他们能感受到我。正如我所说,探视非常少。我的父母只能在学校假期期间带孩子来,这一年大约四次。我的儿子在探视结束后会哭泣,紧紧抓住我。他会说他宁愿留在我的牢房里,也不愿回家。我的女儿甚至不知道我是谁。她在我们分开时只有10个月大。

我的父母会给她看我的照片,并告诉她:“看,这就是你的妈妈。”然后当他们来时,会告诉她我就是照片中的那个人。这对整个家庭来说都非常困难。我收到了来自我丈夫杰西的信,他在死刑监狱中,他试图让我振作,并告诉我一切都会好起来的。在他的信中,我发现男性囚犯的特权远比我多,

事实上,他们每周有四个小时的时间可以在牢房外互动。他们有便利店。他们可以在牢房里钩针编织。因此,我提起了一项联邦诉讼,我赢得了诉讼,他们必须允许我每周至少有四个小时的时间在牢房外与其他人互动。于是他们把我转移了。

在这一小时里,讲述在意想不到的时刻和地方找到希望、优雅和光明的故事。一个书店、一场高中比赛和死刑监狱。本期节目由蛾子导演克洛伊·萨尔蒙主持。蛾子广播时段由蛾子和大西洋公共媒体的杰伊·阿利森制作。

<raw_text>0 他们把我送到另一所新开的女子监狱,并把我放在医疗单元。再次完全孤立,有四个牢房,但我一个人待在里面。这次,牢房里有淋浴和厕所,还有一扇窗户,真的是一扇很好的窗户。虽然上面还有铁栏杆,但这已经是很大的改善了。我的邻居是蚂蚁。

蚂蚁通过窗户的缝隙找到了进来的路。它们沿着墙壁排成一条直线。然后我会放出一小堆面包屑,并用水把它围起来,这样它们就不能进入牢房的其他地方。看着它们真是太美妙了。然后我能够出去散步,这也是一个很大的改善。我应该告诉你,食物并不好。

如果有沙拉,我得到的只是沙拉的残渣,几片生菜,可能还有一颗番茄的种子。但种子就是花园。所以我保存了种子。然后那天晚上我向护士要了泰诺,因为泰诺是装在小纸杯里的。我保存了那个杯子。然后当好心的警卫上班时,我问她是否可以出去拿一些土壤放在杯子里。

这有什么坏处呢?毕竟我们都是人。所以她让我去了。我把土带了进来,种下了种子。我把它放在窗户上,浇水。它长了出来。过了一段时间,我有了一棵幼苗。我能够给死刑监狱带来生命。这太棒了。拥有一些可以呵护的东西让我感觉很好。

并且可以倾注爱意,而这些爱我无法给予自己的孩子。因此小幼苗长大了,当它足够大和强壮时,我问同一个警卫她上班时是否可以把我的幼苗带出去,种在我能从窗户看到的地方。至少它可以自由,即使我不能。她说,好吧。于是我们把它带出去,种下了。然后每次我出去时,我都会给它浇水。

每天早上我起床,看着我的小幼苗,它不断生长,开出小花,然后结出小果实。过了一段时间,出现了番茄。我有一天问警卫我们是否可以摘一个番茄。她说,好吧。我把它带回牢房,吃了那个番茄,味道真好。那是世界上最好吃的番茄。

当然,我保存了种子。我又做了同样的事情。我拿了杯子,拿了土,种下了种子。当它们强壮到可以的时候,我把它们带出去,种下了。我有了一个完整的花园,一整片番茄植物,我的宝贝。我精心照料它们,它们长得很好。邓肯小姐。邓肯小姐是另一名囚犯。她是个年长的女人。没有人喜欢她。但她有钱,可以买到特权和东西。

有一天早上,我看着我的宝贝和孙子,邓肯小姐拿着一个桶。她抬头看着我的窗户,我想是想看看我是否在看。她看不到我。然后她开始一个个拔掉我的番茄。我尖叫着哭泣。偶尔她会再抬头看一次。就好像她能感受到我。我确信她能。

她想要,她看到我可以拥有这个小花园。她也想要,但管理层说不行。所以我想她觉得如果她不能拥有,我也不能拥有。于是她一个个拔掉,直到把所有的都拔光。所有的情感、痛苦、无助和对与自己孩子分离的愤怒再次涌上心头。所以我做瑜伽、冥想和祈祷。

以便应对这些情感和对我身体的影响。五年后,我赢得了第一次上诉,判决从死刑改为无期徒刑。我被转移到监狱的普通囚犯中,这对我来说是巨大的改善,因为我第一次可以给我的孩子打电话。我们可以定期听到彼此的声音。

他们给我在厨房工作,我想是因为他们知道我喜欢番茄。在我判决从死刑改为无期徒刑大约一年后,我的父母非常松了一口气,他们不必担心我被处决,于是决定去度假。飞机坠毁,他们遇难了。我的孩子再次成为孤儿,被送入寄养。

不久之后,我与他们完全失去了联系。在第十五年,杰西被安排执行死刑。我们接到了一个电话。将有十分钟的电话。我不知道我该说什么。你能说什么呢?我们只是说,我爱你,直到电话断了,他被处决了。

大约两年后,在朋友和无偿律师的帮助下,经过多次上诉,我们终于能够证明不仅我的清白,还有杰西的清白。但对他来说已经太晚了。我被释放。当这一切发生时,我27岁。我是妻子、母亲和女儿。

而当我最终被释放时,我是寡妇、孤儿和祖母,45岁。但生活还在继续。因此,我最终能够与我的孩子团聚,尽管那时他们都比我高大。我成为了一名瑜伽老师,环游世界反对死刑。而邓肯小姐,她在监狱中去世了。

但到那时我对她产生了同情,因为同情和宽恕才是真正让我自由的东西。不仅是对她,还有对所有逆境的解脱。因为和平是道路,爱是答案。这就是我想留给孩子们的遗产。我仍然在种我的花园。每年我都种番茄,保存种子。当我死去时,我希望他们在我身上种番茄

这样我仍然可以参与其中。谢谢你。这是桑尼·雅各布斯。她是一位作家和人权活动家,住在爱尔兰西部。她的书《被盗的时间》关注美国司法系统的缺陷。她最近获得了布莱顿大学的荣誉法学博士学位。

桑尼花了17年才证明她和杰西的清白。在这段时间里,没有一天不在为他们的自由而战,和无偿律师、朋友和家人一起。在她获释后,桑尼成为了反对死刑的主要反对者,环游世界讲述她的故事。

通过她的工作,她遇到了同样被平反的彼得·普林格。他们相爱、结婚,并共同创办了桑尼中心,致力于为遭受错误定罪不公正的人们带来治愈。她说,她仍然对植物、动物和人类有着母性的关怀精神,自我关怀在她的生活中越来越重要。

她仍然从头到尾照料她的花园,从种植到生长,再到烹饪和食用。她在每个部分中都找到了爱。要了解更多关于桑尼、她的案件以及她现在在桑尼中心所做的工作,请访问themoth.org。♪♪ 稍后,一位思乡的年轻人在蛾子广播时段继续讲述他心爱的食谱。♪♪

蛾子广播时段由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作,并由公共广播交换PRX.org呈现。这是来自PRX的蛾子广播时段。我是克洛伊·萨尔蒙。在本期节目中,我们聆听了在困难时期找到优雅时刻的故事。

我们的最后一位讲述者在制作一些bajiya(用洋葱和大量香草和香料制作的美味油炸小吃)的过程中找到了他的时刻。吉特什·贾吉在芝加哥讲述了这个故事,我们与WBEZ合作。以下是吉特什,现场来自蛾子。芝加哥的春天是如此不可预测,以至于在同一天我似乎在为成为国际间谍和冲浪者而打包。

去年春天的一个不可预测的日子,突然下起了雨,这打开了我童年在印度孟买的许多记忆的闸门。我们有季风季节,标志着夏天的结束和

bhajiya的到来。这种油炸的咸饼是我妈妈每次下雨时都会做的。我会弯着腰看着课本,嗅着她何时完成油炸bhajiya。经历了20年,你开始对雨水产生一种巴甫洛夫式的反应。雨一开始下,你就开始流口水。温暖、酥脆的bhajiya。

这就是我在芝加哥那个雨天的感觉。心中涌起一种深深的渴望,家是如此遥远。母亲也是如此。bhajiya也是如此。

于是我想到了一个主意,我建议你不要在家尝试。自己炸bhajiya。现在,我不做饭。我洗、清洁、擦洗,但做饭并不是我的强项。所以在我花了几分钟试图找到我自己家的厨房后,我把所有的材料都准备好了。洋葱、面粉、可疑的油、青辣椒、香草、香料。然后在我脑海中,我开始回忆我母亲做bhajiya的步骤。

我把油加热,准备面糊。我笨拙地切洋葱。在我清理完手指上的血后,我切青辣椒。然后我把香料混合进去。现在,印度母亲不遵循公制系统或任何其他测量单位。根据当天的心情,她会量几汤匙,满意时点头。现在,这对我来说很难复制。

但雨不会永远下下去,我会用我所拥有的来应对。就在我把第一批面糊放入沸腾的油中时,我听到了雷声。雨现在已经全力以赴,这让我非常高兴。就像我胸口的那种渴望,随着每一声面糊的滋滋声而减弱。我记得我母亲说,bhajiya在变成金黄色时就做好了。就像你一样!

我开始回忆我们在季风中的日子,突然想起了香料粉。给它增添风味的东西。它的字面意思是温暖的香料。我试图寻找它,嗅来嗅去,却找不到。我记得妈妈在我上次回家时给我打包了它。所以我急忙跑到我的行李箱,打开它,左翻右翻,这时我已经开始乱扔东西。最后,我找到了香料粉的包装。然后我听到...

我跑回厨房,发现屋子里就像闪电击中了。bhajiya的金黄色阶段早已过去。现在它变成了煤黑色。我咬了一口,味道就像生锈的钉子。我看向外面,雨已经停了。我把锅里的东西倒进垃圾桶。那种我希望通过这个实验来减轻的胸口渴望,现在变得锋利如刀。

所以我做了任何一个美国人在这种情况下会做的事情。叫外卖。我在我的邻里亨布尔公园散步。遇到了一家波多黎各餐馆。我走了进去。柜台后面的家伙看到我,开始用西班牙语和我说话。我道歉。我几乎不会说英语。他说他敢打赌我看起来像他在家乡的一些波多黎各表亲。这让我笑了,我和他分享了整个bhajiya的糟糕经历。结果他没有同情我,而是主动提出给我做点东西。