The Moth Radio Hour: Creatures Great & Small
53:26 Share

<context>The Moth Radio Hour: Creatures Great & Small 在这一小时里，讲述与动物王国的相遇故事。鸣禽、流浪公羊、肉食威胁——以及朋友。本集由Moth讲故事者和主持人Ray Christian主持。Moth Radio Hour由Moth和大西洋公共媒体的Jay Allison制作。

<raw_text>0 支持来自Zuckerman Spader。经过近五十年的高风险法律事务处理，Zuckerman Spader在全国范围内被认可为一家顶尖的诉讼和调查公司。他们的律师定期代表个人、组织和律师事务所处理商业争议、政府和内部调查，以及在审判中，当你选择的律师最为重要时。在线访问Zuckerman.com。

Moth由Progressive赞助。Progressive帮助您比较来自多家公司的直接汽车保险费率，以便您找到一个合适的，即使不是与他们合作。今天在Progressive.com报价，找到适合您预算的费率。Progressive意外伤害保险公司及其附属公司。比较费率在所有州或情况下均不可用。

嗨，大家好。我们在Moth这里为热爱讲故事的高中二年级、三年级和四年级学生提供一个激动人心的机会。加入Moth故事实验室吧！无论是对有抱负的作家、初出茅庐的电影制片人，还是单纯喜欢讲好故事的人，这个工作坊都是一个磨练讲故事技巧的机会。从头脑风暴到最后的麦克风落下时刻，我们为学生们提供全方位的支持。

此外，他们还将结交新朋友，培养在学校及以外闪耀的技能，并在过程中享受乐趣。这些工作坊是免费的，在纽约市现场或美国任何地方以虚拟形式举行。名额有限。请在9月22日之前通过themoth.org/slash/students申请。那是themoth.org/slash/students。来自PRX，这是Moth Radio Hour。我是你的主持人Ray Christian。

我是一个讲故事者，也是Moth在北卡罗来纳州阿什维尔的现场活动的常客主持人，同时也是播客《种族在说什么？》的主持人，在那里我探讨我作为前贫民区孩子、南方黑人绅士、退役军人和教育博士的多重身份，将几个世纪的黑人历史联系起来，以理解我自己的故事。现在，我从小就热爱动物，

事实上，作为一个小学的孩子，我最早的愿望就是在后院里拥有一个动物园。为了追求这个目标，我尽可能地收集动物。由于我房间的空间有限，所以我不得不从小开始。最初是跳蚤马戏团。无法告诉你收集它们有多困难。后来，我有了海猴子，它们看起来与我从那本漫画书上订购的样子完全不同。没有微笑，皮肤粗糙，什么都没有。

后来我养了兔子、乌龟、鸽子、猫和狗。今天我有各种各样的狗、鸡、鸭和山羊。根据我的经验，很容易在动物行为中看到人类特征，或者陷入给它们的行为赋予人类动机的倾向，并在沟通尝试中失败。这就是为什么在开始模仿动物声音之前，重要的是要三思而后行，因为你可能不知道自己在说什么。

在这一小时里，讲述偶然相遇、对峙以及人类与动物王国之间意想不到的纽带。我们的第一个故事来自Georgia Huff。她在我们与休斯顿公共媒体合作的休斯顿Warehouse Live的开放麦克风故事比赛中讲述了这个故事。以下是Georgia，现场在商场。当我同意与我的朋友Matt和Kellyn在冰川国家公园徒步旅行时，

我没有意识到这个公园也被称为灰熊国。现在，我对灰熊感到恐惧。我认为主要原因是因为在我年轻的时候，有人给我讲过一个故事，讲的是一个年轻女子被灰熊追上树，然后熊把她摇下树并杀了她。

所以我怀着极大的忧虑登上了前往蒙大拿的航班。在那次航班上，我坐在一个在该地区长大的人旁边，他首先告诉我，他不去冰川国家公园徒步旅行，因为有灰熊。他说：“但如果你去，你需要带上熊喷雾。”

所以我们一落地，就去了Costco买了一些熊喷雾。我看着包装，阅读说明。上面写着：“将此产品放在提供的皮套中，系在腰带上。不要放在背包里，因为你没有时间拿出来。”它说：“除非熊在冲撞，否则不要释放此产品。”

等熊靠近20英尺时，喷洒熊的脸。然后有一条注释，上面写着：“如果在风中喷洒此产品，请小心，以免喷到自己的眼睛。”我说：“他们应该直接说，‘注意，如果你在熊的下风方向，你就倒霉了。’”

但无论如何，我们有了熊喷雾，我们准备好了，几天后，我们决定在一个湖周围进行一次偏远的徒步旅行。我们到达了小径起点，那里有一个标志，上面写着：“危险。注意该地区可能有熊。这是灰熊国。”

我心想，哦太好了，你知道。但我们有一个计划。我们三个人。我们要保持在一起。Matt将走在前面，然后是他的妻子Kellen，然后是我。于是我们出发了。刚开始，我们的策略就崩溃了，因为Matt是一个高大健壮的男人，他走路的速度大约是我的四倍。所以他总是看不见，我不得不叫他。嘿Matt，我看不见你。等一下。

他会愉快地等我，等我追上他。但这就是我们这次徒步旅行的情况。我们在外面待了几个小时。我在想，如果我真的看到一只熊，我该怎么办？也许我需要一个应急计划。所以我说，好吧，我要冷静下来。我会保持安静。我会拿出我的熊喷雾。我会等着它。我会等着它。噗。

所以我有了我的计划，你知道，这一切都很好。但事实是，这个熊喷雾的大小就像一个小灭火器。他们给你的皮套就像一个保温杯，紧紧地包裹着这个罐子。当你把熊喷雾从那个皮套里拿出来时，你根本不需要等那只熊，因为它会在那里。但无论如何，我继续前进，发现了一些熊粪。

我不是熊粪专家，但你知道里面有浆果，而且很大。嘿Matt，我在这里看到一些熊粪，但我看不见你。但我继续前进，然后发生了。听到灌木丛中有沙沙声。我的心跳得如此之快，如此之响，我不知道自己还能听到其他任何声音。我完全忘记了熊喷雾。我又听到沙沙声。你在哪里？然后它消失了。

我没事。我可能稍微尿了一点，但我没事。当我后来回想我的旅行时，我想到了我有多么热爱徒步旅行，我热爱大自然。你知道，熊是自然的一部分。我不打算让对灰熊的恐惧阻止我做我喜欢的事情。即使我没有面对灰熊，我也面对了我的恐惧。那是Georgia Huff。

Georgia是一位退休工程师，是的，她热爱徒步旅行。要查看Georgia的照片，请访问themoth.org。接下来是Randy Horik。Randy在纳什维尔的Basement East的故事比赛中讲述了这个故事，我们与公共广播电台WPLN合作。恰巧的是，晚上的主题是动物。以下是Randy。每当田纳西州有执行死刑时，

我就会想起我与鸣禽的经历。这始于几年前的一个晚上，当时在River Bend州立监狱安排了执行，我决定去参加他们在执行开始前的守夜活动。 我一直反对死刑，即使在我妻子的父母成为谋杀受害者后，我实际上对死刑的反对更加坚定，我觉得这是我需要去的事情。所以在孩子们上床睡觉后，我和我的妻子上床睡觉，

我开车前往River Bend。你上Centennial Boulevard，一直开到路的尽头，直到河的弯道。那是超现实的，因为当我转入Centennial Boulevard时，整条路两旁都是警车。每隔一百码就有三四辆警车排成一排。我意识到，如果你想在纳什维尔抢劫银行，最好的时机就是在执行死刑的那天晚上，因为一半的警察都在Centennial Boulevard上。但事情变得更加超现实

当我到达监狱外面的草坪停车区时，他们在搜查我、搜查我的车和行李箱，然后你开始沿着一座小山走向一个大型围起来的区域，那里人们可以聚集进行守夜。当我走上小山时，我注意到有州警骑马在河边的堤坝上。我不知道他们认为自己在做什么。我不知道他们是否认为会有越狱发生，但他们在那里，气氛很诡异。

当我走上小山时，我注意到月亮在树木上升起，那是一个满月，血红色。在所有的夜晚，也许一年只有一次我们会有血红色的月亮，那就是那一夜。我走到山顶，警察问我想从哪个门进。他们为支持执行的人和反对执行的人设立了不同的入口。支持执行的人那边没有人。那是一个空旷的地方。

所以我走进了为我们划定的区域。离实际监狱，最高安全监狱大约有100码。大约有一半的人数和这个房间里的人一样，50到75人。气氛诡异地安静。那是一个寒冷的春夜。人们聚在一起。没有人说太多话。有些人走到一个角落，看起来像是在祈祷。

有些人只是安静地坐着。他们查看手机以获取更新。这是一个引起很多关注的案件，因为关于这个人是否无辜以及他是否有资格接受死刑存在真正的问题。而且还有证据表明，孟菲斯的检察官和法医隐瞒了可能使他不符合死刑资格的证据。

所以很多人一直在审视这个案件，人们向州长请愿要求宽恕。人们在等待，查看手机，看看会有什么消息。也许法院会在最后一刻给予停刑。人们就这样安静地坐着。我看过去，看到Steve Earle在那儿。这是我想，这种事情只能在纳什维尔发生。他拿出一把吉他，

而且只有在纳什维尔，你才能站在Steve Earle旁边唱《我将被释放》。但他并不是当晚最令人难忘的歌手，因为大约在他停止演唱的时候，晚上11点，大家都听到了这只鸣禽。我不知道那是个什么鸟，是个夜莺还是个模仿鸟。它在远处，因为这个空地上没有树，但它的声音大得就像在房间的后面一样，它在用全力歌唱，

我一直听说“愤怒地歌唱”这个表达，但在那之后我对它有了新的理解，因为就像月亮和这只鸟，所有的自然似乎都在反抗正在发生的事情。就像它在说：“不要这样，不要这样，不要杀，不要杀。”它持续了一个小时。第二天早上，社交媒体上人们都在谈论这只鸟，所有在场的人都听到了这只鸟，它一直唱到午夜左右，

当执行死刑应该开始的时候。我们等待着，等待着，最后大约12:30，消息传来，有人拿着手机。他们已经执行了死刑。所以警察把我们带走，我们下山，经过骑马的警察，回到车里，开车回家。当我到家时，我走上前廊，停下脚步，因为在前门前，正好在欢迎垫上，躺着一只死去的鸣禽。我停下了。

我想，我默默为这只鸟哀悼了几分钟。即使在死亡中，它也是完美的。它静止，美丽。我想，为什么？上帝也睡着了吗？州长在睡觉。为什么会发生这种事？我就坐在那里，而不是进屋，我绕到后面，拿了一把铲子，出去在我们的花园里挖了一个地方。现在我不再经常想起那晚的事情，但我上周想到了，因为我们上周又执行了一个人。

每当这种事情发生时，我就会想起那只歌唱的鸟，想起那只死去的鸟。有时在深夜，当每个人都上床睡觉后，我会去我们花坛的小墓地，默默祈祷。谢谢你。这是Randy Horne。

Randy是一位作家，住在纳什维尔，与他的妻子Grace、狗Wallace和数量不等的救助猫一起生活。在他的职业生涯中，他曾是一名体育作家、演讲稿撰写人、企业作家，以及几乎所有类别的作家，除了人们在纳什维尔听到“作家”这个词时想到的那个类别。

当被问及分享他的故事是什么感觉时，他说，之后有一个年轻人走到他面前，说这个故事改变了他的生活。没有人曾经告诉过他这样的事情。稍后，奔跑的公羊和神秘的猫咪。接下来是Moth Radio Hour。Moth Radio Hour

Moth Radio Hour由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由PRX呈现。这是来自PRX的Moth Radio Hour。我是Ray Christian，这一小时全是关于动物的。我们的下一个故事是由Michelle Woods讲述的，当时她与她的牧羊丈夫在苏格兰养羊。现在我自己更喜欢山羊。

但羊和山羊的共同点是它们似乎总是饿着，并且有强烈的需求每天吃草几个小时，没有什么能让它们远离这个。Michelle在澳大利亚悉尼的一个开放麦克风故事比赛中讲述了这个故事，我们与澳大利亚广播公司ABC-RN合作。以下是Michelle。

这是2008年，我嫁给了一位牧羊人，住在苏格兰西海岸的一个小岛上。这里美得令人惊叹。唯一的问题是当地人。我承受着很大的压力，想要融入并被接受，而不是被视为某个爱尔兰澳大利亚的外来者。

但我扯远了。那天我有一项非常重要的工作要做。我的丈夫在大陆看牙医，我那天只有一项工作要做。我们设法以300英镑的高价把我们的疯狂公羊Froak卖给了邻近岛屿的Donald McDonald。哈哈

这都是真的。我所要做的就是把Froak交给他。他会被关在前花园的小围栏里。我只需交出公羊，拿到钱。可能会出什么错呢？所以我满怀信心，跑到村里去买一品脱牛奶，准备搭配我为打动Donald而做的司康饼。

当我驶入车道的顶部，正欣赏着周围的景象时，我的心停了。我的眼前出现了Froak在巨大的前花园里跳跃，没错，就是在跳跃，而不是安全地待在小围栏里，准备好给Donald McDonald。

我只有30分钟，30分钟的时间。所以我飞快地冲下车道，弃车而去，跑进酒吧，抓了一桶饲料。现在，如果有一样东西是Froak无法抗拒的，那就是覆盖着糖蜜的坚果。他会为了那些坚果压扁任何人和任何东西，包括我。

所以我想，不，不，时候到了，快点，你可以做到的，你可以做到的。我的恶毒计划是像汉塞尔和格蕾特一样，从大草地上撒下一小路羊坚果，穿过小小的门，进入小小的花园，然后Donald MacDonald和我就能更容易地抓住它们。我想...

你知道，这会发生的，撒下坚果。然后我打开门，蹲下身子躲在门后，留下桶在那儿，我的巧妙计划是让它们一路吃过来，一旦头进了桶，我就把门踢上，这样我们就成功了。所以我蹲在门后，想着，我是大学毕业的，这只愚蠢的公羊根本不是我的对手。我会让这些村民刮目相看。

你听到他咯吱咯吱的声音。他正要穿过门的时候，我恰好抬头看向右边。

我注意到我把通往车道的大门开着。计划变了，我踢上大门，砰的一声。突然Froak抬起头，意识到现在有一扇门在他和那桶神圣的坚果之间。他愤怒了。他开始用蹄子刮地面。我觉得我能看到他鼻孔里冒出的蒸汽。

我想我能听到他在说：“好吧，小女孩，你以为你能对付我吗？”我从膝盖上站起来，走去关上大门，心想：“天哪，我得更频繁地去大陆。”转过身，准备悠闲地走向大门。就在我眼角的余光中，我看到他把自己那一百公斤的身体跃过大门，越过我。

一切都在慢动作中发生。首先是小小的毛茸茸的前蹄从我耳边掠过。然后是他油腻的腹部从我头顶经过。接着，阳光被这两个巨大的球体遮住了。但我迅速把脸转向一边，条件反射地抓住了那两只迅速消失的脚踝。为什么？但我就是这样做了，压力。

然后，砰，我们回到现实，啪！故意地，我们落在前草坪上，女士们先生们，这时他开始跑了。他开始奔跑，而我像个破布狗一样被拖着。他带着我越过草丛、兔子洞、散落的羊屎，你能想到的他都做了。根本不放手！

这时我看到碎石车道出现在视野中。我意识到我即将经历一次非常永久、非常痛苦的胸部缩减手术。

试图抬起自己。我瞥了一眼腋下，向外看去，看到一只小橙色的船驶过。那只能意味着一件可怕的事情。那是Donald McDonald的橙色橡胶快艇在沙滩上飞驰，意味着他将在五分钟内骑上借来的四轮摩托车和拖车来收他的公羊。我简直快要崩溃了。我必须做点什么。就在那时，

我所有的电影观看经历回到我脑海中，拯救了我。我闪现出《鳄鱼邓迪》中与鳄鱼的经典死亡翻滚的画面。我想，好吧。于是我向右一扔，我们像他对付鳄鱼那样翻滚起来。Froak脸上的表情简直无价。小家伙喘不过气来。这是我唯一需要的机会。所以我跳到他身上。

跨坐在他身上，用他的角把他按倒在地，我看着他那双宽大的黄色眼睛，我说，我可能只是个外来者，但今天你，Froke，是个出局者

<context>The Moth Radio Hour: Creatures Great & Small 在这一小时里，讲述与动物王国的相遇故事。鸣禽、流浪公羊、食肉威胁——以及朋友。本集由Moth讲故事者和主持人Ray Christian主持。Moth Radio Hour由Moth和大西洋公共媒体的Jay Allison制作。

<raw_text>0 “你知道，我今天做了一件奇怪的事。”他说：“那是什么？”我说：“嗯，我检查了坟墓。”他说：“你发现了什么？”我说：“什么都没有。它没有被打扰。”他说：“老实说，我也检查过。”就像你一样，我们笑了又笑。

这就成了这个农场故事中美妙的一部分。从那时起，我们称这只猫为“洞里的鼻涕虫”。而我们埋的那只，我们叫它“死者带来者”。

那是Fran Kress。Fran住在印第安纳州西北部的五英亩土地上。她和一只狗、三只猫、两头驴、一只名叫Obama的美洲驼以及她的丈夫Harold一起生活。稍后，一名男子在与野猫的联系中找到安慰，Moth Radio Hour将继续。♪

Moth Radio Hour由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由PRX呈现。您正在收听来自PRX的Moth Radio Hour。我是Ray Christian。在本集中，我们探索关于所有生物的故事。我们的最后一个故事由Alan Rabinowitz讲述。他在2005年纽约公共图书馆的主舞台活动中讲述了这个故事。以下是Alan。

我五岁时，站在布朗克斯动物园的老大猫屋里，凝视着一只老母美洲豹的脸。我记得看着光秃的墙壁和光秃的天花板，想知道这只动物是怎么到那里的。我稍微靠近笼子，开始对美洲豹低声说话。但我父亲很快走过来问：“你在做什么？”我转向他试图解释。

但我的嘴巴像我预料的那样僵住了，因为我年轻时的童年完全被无法说话所特征化。从我尝试说话的最早时刻起，我就被严重的口吃所困扰。不是那种许多口吃者或许多孩子经历的正常重复“bububub”那种口吃，而是完全阻塞的气流。

如果我试图说出话来，我的头会痉挛，我的身体也会痉挛。没有人知道该如何对待我。当时，关于口吃的书籍非常少。没有电脑，没有互联网。纽约市公立学校系统的反应是把我放在一个有问题儿童的班级里。我记得我的父母试图反对，告诉他们他并没有问题。

但老师说：“我们很抱歉。每当他试图说话时，都会打扰到一切和每个人。”所以我在青春期时一直在想，为什么成年人看不到我，为什么他们看不到我很正常，所有的词都在我心里，但就是无法说出来。幸运的是，在很小的时候，我学到了大多数口吃者在某个时刻会学到的东西。

你可以在不口吃的情况下做两件事，至少两件。其中一件是唱歌，而我不会唱。另一件是你可以和动物交谈而不口吃。所以每天我从特殊班级回家，其他孩子称之为“弱智班”，我会直接回到我的房间，走进我房间的一个衣柜，我有一个小黑暗角落，我会走进衣柜，

关上门，带上我的宠物，纽约风格的宠物，仓鼠、沙鼠、绿龟、一只变色龙，偶尔还有一条草蛇，我会和它们交谈。我会流利地和它们交谈。我会告诉它们我的希望和梦想。我会告诉它们人们是多么愚蠢，因为他们认为我很愚蠢。而动物们在倾听。它们感受到了。我很早就意识到它们感受到了，因为它们和我一样。

动物们也有感情。它们也在试图传达东西，但它们没有人类的声音。所以人们忽视它们，或者误解它们，或者伤害它们，有时甚至杀死它们。我在年轻时向动物们发誓，如果我能找到我的声音，我会努力成为它们的声音。但我不知道这是否会发生，因为我意识到我生活在两个世界中。

一个世界是我与动物在一起的世界，我可以说话。另一个世界是人类的世界，我无法说话。我的父母不知道该怎么办。他们尝试了一切。他们尝试了催眠疗法，他们尝试了药物疗法，他们送我去许多种心理学家，但没有什么真正有效。我顺利完成了学业，从小学到初中、高中，最终上了大学，

通过学习口吃者学到的技巧。学习何时不说话，学习避免某些情况，学习不与人接触。当我确实需要说话时，我会向人们证明我不仅和他们一样，而且比他们更优秀。在学术上，我表现出色。我在所有科目中都得了A。

在体育方面，我加入了高中和大学的摔跤队和拳击队，并帮助我的队伍进入州锦标赛。每个人总是说我是一个冉冉升起的运动员，而我并不是。我甚至不喜欢它。我只是一个非常非常沮丧的年轻人，必须找到发泄愤怒的出口。但到我大学毕业时，我从未和女孩约会过。

我从未吻过女孩，除了我的母亲，我从未对另一个人说过完整流利的句子。在我大学最后一年的中途，我的父母得知纽约州基尼斯的一个实验性新项目。

这个项目非常密集。他们不得不把我送走，我基本上被锁起来两个月。它是与严重口吃者合作的，但费用非常高。但他们愿意为我做任何事情。所以我父亲卖掉了他非常珍贵的东西，以便把我送到那里。那个诊所改变了我的生活。它教会了我两件非常重要的事情。其中一件是我是一名口吃者，我将永远是一名口吃者。

没有魔法药丸，我不会在某个早晨醒来，正如我一直梦想的那样，成为一个流利的说话者。但它教会我的另一件事，更重要的是，如果我按照这个诊所教我的去做，给我工具、机械控制我的嘴、气流，如果我努力工作，我可以成为一个完全流利的口吃者。我努力工作，这真是不可思议。

20年来，我第一次能够说话。我可以说话。在20年里，我从未能够表达我内心的一切。现在我可以了。这需要很多努力，因为当我说话时，我必须考虑硬接触、气流等等。但这无关紧要。所有这些都无关紧要。我现在是一个流利的说话者。生活将会不同。我会回到学校，他们会接受我。

我回去完成大学最后一年的课程，外面的情况有所不同。我可以说话，但内心没有任何变化。发生了太多事情。我的内心仍然是那个口吃、破碎的孩子。在我的学术生涯中，我专注于科学。我热爱科学，因为对我来说，科学是对真理的研究。

与人类世界无关。当我上大学时，我决定将这种科学引入医学、预医学，想着也许如果我成为一名医生，人们会喜欢我，人们会接受我。但我从未喜欢与人打交道。当我从诊所回来时，我意识到我不能这样做。我讨厌待在实验室里。更糟糕的是，我痛苦于感受到实验室动物在小笼子里转动小轮子的挫败感和痛苦。因此，我申请了田纳西大学的研究生院，专攻野生生物学和动物学，并被录取。在田纳西州的大烟山，我的第一年研究黑熊。当我在森林里与动物们在一起时，我感到像回到了家。这就是我应该做的事情。

独自在森林里与动物们在一起是我真实世界的衣柜。这让我感到良好。我意识到我一直在心中知道但从未能够用言语表达的事情，那就是世界的真理、现实，并不是由口头语言定义的。事实上，它甚至无法用语言表达。我知道我必须以某种方式生活我的生活。

幸运的是，在我获得博士学位之前，我遇到了我领域内杰出的野生生物学家乔治·沙勒博士。我们一起度过了一整天，跟踪大烟山的熊，结束时，乔治对我说：“Alan，你想去伯利兹成为第一个尝试在丛林中研究美洲豹的人吗？”我脑海中最初的想法，我记得非常清楚，是：“伯利兹到底在哪里？”

但我嘴里说出的第一句话，不到30秒后，是：“当然我会去。当然。”两个月内，我买了一辆旧福特皮卡，把我所有的东西装在后面，甚至没有占用一半的空间，然后我从纽约开车到中美洲。那最后几英里……这是一个单独的故事。那最后几英里

开车进入我将在接下来的两年里设立基地营的丛林，对我来说简直不可思议。开车经过玛雅印第安人，他们盯着我。我正在进入丛林捕捉美洲豹，没有人知道该怎么做，并给它们装上无线电项圈，获取以前从未获得过的数据。这就是我生活的全部。这就是我必须去的地方。在接下来的一年里，

我做了我所设定的目标。我向猎人学习，学习如何捕捉美洲豹，我捕捉了它们，跟踪它们。许多事情试图阻止我实现目标。有一次飞机失事，我差点死去。我的一名队员被一种毒蛇咬伤，不幸的是他死了。许多疾病。这些改变了我，我不得不以不同的方式看待事物，但这就是我的生活。

这是我知道我可以永远待在这里并感到快乐和舒适的地方，但我不能。因为我也意识到，尽管我在捕捉美洲豹并收集信息，但它们在我面前被杀死。我的美洲豹被杀死了，我研究区域外的美洲豹也被杀死了，它们都被消灭了。

是的，我可以坐在丛林里，但那样我就无法对自己诚实。更重要的是，我无法对我在衣柜里对动物们的承诺诚实，我会成为它们的声音。而我现在有了声音，如果我想用它的话。所以我意识到我必须离开。我必须回到人类的世界，努力与人类的世界斗争，拯救动物，尤其是这些美洲豹。但讽刺的是，

我意识到，如果我要拯救这些美洲豹，我不仅要再次进入人类的世界，还要去政府的最高层。我必须与总理交谈。好吧，这需要一些努力，但六个月内，我站在首都城市，总理办公室外。他给了我一个与内阁的约会。

他们给了我15分钟，根本不知道我会对他们说什么。坦率地说，我敢肯定他们给我这个约会只是想见见这个在丛林里捕捉美洲豹的疯狂外国人。我有15分钟。我不能口吃。我不能口吃。我不能让他们分心，试图拯救美洲豹。

我必须利用我所学到的一切，成为一个完全流利的说话者，劝说中美洲最贫穷的国家之一，当时全国没有保护区，旅游业甚至没有经济利益，生态旅游当时甚至不是一个术语，他们必须拯救美洲豹。一个半小时后，我走了出来。我错过了笑声和拍背。总理和内阁投票

建立世界上第一个也是唯一的美洲豹保护区。我向他们承诺我会让它成功。我向他们承诺我会向他们展示这可以带来经济利益。一个月后，我在丛林中跟踪我的美洲豹。你永远看不到美洲豹。如果你看到它们，它们就会被杀死。因此，美洲豹最明显的证据就是它们的足迹。我通过足迹认识了研究区域内的所有美洲豹。

但有一天，当我在里面试图看看它们都去哪儿，做什么时，我发现了一条全新的足迹。那是我一生中见过的最大的雄性美洲豹。最大的足迹。我知道我必须跟随他，希望能瞥见他，但至少要找出他在这里做什么。他是从外面进来的，还是路过？我跟踪了他几个小时，紧紧盯着那些足迹，

直到我意识到天色渐暗，我不想在没有手电筒的情况下被困在丛林里。所以我转身回营地。刚一转身，他就在我身后不到15英尺的地方。那只我一直在跟踪的美洲豹绕过来，跟着我走。它随时可以杀了我。它随时可以抓住我。我甚至没有听到它的声音。我知道我应该感到害怕，但我并没有。

本能地，我只是蹲下，美洲豹也坐下了。我看着这只美洲豹的眼睛，清晰地想起了那个小男孩在布朗克斯动物园看着那只悲伤的老母豹。但这只动物并不悲伤。在这只动物的眼中，有力量、权力和明确的目的感。我也意识到，当我看着它的眼睛时，

我看到的正是我自己的感受的反映。那个小破碎的男孩和那只老破碎的美洲豹现在变成了这个。突然间，我感到害怕。我知道我应该感到害怕。我站起来，退了一步。美洲豹也站起来，转身开始走进森林。走了大约10英尺，它停下转身看着我。我看着美洲豹。

我稍微向它倾斜，就像多年前在布朗克斯动物园那样。我对它低声说，现在没事了。一切都会好起来的。然后美洲豹转身消失了。谢谢。这是Alan Rabinowitz。Rabinowitz博士是世界顶尖的大猫专家之一，被《时代》杂志称为野生动物保护的印第安纳琼斯。

他是Panthera的长期首席执行官，这是一个致力于拯救世界野生猫物种的国际非营利组织。他于2018年去世，但他的工作在他所指导的众多学生和他激励的野生动物倡导者中继续进行，他们因他对野生猫及其栖息地的不懈和无畏的倡导而受到启发。要查看Alan的照片，请访问themoth.org。

这就是本集Moth Radio Hour的全部内容。我们希望您下周能加入我们。这是来自Moth的故事。本集Moth Radio Hour由我，Jay Allison，Suzanne Rust和主持节目Ray Christian制作。Ray也是播客《Ray在说什么》的主持人，您可以在所有熟悉的地方找到它。好的。

我们的联合制作人是Vicki Merrick，助理制作人Emily Couch。故事由Catherine Burns导演。Moth领导团队的其他成员包括Sarah Haberman、Sarah Austin-Janess、Jennifer Hickson、Meg Bowles、Kate Tellers、Marina Cloutier、Leanne Gulley、Brandon Grant、Sarah Jane Johnson和Aldi Casa。Moth的故事是真实的，讲述者记忆中的真实。

我们的主题音乐来自The Drift。本小时的其他音乐来自Regina Carter、Julian Lodge和Chris Eldridge、Cowboy Junkies、Goat Rodeo Session、Bill Frizzell和Carmex。我们

获得国家艺术基金会的资助。Moth Radio Hour由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由PRX呈现。有关我们播客的更多信息，关于向我们提交您自己的故事的信息，以及其他所有内容，请访问我们的网站，themoth.org。