The Moth Radio Hour: Human + Nature
58:15 Share

在本期节目中，我们将探讨人类与自然互动时发生的事情——从愤怒的天鹅到富有同理心的树木，再到倾听自身的本能。本期节目由 Moth 高级总监 Kate Tellers 主持。Moth Radio Hour 由 Moth 和大西洋公共媒体的 Jay Allison 制作。 故事讲述者： Seth Cohen 的突破让他考虑一次重大的生活分手。 Elizabeth Hansen 在一个不太可能的地方抚慰她的痛苦。 Chris Bell 发现如果遭到熊袭击他会怎么做。 Majdy Fares 的 Airbnb 评分因一对脾气暴躁的天鹅而下降。 Rebecca Falzano 在树木中找到了令人惊讶的慰藉。 播客 # 926 要了解有关听众数据和我们的隐私惯例的更多信息，请访问：https://www.audacyinc.com/privacy-policy 了解您的广告选择的更多信息。请访问 https://podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 准备好升级了吗？Chumba Casino 是您玩乐的秘籍。免费玩，无需购买。随时随地享受数百种在线社交游戏，例如二十一点、老虎机和纸牌游戏，每周都会推出新游戏。无论您是在家还是外出，Chumba Casino 都能为您带来刺激。此外，还可以获得每日免费登录奖励和免费欢迎奖励。立即加入，赢取丰厚奖品。立即玩 Chumba Casino。

无需购买。VGW 集团。在法律禁止的地方无效。21 岁以上。适用条款和条件。

现在比以往任何时候都更重要的是，Lowe's 知道您不仅想要低价。您想要最低价。凭借我们的最低价格保证，您可以依靠我们在所有家居装修项目中获得具有竞争力的价格。如果您在其他地方找到同一商品的合格低价，我们将与之匹配。Lowe's。我们提供帮助。您节省开支。价格匹配适用于同一商品。合格零售商的当前价格。适用例外情况和条款。了解我们如何在 Lowe's.com/lowestpriceguarantee 上匹配价格。

这里是 Moth Radio Hour。我是 Kate Tellers。几年前，我带着我的第一个孩子用背带背在胸前，走在布鲁克林。刚下过雨，我踩到一张湿报纸，脸朝下摔向人行道。当我的婴儿的小巧完美的头部朝水泥地冲去时，我的一生都浮现在我的眼前，然后我就什么都不知道了。突然，我们倒在地上，都在哭泣，一个陌生人帮助我们站了起来。

我检查了我的宝宝。他没事。我从包里拿出婴儿湿巾，擦掉我缠在他头上的手上沾到的碎石。直到 20 分钟后，当我试图付钱时，收银员张着嘴看着我的手，我才意识到我的手正在渗血。我没有注意到。我没有感觉到。我们被我甚至不知道自己拥有的自然本能所拯救，这提醒我，我们所有人与生俱来的自然自我比我们意识到的要多得多。

在本期节目中，我们将讲述人类与自然的故事，我们如何共存以及我们如何交流，以及当我们的自然本能掌控方向时会发生什么。首先，来自我们波士顿公开麦克风故事大赛的一个故事，我们在那里与公共广播电台 WBUR 合作。这个故事来自 Seth Cohen。让我们这么说吧，电话来自谚语中的房子里。以下是 Seth。慢慢来。

我把头贴在 30 层办公室的窗户玻璃上。这是我唯一能看到货船驶向金门大桥下方的方式。我 29 岁，是一家大型全球律师事务所的新晋律师。我正在吮吸一个从我的嘴唇上爆发出来的唇疮，就像世界第八大奇迹一样。这东西太大了。它投下阴影。电话响了。

是整个 1100 名律师律师事务所诉讼部门的主席。

她把我叫到她的办公室，因为她想让我参与她的一个案件。这位女士是传奇人物，对吧？她以在分娩室分娩孩子的同时，让传真机送进来以便在宫缩之间编辑简报而闻名。这些大型律师事务所的做法是，每年只雇用少量法学院毕业生，然后就像海军海豹突击队选拔过程一样，将你逼到极限。

看看你是否具备在激烈的法律战斗中生存的能力。而我想拥有这种能力。并非这些公司里的每个人都极其紧张和精力充沛。律师事务所为我分配了一位导师，一个名叫杰克的人，一个非常好的家伙，慈爱的父亲，而且他活了下来。他经历了七八年这样的生活，并且即将成为合伙人。

财富和声望即将属于他，而他不知何故仍然是一个非常好的家伙。这一切都是为了给人留下好印象。

当我前往这次会议时，我想知道，当我长了这么一大堆唇疮时，我该如何给人留下好印象？所以我去了诉讼部门主席的办公室。我就在那里，俯瞰着旧金山湾的景色，还有三位我从未见过律师。她说：“塞思，我们想让你参与这个案子。这是一个重要的案子。这是该事务所的一个主要客户。”我说：“太好了。我很期待与你们所有人合作。这个案子是关于什么的？”她说：“是关于他们领先市场的唇疮治疗方法。”我想，你知道，这不是故意的。就像，他们以前从未见过我，对吧？这只是生活中那些有趣的巧合之一，只是没有人笑，对吧？我感到非常尴尬。所以我开始着手处理这个案子，而且非常紧张。

而且，你知道，你意识到，要想在一个像这样的地方表现出色，并在生活中拥有任何平衡感，你必须几乎是超人。而我不是超人。我只是压力很大。

在我从事这份工作之前，我一年可能只长一次唇疮，如果有的话。但自从从事这份工作以来，我一直长唇疮。当然，压力非常大。但事实也在于，在我的内心深处，我知道我不想成为一名公司律师。所以这就像，这些唇疮就像汽车上的发动机故障指示灯。他们在告诉我，有些地方不对劲。

我努力工作在这个案子上，你知道的。我们将对唇疮案进行大型庭审，而我会带着唇疮出现。我会去图书馆查阅资料，寻找一位关于疱疹的专家证人医生。而我就在图书馆的桌子上堆满了关于疱疹的书，人们走过时会想，“我知道那个家伙怎么了。”

然后主席在她的家里举办了一个鸡尾酒会，她可以俯瞰旧金山湾的景色。当然，我又长了一个新的唇疮。她把我介绍给她的丈夫。她说：“这是塞思。他正在和我一起处理唇疮案。”他带着一种关切的表情看着我微笑。我当时的女朋友说：“这是一个可爱的房子。你有没有时间享受它？”

生活继续，我的导师杰克，那个好人，有一天把我叫到他的办公室，他说：“我将自己从合伙人的考虑中撤回。”我说：“为什么？”他说：“我总是晚上、周末、节假日离开家去上班，我的幼儿儿子开始叫我‘再见爸爸’。”对他来说，这就足够了。他完成了。好吧，唇疮案解决了，就像所有案子一样，我们继续进行下一场战斗。

在大约两年后，我辞去了那家律师事务所的工作。我不能说我曾经喜欢过当律师，但我拥有过一个有成就感的职业生涯。我与燃煤发电厂和大型石油公司作斗争。我与私人土地掠夺作斗争。我从未错过家长会。我不只是去我女儿的足球比赛。我执教她的球队。而且我从未被叫做“再见爸爸”。而当我今晚站在这里时，我可以告诉你，我不记得我上次长唇疮是什么时候了。

在“唇疮案”20 多年后，塞思继续在新墨西哥州圣达菲担任民事诉讼律师。要查看塞思在他公司律师时代的照片，以及一些如果他继续从事那份工作可能没有时间做的事情，例如执教他女儿的足球队和最近去太平洋西北部春假旅行，请查看 themoth.org。♪

稍后，我们将讲述柏林发生的事情和一只存在主义的灰熊。Moth Radio Hour 由马萨诸塞州伍兹霍尔的 Atlantic Public Media 制作。DIY 和自己动手有什么区别？这区别在于兼职爱好和全职业务。Wix 让您能够将自己的热情转化为赚钱工具。

使用符合您独特愿景的网站，让您的想法在引导您的 AI 的帮助下流畅地展现，但让您掌控方向。在一个仪表板上管理您的业务，并利用内置的营销功能使其不断发展壮大。是时候将您的白日梦变成梦想工作了。访问 Wix.com。这里是 Moth Radio Hour。我是 Kate Tellers。

我们的下一个故事来自 Liz Hansen，她在旧金山的一次大型比赛中讲述了这个故事，我们在那里与公共广播电台 KALW 合作。请注意，这个故事包含对感官的非图形化探索。以下是 Liz。2016 年，我 41 岁，住在旧金山与我的伴侣一起，我们相处得不好。我们经历了三次流产，而且……

文化对流产的表达方式真的很令人困惑。一方面，它完全禁止提及死去的婴儿，但另一方面，它又有一种轻描淡写的意味，让你觉得你应该能够很快地克服它。所以我内心有很多痛苦，而且对它的深度感到非常困惑，也不想谈论它。

为了让自己感觉好一些，我做的一件事是去看催眠师，她主动为我提供这种治愈性的意象。所以我去了，一切都非常放松。就像在一个非常黑暗的房间里，她引导我经历所有这些放松的事情，直到她提示我设想一个治愈室。

就像一个我可以把自己放进去的房间，而我想到的是我赤身裸体，俯卧着，身后有一个女人在鞭打我。就像一个女支配者在鞭打我的背部。所以在疗程结束时，我真的很困惑。

而且很尴尬，我没有告诉她。我在想，好吧，我已经很痛苦了。如果解决这种痛苦的方法是雇佣别人来造成更多痛苦，那么好吧。所以我回家了，我很好奇。我也迫切地想感觉好一些。所以我上了网，我想，好吧，在旧金山找到一个女支配者应该很容易。但我真正想要的是评论。所以我去了 Yelp。

所以我去了 Yelp，Yelp 上没有女支配者。我只是，我忘记了它。就像，这太费事了，而且很奇怪。所以在接下来的几年里，这段关系结束了，就像，我们只是在悲伤的重压下崩溃了。而且……

我不能成为母亲，这真的很悲伤。我在接受治疗，时间会帮助我，但总有一些潜伏在各处的突然袭击。谁知道我将在宜家的婴儿区惊恐发作？或者收到儿童生日派对的邀请会让我难受好几天。我不能去。我不想去。我必须去。我不能去。无论如何。

我不知道，几年后，我去欧洲看望我的一位兄弟，他建议我们去柏林几天。我说：“我在柏林能做什么？”我想，“哦，是的，这是一个非常开放的性场所。如果你要那样做，那么，这就是做这件事的地方。”但是，你知道，所以我没有告诉他这件事。这一切都是，你知道的，就像我自己的变态催眠仍然是私人的。

所以我上了网，我找到了一位有评论的女支配者。

而且很棒的是，她实际上是一位性教育家，她喜欢与情绪低落的女人一起工作，并帮助她们。所以我给她发了电子邮件，我解释了我的创伤和悲伤，并问她这种工作是否有帮助。她说，是的，绝对的。这是一项非常勇敢的工作。我很乐意帮助你。

所以这一天来了，我们在这个房间里，房间里铺着巨大的加利福尼亚特大号床垫。我现在称之为柏林女王，但就像，你知道，房间周围摆满了各种玩具和工具。我真的很紧张，但我们聊了聊，制定了一个计划，

它一开始很温和。就像很多呼吸练习，就像，你知道，融入其中。然后她开始移动我的四肢，感觉有点像泰式按摩，就像有人在对你身体做瑜伽一样。我开始敞开心扉，我感到非常戒备，

我把它归咎于紧张，但后来我觉得悲伤开始涌上心头。我只是想，不，你现在不能哭。我真的很生气。我只是想，这种抑郁症什么时候才能停止？就像，我以为这应该会有所帮助。而我越是抗拒它，就越……

恐慌的泪水就越多。她注意到了，她说，你知道，当你打开身体时，这种工作是完全正常的，情绪会浮出水面，你必须欢迎它们。然后我就开始放声大哭。接下来发生的事情真的很了不起。我觉得自己像个可怜的女人，瘫倒在地上，她只是拥抱我。

带着如此多的同情，她开始摇晃我，安慰我，我感到所有这些开放，这真是太了不起了。我开始感受到这种感觉。我已经很久没有感受到这种感觉了，我开始在我的身体里感到安全，而这种安全感带来了解脱，最后我非常平静，我告诉她我

你知道，永远是那个过度努力的人。我仍然对导致我来到这里的那个意象感到非常好奇。我说，好吧，但是，我的意思是，如果我们做得更多，比如痛苦和那些事情，会更好吗？我会更快地治愈吗，更好吗？她直接打断了我的话。她说我从未想过会从一个女支配者的嘴里听到的话。她说，我认为解决你痛苦的办法不是更多的痛苦。而且

那一刻，我知道我收到了这份厚礼。我回家了，结束了旅行，我最终收养了一只狗，然后又收养了一只狗。现在，当困难的事情出现时，我会尝试记住，痛苦的答案不是痛苦。痛苦的答案是倾听。谢谢。

Liz Hansen 是一位居住在俄勒冈州波特兰市的作家和艺术家。她的视觉作品包括一系列贺卡，这些贺卡面向传统上被贺卡假日忽视的人群，例如母亲节的丧亲父母。

她的流产可见性项目包含对怀孕损失的多类型探索，包括为丧亲母亲重新构想《晚安月亮》和一个紧凑的八分钟脱口秀节目，可以在 Substack 上找到，标题为《The Demisery》。要查看发生这个故事的柏林街区的照片以及 Liz 的《The Demisery》和更多内容的链接，请查看 themoth.org。

我们的下一个故事来自我们的另一个波士顿公开麦克风故事大赛。Chris Bell 思考他对自然捕食者的反应。以下是 Chris。凌晨 3 点，我睡不着，因为我在想，如果我的妻子和两个年幼的孩子遭到灰熊袭击，我会怎么做。我的意思是，我会有勇气站起来对抗这只野兽，尽我所能保护他们吗？

或者恐惧会劫持我的决定，导致我僵住，甚至更糟，逃跑？我不知道。这就是为什么自从我第一次成为父亲的那一刻起，这种情况就一直困扰着我，萦绕在我的心头。幸运的是，我们附近没有灰熊。但发生过几次入室盗窃和抢劫案。

我们的房东上夜班，所以他在楼上的豪华公寓里安装了这个大型的豪华安全系统。但在楼下，在我们简陋的两居室里，我只能成为我家的安全系统。所以当我的妻子告诉我她看到一只老鼠在厨房的地板上跑过时，我把它看作是一个证明自己的机会。第二天，我立即去商店买了一罐优质的有机花生酱，就像我一样。

有点粗糙。在每个人都睡着后，我在捕鼠器上放了一点花生酱，并将其战略性地放置在我们的厨房里。那天晚上，我们经历了阵阵大雨和大风。看起来有人在往窗户上泼水。当风吹到房子上时，你可以听到墙壁吱吱作响。大约 11 点钟，我正在看新闻，砰的一声，电就断了。

在半夜的某个时候，我被一声巨响惊醒！我记得，啊，我的捕鼠器。所以我起床，只穿着我的拳击裤，拨动电灯开关，意识到电源仍然断了。然后我又听到了。砰！砰！

所以我现在认为老鼠的尾巴一定被夹在了捕鼠器里，它正在厨房里跑来跑去，拍打着墙壁和橱柜。所以我现在穿着拳击裤在黑暗中冲过走廊，试图在它毁了我们的厨房之前抓住这只老鼠。就在我快要转弯的时候，砰，砰，砰！我停了下来，因为那听起来不像老鼠。那听起来像一只老鼠，而且很大。

所以我去了储藏室，拿了一把扫帚，把它像瓦坎达的长矛一样握着。因为我知道我只有一次机会刺中它，然后它才会试图咬我。所以我小心翼翼地绕过拐角，跳进厨房，却发现我的捕鼠器就在我离开的地方，完好无损。现在我站在那里，想知道是什么发出了那种声音。

从厨房门，我儿子的卧室旁，砰，砰，砰！我吓了一跳，转过身透过窗户看，看到一个黑暗的身影在敲门。那时我才意识到，那不是老鼠，也不是老鼠，那是有人试图闯入我们公寓的声音。就在那时，我的儿子穿着他的蝙蝠侠睡衣从他的卧室里走了出来。

在我身后，我听到我的妻子和女儿的脚步声从走廊传来。所以出于纯粹的本能反应，我把扫帚横过来，用我所有的重量撞向门，试图阻止任何想进来的人。但我现在已经足够近了，可以看到实际上有三个身影正在用力想进来。他们都比我大。

当他们看到我时，他们开始大喊大叫。这导致我的女儿尖叫，我的儿子大哭起来。这时，我的心跳得像雷声一样，因为我要说实话。我很害怕。这不是一只想象中的灰熊。这是真的。我知道如果我不能把门关上，他们就会进来，可能会伤害我的家人。这个想法让我感到恐惧。但正是这种恐惧感告诉我的身体，你需要做点什么。

所以我闭上眼睛，把鼻子贴在窗户上，这样他们就能清楚地看到我的脸。我做了我认为会把这些入侵者赶走的一件事。我咬紧牙关，咆哮起来。但我咆哮起来，就像我在递送一份用我自己的血写成的合同一样，上面写着，如果他们敢越过这个门槛，我会向他们展示一个保护孩子的父母到底有多凶猛。

当我睁开眼睛时，那些身影现在完全静止不动了。声音，他们的喊叫声被雨水的轻柔声音所取代。但现在最前面的身影露出了他的手臂，完全伸展开来，这表明我的胸部和他的枪之间只有一层薄薄的玻璃。当我看到这个时，我只是觉得我僵住了。就在那时，我听到，先生，放下棍子！

然后是我的妻子。“宝贝，我认为是警察。”五分钟后，三名浑身湿透的警察站在我们厨房的中央。事实证明，暴风雨中的风把房子震得这么厉害，以至于触发了房东楼上安全系统的一个运动探测器。这向警察局发送了一个无声警报。所以当他们回应时，开始猛烈地敲门和透过窗户看，

他们看到我穿着拳击裤站在厨房里，手里拿着扫帚作为武器。他们认为他们偶然发现了一个家庭纠纷。最终，我解释了我的说法。在我解释之后，拔出警用武器的警官走上前说，所以你的意思是说，我差点射杀你，是因为你试图用扫帚抓老鼠？

难道你不知道你只需要花生酱和一个捕鼠器吗？我妻子不会相信这个。15 年后，我的年幼的孩子们现在都是大学生了。信不信由你，我们从未遭到灰熊袭击。但如果你问我同样的问题，我会怎么做？我仍然会说实话，我说，我不知道。

但在那天晚上我试图保护我的家人免受老鼠侵害之后，我更加确信我不会逃跑。谢谢。Chris Bell 是一位来自波士顿的故事讲述者，他从作为丈夫和父亲的日常生活中汲取灵感。无论是分享个人故事还是在城市里散步，Chris 都与生活中的简单快乐联系在一起，尤其是在有披萨的时候。向披萨致敬。♪

要查看 Chris 和他的家人以及厨房门和窗户的照片，请查看 themoth.org。稍后，我们将讲述一个故事，带我们进入 Airbnb 评论的奇妙世界，届时 Moth Radio Hour 将继续。Moth Radio Hour 由马萨诸塞州伍兹霍尔的 Atlantic Public Media 制作。

在您收听播客的所有地方关注并收听 Fly on the Wall。

这里是 Moth Radio Hour。我是 Kate Tellers。接下来，我们将从我们的故事大赛系列中再讲述一个故事。Mejdi Ferris 在底特律讲述了这个故事，我们在那里与公共广播电台 WDET 合作。以下是 Mejdi。我的后院由 40 英尺的草坪、两只天鹅和一个小湖组成。

而这两只天鹅既非常美丽，又非常具有攻击性。它们不是我最喜欢的。比起天鹅，我更喜欢绿头鸭和乌龟。我最不喜欢在我家后院的野生动物是 Airbnb 客人。当我们搬到华盛顿特区时，我们把房子租了出去。我们的第一次差评是一场噩梦成真。一只天鹅对着我的女儿嘶嘶作响，我们感觉很不安全。

两星。在那之后，我们的预订率骤降。我成为超级房东的机会化为泡影。我很小气。我的收件箱里充满了关于天鹅的信息和问题，而我没有答案。所以这些天鹅在我之前就一直在这里，但它们已经成为对我客人，更重要的是，对我收入的威胁。所以我打电话给市政府，并收到了一些令人惊讶的建议。土狼尿！

对不起？如果你用土狼尿覆盖你的院子，你会吓跑它的。我该怎么做？我应该给土狼喝一杯百威啤酒，抓住它，然后倒着走吗？我的意思是，我该怎么做？我来自郊区。现在我在亚马逊网上阅读土狼尿的评论。他说，确保在它们筑巢之前这样做。

所以我在线订购了它，三天后就寄到了。我正在阅读所有这些评论，顺便说一句，我最喜欢的评论是：“买它来驱除臭鼬，气味比臭鼬更糟糕。”是的，这就是我正在处理的事情。我甚至不知道该买哪一个，所以我只是按最新上架的商品对结果进行排序，并购买了排名第一的商品。

不是为了听起来很讲究，但我只购买最新鲜的土狼冲洗。当包裹到达时，盒子是湿的。它正在泄漏。它在运输过程中损坏。我从 50 英尺外就能闻到它的气味。这个可怜的快递员不得不整天带着它到处跑。无论如何，我没有时间退货，因为是筑巢季节。这必须现在完成。时间到了。所以我准备战斗。

我觉得自己像兰博。如果我的邻居那天在外面，他们会看到我穿着六个垃圾袋，到处喷洒尿液，说：“是你让我变成这样的！是你先动手的！”这不是一个好主意，因为来自湖泊的风一直把它吹回我的脸上。我无法擦掉它，所以我只能让它像尿尿的泪水一样留在我的脸上。

我又打电话给市政府。是的，你的计划没有奏效。天鹅还在那里，我的扁桃体上沾着土狼尿。帮帮我！他们说你有权射杀天鹅。这很诱人。但我不会因为 Airbnb 评论而射杀天鹅。他们说天鹅被法律视为入侵物种。但天鹅在我之前就在这里。我觉得我是入侵物种。

我说：“天鹅在涉及它们的领地时可能会变得具有攻击性和敌意。”我说：“这是因为我试图将它们从它们的土地上驱逐出去。”你知道，我试图将它们从它们的土地上驱逐出去。他说：“但从技术上讲，这块地是你的。”我说：“我现在没有时间把它变成巴勒斯坦-以色列冲突。”我挂断了电话。你给的建议不好。我改变了我的意图。与其寻找摆脱它们的方法，我找到了包含它们的方法。我更新了列表。

放上了天鹅的照片，关于天鹅的有趣事实，比如它们如何终身交配。来参观天鹅湖。在那之后，你知道，很多人都被这些变化吓跑了，但我吸引了所有这些知道如何与天鹅保持距离的自然爱好者。所以现在生意很好，天鹅很开心，所以要尊重上帝的生物，即使你的政府告诉你不要这样做。那是 Meshti Farris。

梅吉尼是一位单口喜剧演员，曾两度获得飞蛾大满贯冠军。然而，他不再是那家Airbnb的老板了。所以，如果他的故事激励你去和一群、一堆或一群天鹅一起玩耍，你必须在别的地方找到它们。

有趣的事实是，我是一个由一百多位非凡母亲组成的Facebook群组的成员。有些我从20岁出头在纽约一家杂货店下面做喜剧表演时就认识了。但大多数这些人我实际上从未见过面。

我们都通过世界上最自然的行为之一联系在一起。我们都创造了它。但最初作为一个群体来互相支持，却发展成为一个拥有几乎所有你能想象到的主题的子群体的社区。他们会在西好莱坞帮你找到一个脱毛师，在萨克拉门托帮你找到一个保姆。这些虚拟联系的母亲们提供了帮助。

所以，当我得知我要去缅因州波特兰时，我就发出了我的求救信号。我们的最后一位讲故事的人丽贝卡·法尔扎诺出现了，她在特拉华州威尔明顿的大歌剧院再次讲述了这个故事。我在一个充满树木的后院长大。

枫树、橡树、榆树、桦树。有一年，我妈妈决定母亲节不再想要珠宝了。她想要树。于是，我爸爸开始在院子里种树。然后，他为我和我哥哥建了一个树屋，这样我们就可以坐在里面，抬头看着树叶。所以，当我需要为我和我的家人找到自己的家时，我会被一些非常壮观的树木吸引，这并不奇怪。

我和我丈夫找到的房子建于1825年，是一座典型的缅因州农舍。充满了历史和魅力、特色，以及许多需要修理的东西。它有两棵令人难以置信的树，和房子一样古老，所以已经有几个世纪的历史了。第一棵树在院子前面。它是一棵巨大的、古老的、美丽的山毛榉树。

这棵树的树冠如此宽阔，以至于即使我们开车经过这所房子数百次，我们也从未注意到这所房子，因为这棵树太大了。你甚至无法环抱住树干。然后在后院，还有一棵令人难以置信的苹果树，也很古老。这棵树有一种神秘感。它粗糙而扭曲。它只是在后院占据着主导地位。

我们了解到，这所房子和院子已经由同一个家庭精心照料了50多年。这对夫妇现在都80多岁了。他们种植了花园。他们耕种了土地。他们建造了附属建筑。他们修理了东西。他们将一生都奉献给了照顾这个空间。在我们那天与他们一起进行房屋检查时，很明显，他们正在向我们指出他们将留给我们的一切东西。

很明显，这所房子已经成为他们家庭的一部分。很明显，他们离开它与其说是选择，不如说是必要。那天我们驶出车道时，我从后视镜里看到那位年长的男士开始哭泣。当我们看不见时，我也开始哭泣。我在想我自己的父亲。不久前，他被诊断出患有阿尔茨海默病。

我在想他几十年来是如何照顾父母的房子和院子，修理东西，建造东西，种植东西的。我在想，为某事而努力一生，为之感到自豪，然后在你准备好之前不得不把它抛在脑后，是多么令人悲伤。这让我心碎。我们搬进房子几天后，我们收到了一对老夫妇寄来的一份奇怪的包裹和一封信。

寄给我们。包裹里有一袋烟草，信上说，在老夫妇之前住在这所房子里的那位女士确信后院的苹果树闹鬼。她在这棵树上经历了一些非常奇怪的事情，因此，这对老夫妇每次修剪这棵树时都会在树根上撒上烟草，作为一种祭品。

所以他们把烟草留给我们，这样我们就可以继续这个传统了。我没有忘记他们在我们签字画押之后才透露后院可能闹鬼这件事。但那也是圣诞节前10天，正值疫情高峰期。我们刚刚带着两个年幼的孩子搬家。所以我不能再承担更多的事情了，尤其是在后院闹鬼的树。

所以我把烟草和信扔到一边，并没有多想。那年春天，地面解冻后，我们安装了一个栅栏。房子坐落在一条繁忙道路上的一个繁忙的十字路口，我们想把狗和孩子们都关起来。围栏公司来的时候，他们和我们一起进行了检查，然后停在了苹果树旁。

他们说：“我们非常抱歉，但我们无法把这棵树围起来。它后面有一个陡峭的斜坡通向一个沟壑，所以这样做不安全。我们必须把栅栏放在树和你的院子之间。”我感到非常沮丧。我希望这棵树能成为我们院子的一部分。但我们妥协了，让他们安装了一个门，这样我们就可以去看这棵树了。围栏是在星期五完工的。星期六早上，我当时八岁的女儿正在客厅玩耍。

她看着窗外，对我的丈夫说：“爸爸，站在苹果树下的是谁？”我丈夫说：“什么？什么人？你在说什么？”她说：“爸爸，那个穿着蓝色斗篷，留着长白胡子的男人。”我丈夫什么也没看到。我几间屋子外都能听到，立刻就慌了。我在回想那封信和烟草，以及我如何粗心地忘记了它。

我尽量不惊慌。我和我丈夫几天都没谈论这件事，直到我女儿再次提起这件事，说：“你们有没有查清楚树下那个男人是谁？”这时，我们做了任何千禧一代都会做的事情，我们把这件事告诉了群聊。我们给朋友发短信：“SOS，可能是闹鬼的苹果树？”他们的回复立即就来了。

一个朋友觉得这很有趣，开始给我们发送梅林法师的模因，他穿着蓝色斗篷，留着长胡子。另一个朋友深入研究了古代文学，找到一个与树木松散相关的巫师形象。然后第三个朋友非常认真地对待这件事。她代表我们咨询了一位精神导师。

他告诉我们，这棵树感觉被栅栏排斥了，我女儿看到的是一个警告，我们需要立即做出补偿。所以当然这一切都是我的错。我决定需要亲自动手解决问题。所以我走到后院，和我的树谈话。我把我的手放在树干上，我说：“对不起。”

你在这里的时间比我们长得多。我向你保证，只要我在，我就会照顾你。你现在是我们家庭的一员了。当我把手从树上拿开时，我感到一股能量从我的脚底流经我的全身，然后我开始呕吐。现在，我不是一个爱吐的人。除了我两次怀孕外，我的胃并不紧张。

所以我感到震惊。我给我的朋友发短信，就是那个有精神联系的朋友。她说，我来了。我带了东西。所以她出现了。她买了一些烟草。她还带了一些水晶，以防万一。我收集了一些草屑和院子里的花瓣。我们向苹果树献祭。我们说了一些话。这棵树似乎平静了。没有更多奇怪的景象或……

任何不寻常的事情发生。那年春天，这棵树开出了最美丽的粉红色五彩纸屑般的花朵，这棵树一切安好。几个月后，我的思绪转向了我生命中另一棵古老的树，前面那棵山毛榉树。有一天晚上，我无法摆脱一种感觉，那就是这棵树将要发生可怕的事情。我没有理由这样感觉。没有雨、风、暴风雨或任何东西。但我确信

这棵树将要发生一些事情。而且不会是好事。那天凌晨5点，我和我丈夫醒来时听到一声巨响和一声闷响。前面那棵巨大的山毛榉树裂成两半了。它险些砸到我们的房子。它弄断了电线。幸运的是，没有人受伤。但我感到非常沮丧。我非常喜欢的这棵树断成了两截。但更重要的是，我感到害怕。

因为我和这些树之间发生了一些事情，我无法解释。对我来说毫无意义。但我当时发誓，如果这些树想告诉我什么，我必须学会倾听。我对山毛榉树的预感非常准确。但我无法为接下来发生的事情做好准备，那就是我接到我妈妈的电话，说我爸爸与阿尔茨海默病的斗争即将结束。

我必须从缅因州开车到纽约州北部与他告别。失去父母是不可能的。我所看到的一切，房子内外，他们住了50年的房子，我都看到了我父亲衰退的证据。在他去世前的几个星期，后院里有一棵树倒了。在我们所有悲伤和安排的过程中，我们只是把它留在了那里。我们没有时间去处理它。

几个月后，我又回到了纽约州北部，在我的童年后院，和我的孩子们一起，在我们爸爸教我如何投球的地方附近，在他为我们建造的树屋和所有他种植的树木附近打棒球。我注意到了那棵树，悲伤向我涌来。我想念我的爸爸。

他永远不会让这棵树在这里待这么久。他会立即清理干净。他会把木头砍碎，为那个冬天堆好整齐的柴火。他可能会用木头来建造一些东西。更好的是，他会注意到这棵树有倒下的危险，他会做一些事情来支撑它，以防止它倒下，因为这就是他这个人。而我在所有这些悲伤中，忘记了我倾听树木的承诺。

所以我走到这棵树跟前，仔细看了看，当我靠近它时，我意识到了一些我没有预料到的事情。这棵已经躺在那儿死去，被遗忘，在冬天躺了几个月的树，竟然以某种方式开出了春天第一朵小小的花朵。谢谢。掌声

丽贝卡·法尔扎诺是一位居住在缅因州的作家和诗人。在担任家居设计杂志编辑十多年后，她现在住在一栋有200年历史的房子里，房子里有200年历史的树木。我最近与丽贝卡聊天，了解了树木的所有最新情况。显然，我需要了解梅尔的情况，梅尔是梅林的简称，你会记得的。

所以在我父亲去世后的夏天，我接到之前住在这所房子里的女人的电话。当我看到她手机上的名字时，我就知道她为什么打电话了。我只是从心底感觉到了这个电话是关于什么的。她丈夫去世了。

她想知道她和她的家人是否可以来把他的骨灰撒在她丈夫非常喜欢的苹果树上。事实证明，他实际上是在我父亲去世前几周去世的。所以我很快就答应了她。我只是非常高兴和荣幸能够促成这次团聚，并且非常感动她能主动联系我。所以，是的。

这件事发生了，而且很美好。我感到非常高兴他四月份回家了。我们遭遇了一场暴风雪。所以，关于四月份的暴风雪，树木已经开始长出芽和叶子了。所以树枝很重，加上潮湿的大雪，再加上几周前暴风雪造成的冰，对许多树枝来说太重了。

所以我们在这场第二场暴风雪之后向外看，看到树倒了，并带走了一部分栅栏，这是它最后的诗意正义行为。我非常沮丧。我的意思是，

我收到了慰问卡，朋友们送来了鲜花，人们来表示慰问。这就像一场死亡。这真的就像一场死亡。听众们，不要绝望。仔细一看，梅尔只有一半倒了。另一半仍然存在，并且像以前一样茁壮成长。说到花朵，我问丽贝卡在她故事结尾的那一刻，她看到在她父亲后院里她认为已经死了的树上开花的情况。

我认为当我看到那棵树实际上正在开花时，我的意思是，首先，这是一个惊喜。我认为它已经很久了。我把它当作院子里的碎屑处理掉了。当我看到它开花时，我只是觉得，天哪，这些树知道该怎么做。就像它们只是树一样。

它们只是如此聪明的生物。它们知道如何生存。它们知道自己需要什么。它们有一个时间表。它们知道什么时候开花。它们知道什么时候关闭。它们知道如何以及何时相互交流。它们拥有一个精心策划的沟通网络。是的。它们可以互相告知何时有害虫或暴风雨来临。这真是太不可思议了。我认为，

如果有什么不同的话，在那后院的那一刻，它让我慢下来，停下来，注意观察，这正是我需要的。我需要活在当下。我只需要看到这一刻，这一刻。

这小小的希望，当我感到如此悲伤的时候。而且，你知道，我不是一个非常虔诚的人，尽管我是在天主教家庭长大的。我，你知道，不再像我们许多人那样信奉天主教了。我，所以，你知道，相信天堂、上帝和所有这些，但在那一刻，我感到发生了一些精神上的事情。♪

要查看梅尔树的照片，以及我们其他与自然互动的故事讲述者的照片，请访问themoth.org。你在那里的时候，你有没有觉得你有一个想告诉我们的故事？它可能是关于愤怒的天鹅，或者你身体让你感到惊讶的时候。如果是这样，你可以在我们的网站上向我们推荐一个故事，或者拨打877-799-MOTH。这是877-799-MOTH。♪

这就是本期飞蛾广播节目的全部内容。我们希望您下次能加入我们。倾听你的身体。倾听树木。倾听飞蛾。

本期飞蛾广播节目由我和杰伊·艾利森以及凯特·泰勒制作，她也是节目的主持人和导演。联合制片人是维姬·梅里克，副制片人是艾米丽·库奇。飞蛾的其他领导团队成员包括萨拉·哈伯曼、克里斯蒂娜·诺曼、萨拉·奥斯汀-吉内斯、詹妮弗·希克森、玛丽娜·克劳蒂尔、苏珊·拉斯特、萨拉·简·约翰逊和帕特里夏·乌雷纳。

节目中的故事都是真实的，由故事讲述者回忆并确认。我们的主题音乐由The Drift创作。本节目中的其他音乐来自Adrian Legge、Haruomi Hosono、The Cactus Channel、Renaud Garcia-Fons、Keith Mansfield、Peter Tchaikovsky、伦敦交响乐团和Frederik Lundberg。

我们获得了美国国家艺术基金会的资助。飞蛾广播节目由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作。特别感谢Odyssey的朋友们，包括执行制片人利亚·里斯·丹尼斯。有关我们播客的更多信息，有关向我们推荐您自己的故事的信息（我们总是希望您这样做），以及了解飞蛾的更多信息，请访问我们的网站themoth.org。