Deep Dive
Shownotes Transcript
《飞蛾》的特别现场版，来自俄亥俄州代顿的维多利亚剧院。意识的解脱、牲畜拍卖、新的视角，以及达斯·维达。本小时由戴姆·威尔本主持，杰伊·艾利森担任《飞蛾广播时段》的制作人。
<raw_text>0 你的早晨吐司尝起来更像纸板而不是面包吗？那么你还没有尝试过美国第一的有机面包，戴夫的杀手面包。绝妙的口感，绝佳的质地，绝对的营养。现在尝试我们的新款摇滚卷，这是戴夫风格的晚餐卷。柔软且略带甜味，充满你喜爱的种子和谷物。在面包区找到它们。访问daveskillerbread.com了解更多信息，并在你当地的杂货店的面包区寻找戴夫的杀手面包。戴夫的杀手面包。面包升级。
支持来自扎克曼·斯佩德。经过近五十年的高风险法律事务，扎克曼·斯佩德在全国范围内被认可为顶级诉讼和调查公司。他们的律师定期代表个人、组织和律师事务所处理商业争议、政府和内部调查，以及在审判中，当你选择的律师最为重要时。在线访问Zuckerman.com。
这个秋天，跟随《飞蛾故事》一起环游世界，参加我们的主舞台演出。我们很高兴地宣布我们的秋季讲故事节目阵容。从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等等，《飞蛾》将在你附近的城市演出，呈现真实故事的策划。飞蛾主舞台演出有五位讲述者分享美丽、难以置信、搞笑且常常强大的真实故事，围绕一个共同主题。每个故事都揭示了我们共同联系的新事物。
要购买门票或了解我们的日历，请访问themoth.org/mainstage。希望很快见到你。
来自PRX，这里是《飞蛾广播时段》。我是杰伊·艾利森，这个广播节目的制作人，我们为你带来来自俄亥俄州代顿的《飞蛾》主舞台活动的故事。该活动与公共广播电台WYSO合作制作，晚上的主题是“抓住今天”。女士们，先生们，欢迎来到俄亥俄州代顿的《飞蛾》。今晚的主持人是诗人和讲故事者戴姆·威尔本。
让我们直接进入第一个故事。公平警告，它涉及婚姻中的性关系。这里是萨拉·斯威特·拉比杜·凯尔西。在一个无聊的夏季初期的星期二晚上，我和我的丈夫杰夫坐在我们全新的公寓的厨房桌旁，我说，听着，我不知道该怎么告诉你，但我不想再和你发生性关系了。
这是一件悲伤而艰难的事情，但他听了之后思考了一下，说：“你知道，我也不想再和你发生性关系了。”我感到非常松了一口气，但并不惊讶，因为杰夫和我自从十年前第一次见面时就有这种奇妙的联系，那时他挑战我猜他的最爱电影。“你可能从来没听说过，”他说。“是《与内尔和我》吗？”
我猜对了？至于我怎么会想到这部我从未看过的冷门英国电影，我们可能永远也不知道。但我们把这视为我们应该永远在一起的信号，六个月后我们订婚了。但现在在厨房桌旁面对这个不舒服的真相，我们知道有些事情我们应该尝试。
比如治疗或婚姻咨询。在稍微搜索了一下后，我们了解到有些疯狂的事情是情侣们在卧室里尝试以调剂他们的性生活。公平地说，我们需要的不仅仅是调味。但我们尝试了所有的事情。我们去看了治疗师，见了婚姻顾问，并尝试了一些来自互联网的疯狂东西。
让我告诉你，这些疯狂的东西都没有用，因为这些疯狂的东西都没有用。我们发现自己处于这种性僵局，决定在我们还算年轻并有机会认识其他人时分手。但我们刚刚把所有的钱都花在了波士顿的这个公寓上。我们无法承担分手的费用。
而且，我们是最好的朋友。所以，我们做了任何在这种情况下经济拮据的情侣会做的事情，我们决定成为室友。不，真的。我们只是搬到不同的房间，但保持婚姻关系并保留我们的健康保险。杰夫说他会住客房，这样我就可以住在有更好衣橱的大房间。我们只告诉我们最亲密的朋友关于我们分开的性质。
我们没有告诉我们的家人。奇怪的是，在公寓里，生活照常进行。支付账单、洗衣服、喂猫。杰夫和我甚至还一起做晚餐。蝴蝶结意大利面和沙拉。我们坐在沙发上吃着，看《黑道家族》。一切都完全一样。只是我们有更多的空间挂衣服。
但在我们安排的几周后，我提到了约会其他人的话题。像，现在我们是室友，这到底该怎么进行？我试着想象自己和某人约会一两次，然后说：“哦，我等不及要让你见我的室友。他太酷了。他是我的丈夫，我们还没有离婚，但你会喜欢他的。”这太荒谬了。我的意思是，假装对我们的家人幸福地婚姻是一回事。
但对我们试图勾搭的陌生人撒谎就很诡异。我的意思是，我们甚至不想撒谎。但事实有点奇怪。我们最终只是笑着应对。就像，我们遇到愿意接受这种情况的人几率有多大呢？几率很高。我开始和一个年轻的德克萨斯人约会，而杰夫也和他的一个同事建立了联系。
他们的追求更为复杂，因为他们在出版行业工作，而我在一个叫“美好生活”的地方当酒保。没过多久，我们各自都开始了这些全面的关系，包括性。事情看起来很不错。直到我注意到邻居们给我们投来异样的目光。每当我们进出公寓时，他们一定认为这里发生了更奇怪的事情。
但我们只是在同意的情况下打破了婚姻誓言，和其他人约会，以便保留我们的健康保险。但即便如此，那些目光让我感到有点糟糕。它们绝对让我的男朋友感到糟糕，因为有一天他问我：“嘿，你什么时候离婚？”我说：“听着，我们自己在处理这件事，没有律师之类的。这些事情需要时间。”但老实说，我甚至还没有开始调查。
所以我去 divorce.net，像往常一样，点击了“打印表格”的按钮。简单吧？我想我们会填几份表格，开始进行。但一页又一页不断从打印机里出来，大约有45页。这就像TurboTax，但用于离婚。突然，这似乎成了一件巨大的麻烦，所以我把所有的文件都收起来，塞进一个抽屉里，放了几个月。
实际上是12个月。在这一整年里，我的丈夫和他的女朋友在约会，我和我的男朋友在约会。事情还不错。我们一起出去吃晚餐，去旅行。我是说，并不是所有人都在一起。我们实际上尽量避免见面。我们甚至制定了一个时间表，以确保我们四个人不会在同一时间出现在公寓里。所以当我在一个早晨在前门遇到我丈夫的女朋友时，我感到很惊讶。
这很尴尬，但主要是因为我试图表现得非常友好和热情，有点像一个过于焦虑的岳母。我的意思是，我们不需要成为最好的朋友，但要友好，你知道，就像队友或同一所大学的同学。谢天谢地，她打断了我的喋喋不休，问我是否能帮她一个忙，读一篇她写的文章。她说她真的需要反馈。
我感到非常受宠若惊。她是个作家。我希望我也是个作家。当然，我答应了。我想也许她确实想要友好的关系。毕竟，那个晚上，我读了那篇文章。它开始描述我们四个人如何在公寓的浴室里把牙刷放在同一个杯子里。我想，是的，这很有趣。这是一个好的开头。但接着她谈到她不想让她的刷毛碰到我的。
她谈到她对我和杰夫的电话交谈感到嫉妒，这些交谈总是关于猫粮或卫生纸。
然后她提到我在周末离开时挂在门口的和服。以及它让她感到多么糟糕，因为它提醒她我和杰夫在婚姻幸福中去日本旅行时，他送给我的这件和服作为礼物。好吧，这根本不是真的。我是在休斯顿的一个二手商店里买的这件和服。
我感到震惊。我以为她对这种情况很满意。她并不满意。我不知道我能给她什么反馈，所以我只是顺便在边缘写道：“我在德克萨斯州买的和服，供你参考，”然后把它留在厨房桌上。大约一个月后，星期天，我休息，拿起《纽约时报》，坐在我的阳台上，打开时尚版。
然后我看到了它。她的文章。在《纽约时报》的现代爱情专栏。她是个相当不错的作家，但这不是我读过的版本。这个版本更悲伤。这个版本更黑暗。这个版本谈到我在公寓里像动物一样标记我的领土。
这个版本谈到她有时会藏我的耳环，推倒我的东西，作为她让我知道她在这里的小方式。现在，我他妈的知道她在这里。
我很高兴她在这里，因为她接管了我想要摆脱的生活的一部分。她和我的丈夫发生性关系。为此，我感到感激，因为我爱他。他是我最好的朋友。更重要的是，我只希望他快乐。我只希望我们都快乐。我想知道她为什么看不到这一点。
在这篇文章发表后，一切都崩溃了。我的男朋友搬到了中国。杰夫和他的女朋友也分手了，她离开了这个城市。再次只剩下我和杰夫，孤独地在我们的婚姻中，在我们的公寓里。实际上，这应该足够了。可惜并不是。我知道我必须离开。如果我留下来，什么都不会改变。
我们太舒适了，我们真的冒着永远在我们柏拉图式婚姻的沙发上吃蝴蝶结意大利面的风险。所以我搬走了。尽管离开我们创造的这个世界是如此可怕，我知道我们需要离婚，而不是仅仅表现得像离婚。我感到松了一口气，但并不惊讶杰夫同意。
站在法官面前，杰夫和我笑得合不拢嘴。我们为自己能够在没有任何律师的情况下填写所有这些表格而感到自豪。我们有着在祭坛上时的那种兴奋。法官看着我们，像是觉得我们疯了，甚至再三确认。你确定你在正确的地方吗？我确定。
终于，在尝试了一切并失败后，我不再害怕离开杰夫会抹去我们。离婚会以某种方式吞噬将我们聚在一起的那种奇妙的联系。一个我认为是婚姻的命运，但实际上是成为朋友。
终生的朋友，直到死亡将我们分开。谢谢。
那是萨拉·斯威特·拉比杜·凯尔西。萨拉的创作生涯始于现代舞。她目前正在撰写她的第一本书。她与丈夫斯蒂芬和他们的狗椒盐卷饼住在马萨诸塞州温思罗普。萨拉告诉我们，杰夫和我永远保持联系，因为我们在宇宙上是相连的，但也因为我爱他的妻子。而杰夫爱我的丈夫。
要查看萨拉和杰夫在婚礼上的照片，或萨拉和她的丈夫斯蒂芬及他们的狗椒盐卷饼的照片，请访问themoth.org。接下来，更多来自俄亥俄州代顿的现场活动的故事。《飞蛾广播时段》由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作，并由PRX呈现。
这是来自PRX的《飞蛾广播时段》。我是杰伊·艾利森。我们为你带来在俄亥俄州代顿录制的现场时段，我们与公共广播电台WYSO合作。这里是我们的主持人，戴姆·威尔本。
我出生在乔治亚州梅肯，在底特律长大。所以我有这种奇怪的南方和中西部的结合。我中西部到甚至从底特律开车到这里，因为在四小时的车程内坐飞机似乎毫无意义。他们说，我们要给你买机票。我说，不，这不到12小时。可以开车的。
而且我也有一种倾向，我认为这是中西部的特点，就是非常守时。我倾向于提前一个小时到达。即使我坐飞机，我也会提前两个小时到达机场。基本上，我所做的就是买爆米花，看其他人跑去他们的航班。
现在，我想说我这样做是因为生活在底特律和中西部，但这不是真的。我是从我父亲那里学来的。我爸爸有时会迟到，但他最常迟到的事情总是看电影。他总是觉得你不需要看预告片或电影的开场字幕。
就像他想，如果我们真的迟到了，我们就待在电影院，等到电影重新开始，再看开头。所以我妈妈不喜欢和他一起去看电影，因为这些问题。然后有一部全新的电影在我还是小孩的时候上映。我的妈妈说，我不去，因为我不想和你一起去看电影。然后我爸爸说，好吧，我自己去。她说，你要带着婴儿去。
因为这就是妻子的职责。你知道，在我们有孩子的时候，你不能自己去看电影。你疯了吗？所以我和我爸爸一起去看《星球大战》。现在，我爸爸在我们离开家时就已经迟到了。所以当我们买票时，我们走进电影院时，打斗场景已经开始了。
而我作为一个小孩，决定这不是一部电影，而是一部纪录片。我还没有意识到什么是真实的，什么不是。所以我认为这是真的。因此，在我们头顶的天空中，危险迫在眉睫。所以我回到家，试图向我妈妈解释，因为我爸爸没有理解。
我们正在进行一场为了正义的银河战斗，我们正在与有史以来的头号恶棍，黑暗维达作斗争。现在，我没有听到“达斯”，我无法听到，他是黑暗的，所以我认为黑暗维达就是他们所说的。所以我妈妈在笑我，因为我叫他黑暗维达而不是达斯，她在来回说：“这不是真的。”
这只是一部电影。电影不是真的。这个家伙不是真的。”我说：“好吧，我不相信你。他是真的，我需要保护我们。”所以我生日的请求是一个光剑。现在，有些人认为我只是想要一个玩具。我需要你理解，在我脑海中，我得到的是唯一可以保护我们免受邪恶的武器。我需要它，因为这是真的。
现在，我的生日恰好是11月1日，正好在万圣节之后。所以我们在北地购物中心，走在走廊上，转过角，身高6英尺4英寸，体重约230到240磅，穿着电影级别的服装，走来的是一个100%打扮成达斯·维达的家伙。
我妈妈花了几个月的时间向我解释这个家伙不是真的，但他就在那儿。现在，当你小的时候，所有的神经元都没有发射，对吧？你的大脑还不知道怎么运作。所以我无法理解，我一开始没有达斯。我在那一刻无法提取出黑暗。所以我只是尖叫。我能说出的唯一一句话就是，啊，黑色维达！
我妈妈做了你们所做的事情。她笑了出来。我说，世界的命运并不好笑。我是反抗联盟的一员。我必须保护我们。所以我冲进玩具店，跑到后墙，抓起一个光剑。令我失望的是，它竟然是一个带塑料管的手电筒。但我想，这家伙还在走廊的尽头。他不会知道。
他会被一个八岁的小孩拿着光剑吓到，他会跑掉。这是我的理论。所以我跑出商店，至少有两个收银员在我身后。我到达商店的门口，我妈妈正站在那里，像铜一样大胆，和黑色维达聊天。他们在开怀大笑，玩得很开心。而我站在玩具店的门口。
两个收银员正在把我未购买的光剑从我手中拿走，我放手了，因为我知道两件事。第一，我的妈妈是帝国的一员，这实际上并没有让我感到太震惊。第二，我需要的远不止一个带管子的手电筒。谢谢。所以我们在《飞蛾》介绍人们的方式是通过提问。
所以当我问我们的下一个讲故事者：“告诉我们一个你放弃谨慎的时刻，”她说：“当我决定和马戏团一起逃跑时。”我拒绝问后续问题。请欢迎杰基·安德鲁斯上台。1979年，我站在我们西内布拉斯加州农舍的餐厅里，哭泣。我告诉我的父母我怀孕了。
我想要保留这个孩子，但我不想给我的家人带来羞耻。是我父亲说：“如果你想保留这个孩子，那么你抬起下巴，直视他的眼睛，向前迈进。你无法改变过去，刚出生的婴儿永远没有羞耻。”我知道他相信他说的是真的，因为你可以从他抱着他孙女的方式看出来，在她出生的那天。是我父亲把我的女儿带到我床边，把她放在我怀里，他说：“杰基，这是你的女儿。
你要尽你所能照顾她。但无论你多么努力，你都会把她搞砸。是的。他说：“我们都是这样。但如果你爱她，让她知道你有多爱她，她会原谅你。”而爱这个婴儿是最简单的部分。从我抱着她的那一刻起，我就爱她胜过生命本身。我知道我和她会一起在这个世界上奋斗，而我们第一次的斗争就是要离开医院。分娩非常困难，我的女儿在重症监护室待了11天。
我在医院待了8天，还去了几次手术室。我比她早出院，我开始了我们生活的仪式。你知道，我早上起床做家务，然后去乐队排练和上学。放学后我会飞奔回家看看她，然后去温迪汉堡工作。晚上我回家做晚上的家务，开始我的作业。我学会了和那个小宝宝一起睡在我手臂的弯曲处。
你知道，这并不容易，但我觉得我在水面上保持着头部以上，直到那波医院账单袭来。它们是巨额的。我看不到通过在温迪汉堡工作来偿还这些账单的任何方法。所以我去找我爸爸，告诉他我认为我需要某种公共援助。他说，不。他提醒我，我的祖父母在大萧条时期有九个孩子，他们从未向任何人要过一分钱。他说，你知道，你有一个孩子，我想你会找到解决办法的。
我对此真的有些怀疑，因为这些账单需要支付，而医院会期待付款，而我们没有钱。我不仅仅是说我们很穷，我是说我们决定过没有钱的生活。我的爸爸是那种热爱民主、热爱孩子、尊重用双手诚实谋生的人。但他讨厌资本主义，对机构不信任，并且对浪费的社会感到鄙视。
所以他说我们会住在这个农场，所有我们需要的东西都来自农场。如果我们不能从农场得到，那么我们就会以物易物。我们可能会填满冰箱里的肉，或者为你建造一些东西。如果我们不能以物易物，也不能种植，那么我们就会捡拾。
我们会看到一个快要倒塌的谷仓，我们会回收那木材，把钉子敲直，准备下一个项目。我仍然能看到我父亲站在那里，手里拿着一块从杰克和吉尔杂货店的垃圾箱里捡来的烂水果。他会说，杰基，看看这个。这颗梨的75%是好的，但有人把它扔掉了。然后他会切掉坏的部分，我们就吃掉它。他就是这样看待世界的。现在他试图
寻找一种方法，让我们在我高中毕业之前能还清这些账单。你看，我们还有一年多的时间，然后我就要独立生活，因为我的家人有这样的规定，认为孩子高中毕业后就需要离开家。因为如果你不把孩子推出巢穴，他们永远不会学会飞翔。虽然我有一个孩子，但不会为我做任何例外。我还有一年多的时间，我的生活会很艰难，但如果我不还清这些医院账单，那会更艰难。
就在这时，我爸爸发现了一个在饲料场的问题。而这个问题可能是我们的解决方案。你看，在西内布拉斯加州，他们会把所有这些牛带进来，在这个饲料场里喂养它们，直到达到市场重量。饲料场专门用于肉牛，而那里没有小牛的地方。所以如果你在饲料场里有一头年轻的母牛生下小牛，那对饲料场来说就是个问题。
他们会立即把小牛分开，因为没有地方可以抚养它。但这对小牛来说也是个问题。因为如果你把小牛分开，它就无法从母牛那里得到第一口奶。你知道，那叫做胆固醇。这是一种非常浓稠的牛奶，帮助小牛存活。小牛需要在半小时内，可能三、四个小时内得到它。但在那之后，如果得不到，它就会死。但我爸爸认为，如果我们能尽快找到这些小牛，我们可能能够把它们带走，抚养它们，赚些钱，偿还那些账单。
所以他和我去了西内布拉斯加州的每一个饲料场，我们和这些饲料场的经理谈话，我们说，嘿，下次母牛生小牛时，给我们打电话，我们会来接小牛。我们离开时，我不确定他们是否会这样做，因为农民喜欢每次都以相同的方式做同样的事情。大约一周后我们接到了电话，我们拿到了一瓶胆固醇，混合后用毛巾包好以保持温暖，我飞奔到这个饲料场，我们到达时，那里有一头虚弱的小牛。
你知道，我们把它抱起来，我害怕把它放在卡车的后面。所以我把它抱在驾驶室的前面，我记得看着这个小家伙，祈祷它能活下来。因为如果这头小牛死了，我所有的希望都会随之而亡。我们把它带回家，我把它放在厨房里。我放下一个小热灯，照顾它，然后我们接到了另一个小牛的电话。去接那个小牛，当我们接到第三头小牛的电话时，我妈妈说，你最好把这些牛从厨房里搬出去。你知道，
来自俄亥俄州代顿的维多利亚剧院的特别现场版《蛾子》。意识解耦、牲畜拍卖、新视角和达斯·维达。本小时由戴姆·威尔伯恩主持，杰伊·阿利森（《蛾子电台时光》制作人）协助主持。
<raw_text>0 你先给我一些饲料，等我春天能把它们送到市场。你知道，等我还清钱，他们同意了。我记得把饲料带回家时，我没有足够的体力去卸货，但我有两个弟弟。他们虽然不大，但都是农场男孩，力气像成年男人一样大，他们能把那些一百磅的袋子扔来扔去，帮我照顾那些牛。等到秋天学校再次开学时，这些小牛看起来很好。你知道，它们很健康。
它们在增重，随着这些牛每增加一磅，我能感觉到肩上的负担在减轻。但随后，日历从1979年转到1980年，农场危机开始了。首先发生的事情是牛的价格暴跌。我会在收音机上听那些农场报告，只希望价格能回升，但它们并没有回升。每天，它们的价格都在下降。我们每天都在喂那些牛，成本越来越高。没过多久，我们就不得不把它们带进来。
我们把那些牛装上车去市场的那天，仿佛一片厄运的阴云笼罩着那个农场。我们把它们装上车，带到拍卖场。你把它们赶下这些滑道，称重，然后把它们放进这些围栏里，你知道的。还有...
其他农民早早就到了那里，检查他们的牛，注册参加这次拍卖，注册后你就站在那儿，周围是一片工装裤和棒球帽的海洋，大家都在喝咖啡。农民们在聊天，大多数人都在谈论危机，因为我住的内布拉斯加州的这一端并不是富裕的地方。在这场农场危机结束之前，一些农民将会失去他们的农场。一些失去农场的农民将会选择自杀。
我爸爸在和农民们交谈，他告诉他们我们是如何得到这些饲养场的小牛，以及我们将如何出售它们来偿还医院账单。这些农民在听，但他们并没有说太多。因为如果你曾经和内布拉斯加的农民在一起，他们并不是一个爱说话的群体，好吗？拍卖开始了，一群又一群的牛走进这个拍卖环。价格低得几乎是把这些牛送出去。
我感到肚子里一阵紧缩，因为我的命运似乎正朝我走来，我的牛群走进了拍卖环。那些农民开始出价。然后他们继续出价。他们开始把那些牛当作某种优质繁殖种牛来竞标。那个价格远远超出了那些牛的实际价值。因为那些农民在表达他们对我努力自我振作、偿还这些账单的能力的认可。
他们用在这场农场危机中已经被掏空的钱包表达了这种认可。他们不是从富余中给我，而是从心里给我。我走开时得到了足够的钱。全额偿还了医院账单。我也还了我爸爸的牛奶补充剂的钱。我还清了农民合作社给我的饲料款。最后我还有足够的钱给我的两个弟弟买了两套宽翻领的天蓝色休闲西装。几周后，我高中毕业了。
我和女儿离开了内布拉斯加州西部。我继续获得了大学学位。我加入了军队，并因在沙漠风暴中的表现获得了铜星。我能够环游世界，见识到壮丽的事物。但我心中的一部分从未离开过内布拉斯加州西部。它将永远与那些给我生活机会的农民同在。谢谢你们。请为杰基·安德鲁斯鼓掌。
杰基·安德鲁斯作为一名军官的职业生涯将她带到了俄亥俄州，她目前在那儿辅导阿拉伯学生，并担任玻璃艺术家。她和丈夫有三个成年子女，四个孙子孙女，还有一只猫。杰基的父亲于2010年去世。要查看杰基父亲在故事发生时在农场的照片，请访问themoth.org。
接下来是我们在俄亥俄州代顿的这场现场活动的最后一个故事。《蛾子电台时光》由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作，并由PRX呈现。您正在收听PRX的《蛾子电台时光》。我是杰伊·阿利森，这个节目的制作人，这将是我们在俄亥俄州代顿维多利亚剧院现场活动的最后一个故事。
这是我们的主持人，戴姆·威尔伯恩。当我问我们的最后一位讲述者，告诉我们一个你放手一搏的时刻时，他说，当我走到特蕾莎·安德森面前，学校里最好的女孩，向她表白。我问，发生了什么？他说，她看着我说，我喜欢你的勇气，但我在和四分卫约会。请为安东尼·布林克利鼓掌。我在俄克拉荷马州塔尔萨长大。
在一个充满爱的环境中长大，幸运的是，这个环境全是黑人。你看，那时候我们仍然有一种心态，创造了后来被称为“黑人华尔街”的地方，直到它被愤怒的白人暴徒摧毁，学校、当地商店、电影院都由黑人经营和光顾。那时我的邻里就像一个大家庭，因为如果你在拐角处做错了事
约翰逊夫人会确保消息在你到家之前就传到了家里。如果霍尔姆斯先生在街上让你做某事，你只需说，好的，先生，然后去做。我的父母在我年轻时离婚，之后我很少见到我的父亲。但我很幸运有我的祖父，罗伯特·罗斯，一个高大、瘦削、肌肉发达的人，拥有强烈的是非观和严格而温和的引导。
我祖父喜欢说一些小智慧，直到我长大后才真正领悟，比如，你可以选择朋友，但家人你只能接受。尽管他有时会打我，但他更倾向于在我做错事时给我讲道理。他会让我坐在他面前，把他喜欢的旧棒球帽推回去，然后用那种缓慢而低沉的语调开始，轻声问我，儿子，你为什么要这样对待你母亲？
当你知道自己错了时，最终让我泪流满面。我从未认为自己处于劣势，尽管我很清楚黑人和白人之间的差异，因为我们的老师总是告诫我们，我们必须比白人做得好两倍才能找到工作，而教育是打开大门的钥匙。当我大约12岁时，我和祖父从白人区回家，他在那儿做夜间清洁工。
我们刚到我们这边时，警察把我们拦下了，当他们让他下车时，我感到紧张，因为他并没有超速或其他什么。起初我听不清他们说了什么，但当声音变大时，我打开车门下了车，听到他们对我祖父大喊，他最好用“先生”来回答他们，而当他没有这样做时，我想是因为他站姿的反抗，他们开始用棍子打他，直到他倒下也没有停下。
我仍然能听到那些棍子击打他肉体的声音。他闷闷不乐地拒绝呼喊。我无助地站在那里，看着他们不断地打他，眼泪在我眼中涌出，祈祷着，求你，天哪，请让他们停下。最后他们停了，留下他满身是血，受了伤，但还活着。我一边跑向他一边祈祷，求你，天哪，不要让他们杀了我的祖父。
我触摸他的坚硬身体，松了一口气，听到他呻吟。然后愤怒地看着警察像没事一样走回他们的车。其中一个在上车前转过身来，朝我吹了个吻。我永远不会忘记他脸上的那种得意的笑容。
那是1960年代中期，那天我对白人的矛盾情感几乎变成了仇恨。后来，当我开始阅读马尔科姆·X时，他成了我的指南针，我的座右铭是，我不会主动挑事，但如果你碰我，我会结束它。高中毕业后，我加入了空军，想看看世界，也因为GI法案会帮助支付我的教育费用。
我训练后的第一个任务是在韩国的乌山空军基地工作，负责战斗机。我喜欢在韩国，吸收完全不同的生活方式，乡村的人们对我这个可能是他们见过的第一个黑人非常热情友好。但在基地，我感到文化冲击，因为我第一次被白人包围。
电子部的唯一其他黑人在大楼的另一头工作。我不知道该如何处理这种情况，因为我与白人的互动从来没有让我感到舒适。而我就像被放进了一个鱼缸，无论我走到哪里，所说或所做的一切，我都是那个显眼的黑人。而且我还得应对斯塔夫·军士长·雅布朗斯基，他身材魁梧，严厉，
冰冷的蓝眼睛充满轻蔑地看着我，双臂交叉，目光中毫不掩饰地表明我的种族对他来说是不可接受的。当我们在解决系统问题的方式上发生分歧，而我的方案最终是正确的，这并没有改善他对我的态度。
我们的车间指挥官，技术军士长·丹尼，似乎很清楚雅布朗斯基的偏见，因此他确保从未让我和他一起进行在职培训。技术军士长·丹尼是个年长的白人，喜欢大笑和开玩笑，但他也是个严格遵守规则的人，他的第一条规则是做好你的工作。我在工作上没有问题。只是我在工作时。
我感到如此格格不入。他们从未听说过柯蒂斯·梅菲尔德，而我也不知道乌里亚·希普是谁。但问题是，我们尝试了。我开始放松，甚至与他们中的一些人建立了友谊，尤其是格里马尔迪，我们有着相似的精神。我们都喜欢辩论，但不会固执己见。而且，这家伙是我见过的最友善的人之一。
有一天，我们一群人决定去乡村远足过夜，我们坐在山顶上抽大麻，让我告诉你，那时候五美元就能买到一整加仑的好货。我们坐在山顶上抽大麻，闲聊讨论生活的意义，突然
一种我们从未听过的令人难以忘怀的声音飘到了我们耳边，我们都愣住了，看到一队烛光照亮的僧侣，光头，穿着长袍，蜿蜒而来，经过我们身边。
就像一部美丽而超现实的电影在我们面前展开。当一种乐器演奏时，声音在我们身上反复涌动。然后最后一盏灯消失了，我们都松了一口气。
第二天我反思了这次经历。我们在韩国的山顶上，两个黑人和四个白人，经历了一个类似于马尔科姆在麦加旅行时的启示，发现自己与黑人、白人和棕色人种在宗教的巅峰上精神相连。现在，当然，我们经历的是另一种高峰，但仍然...
那一刻强化了我们都是黑人和白人美国人，共享同样的礼物。后来，快一年后，我的巡演生涯到了我在基地待命的时候，以防我们的系统出现问题。其实并不是我的轮班，但我前面的那个人生病了，所以这个任务落到了我身上。问题是，我已经计划了那晚的约会。
所以在犹豫和烦恼了一会儿，年轻而愚蠢的我决定离开，去市区玩玩，因为晚上没什么事发生，对吧？第二天一早，我意识到我错误的代价。电子部的另一个黑人，雷夫·普莱德，敲响了我在市区的门，告诉我基地发出了警报，而我本该待命。
那是我与危险调情然后跌下悬崖的时刻，我知道那句常见的军事用语适用。我陷入了麻烦。雷开车送我回基地时摇了摇头，伙计，我不知道你能告诉他们什么，但你最好找点理由。我不记得我打算对我的车间指挥官说什么，但当我到达那里，看到雅布朗斯基，
所有人都故意站在我去办公室的路上，脸上挂着那种得意的笑容。正是我在那晚看到的警察脸上的同样得意的笑容。所有谦卑的力量的想法都被烧尽了，心中只有“去你妈的这些白人”的念头，我走进丹尼军士长的办公室，毫不在意，愤怒地站着。
丹尼军士长坐在桌子后面，背对着我，面对墙壁，然后慢慢转过身，挥手示意我放松。但当他看到我身上散发的愤怒时，我能看到他脸上露出的困惑，似乎在他心中发生了转变，我喜欢认为我祖父的灵魂进入了房间，因为他没有因为我逃避而训斥我，而是坐了下来，
他们开始用一种熟悉的语气说话。“布林克利，你为什么在我的办公室里给我态度，当你知道你错了？”他的话唤起了我对祖父声音和大手的记忆，让我想起我唯一知道爱我的人会对我的行为感到多么失望。丹尼军士长说了很多其他的事情。
但正是他像祖父一样的举止完全打动了我，让我泪流满面，他继续说着，我的肩膀因内疚而垂下。他最终给了我一个远低于我逃避所应得的惩罚，当消息传出时，真的让雅布朗斯基非常生气。我的意思是，你可能会在他光秃秃的头上煎个蛋。