We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode The Moth Radio Hour: Live from London

The Moth Radio Hour: Live from London

2024/1/9
logo of podcast The Moth

The Moth

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
J
John Good
K
Kevin McDonnell
N
Nick Ullett
R
Runa
Topics
John Good: 本故事讲述者Kevin McDonnell童年时期的偶像为六百万美元的人,并讲述了他为了得到六百万美元的人的火箭修理站而参与入室盗窃的故事,体现了怀旧与成长之间的矛盾。 Kevin McDonnell: 讲述人回忆了他童年时因为想要得到六百万美元的人的玩具而和朋友一起偷盗的经历,以及事后他内心的愧疚和对失去童真的惋惜。他将自己儿时对偶像的崇拜与现实中犯下的错误进行了对比,突出了成长过程中对责任和后果的理解。

Deep Dive

Chapters

Shownotes Transcript

飞蛾播客由Progressive为您呈现,在Progressive投保的司机平均节省近750美元。现在就访问Progressive.com获取报价。Progressive意外险公司及其关联公司。2022年6月至2023年5月期间,接受调查的Progressive新客户的平均12个月节省金额为744美元。潜在节省金额会有所不同。

来自《为塞莱娜做任何事》和普利策奖获奖播客《苏亚维》的制作人,为您带来《我的迪沃》,一个关于根源的播客。深入了解拉丁美洲最多产的词曲作家和表演者胡安·加布里埃尔·埃尔·迪沃·德·华雷斯的传奇人生、音乐和持久影响。由玛丽亚·加西亚主持,这是

我的迪沃,一个由Futuro Studios制作的Apple原创播客。在Apple Podcasts上关注和收听。今年秋天,随着我们前往全球各地参加我们的主舞台演出,沉浸在飞蛾故事中。我们很高兴宣布我们的秋季系列讲故事节目,从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等等。飞蛾将在您附近的城市演出,并精选真实的故事情节。飞蛾主舞台节目共有五位讲述者,他们围绕一个共同主题分享美丽、

令人难以置信的、滑稽的,而且往往是充满力量的真实故事。每一个故事的讲述都揭示了我们共同联系的新东西。要购买门票或了解更多关于我们日历的信息,请访问themoth.org/mainstage。我们希望很快见到您。

来自BRX,这是飞蛾广播剧。我是您的主持人杰伊·艾利森,本广播节目的制作人。这次,我们带来了在伦敦联合教堂的现场演出。此次活动庆祝我们的书籍《如何讲故事》在英国发行。以下是我们当晚的主持人,作家兼表演者约翰·古德。欢迎来到美丽的伦敦飞蛾主舞台!

我叫约翰·古德。我将是今晚的主持人。我们很高兴能与大家一起在这里。自2019年以来,我们还没有来过这里。我们都经历了很多。我们经历了一位总统。你们经历了一位首相。我们都经历了一场全球性大流行。让我们为今晚来到这里,为坚持下来而鼓掌吧。

我们也非常兴奋。今年我们在商场庆祝我们的25周年纪念日。25年来,一个舞台,一个麦克风,一个讲故事的人讲述故事,让我们知道我们共同之处多于不同之处。为了庆祝我们的25周年纪念日,我们出版了一本书,《如何讲故事》。书中充满了精彩的片段、指导和轶事。你甚至可能会发现你最近遇到的某人的引言。

所以我们今晚的主题是坚持和放手。我在伦敦待了两天,肯定有一些事情我会坚持下去。其中之一是伦敦人民的可爱、美好和热情。我经常去纽约。纽约的情况大相径庭。例如,在纽约,如果你在人行横道上,很有可能有人会试图用他们的车撞你,然后他们会大喊一声,让你滚出人行横道,然后加速离开。

但在伦敦,如果你在人行横道上,很有可能有人仍然会用他们的车撞你,但随后他们会说对不起,然后他们会加速离开。我会坚持这一点。这要令人愉快得多。我去医院的路上感觉很温暖。

而我要放弃的是所有美国人在来这里五分钟后都会有的假英国口音。我要放弃它。我要放弃它。你知道我的意思吗?他们一开口说“好么?”你就会说,“是的,不是吗?”你知道,所以你一来就会这样做。我要放弃它。但我将坚持这栋建筑的温暖以及你们所有美丽的笑容,因为我们将进入这个精彩的节目。你们准备好了吗?太棒了。

我们所有的讲故事的人,他们的精彩简历都在节目单上,你们可能已经拿到了。所以他们将通过一个问题被介绍到舞台上。今晚的问题是:你有什么东西希望自己仍然拥有?所以当我问我们的第一位讲故事的人时,他回答说:他汽车的空调。让我们一起为凯文·麦克唐纳鼓掌!我的父母是爱尔兰人,但我出生在约克郡的布拉德福德。我住的地方属于工人阶级,相当贫穷。

但每个人都把花园和窗户打扫得干干净净。这也是一个很棒的游乐场所。我过去常常在所有这些废弃的工厂里乱逛,它们有着奇妙而奇怪的名字,比如“鸽子墓地”和“魔鬼的脊梁”。我还过去常常在二战防空洞和废弃的铁路隧道里玩耍。当地警官PC克雷文过去常常在青年俱乐部开设拳击课程。我小时候父母离异了。

我母亲独自一人艰难地抚养四个孩子。我们在上学的时候,她会做清洁工作,有时晚上我的一个哥哥会照顾我和我的妹妹。我们总是每个星期天都去圣约瑟夫教堂做礼拜,总是同样的人坐在同样的座位上。凯西夫人,我的老师,布罗格登一家。当我九岁的时候,我成为了一名祭坛童子,这是我一生中第一次承担责任

我把它看得非常认真。我会敲钟,我会点蜡烛,我会倒祭坛酒,当我挥动拂尘时,我经常会看到我母亲自豪的脸庞透过香火烟雾看着我。大约在这个时候,我开始迷恋史蒂夫·奥斯汀,六百万美元的人。这部电视剧当时非常流行。它每周四晚上7:30播出。基本上,史蒂夫·奥斯汀是一名宇航员,卷入了一场可怕的事故,他使用仿生部件进行了重建。

他是我第一个真正的英雄,也是我长大后想成为的人。所以很难用语言表达当我生日收到六百万美元的人的玩具人偶时我有多高兴。我带他去任何地方,他的后脑勺上有一个小洞,你可以透过它看到他的仿生眼。我过去常常把他扔过墙,把他挂在树上,把他扔到小溪里,把他埋在沙子里。他从未让我失望。他是我最好的朋友。

但我想要给他一些他真正应得的东西,六百万美元的人配件的圣杯,仿生火箭修理站。基本上,仿生火箭修理站只是一个火箭,但当你把它展开时,它会变成一个手术室,你可以把他插进去,用他做各种事情。它在卡特斯的玩具店橱窗里,我总是看着它。

我母亲会把我拉开。如果她能买下它,她会当场买下它,但钱不够。我还太小,不能帮她送牛奶,太小,不能帮她送报纸。所以有一天,我出去玩我的六百万美元的人,一个叫比利·克罗森的孩子来找我。比利比我大五岁,以偷自行车和涂鸦而闻名。比利·克罗森的家人是你不想招惹的人。但他对我说:“如果你想,我今晚可以帮你弄到一个火箭修理站。”

你只需要帮我一下。我洗耳恭听。他告诉我,他听到加里·贝特曼的妈妈在公共汽车上说话。她在当地一家仓库工作。显然她说她一直在打包火箭修理站,准备送到英国各地的商店。比利说他们正在屋顶上做一些工作,他们用塑料薄膜盖住了一个洞。如果我帮他进入仓库,他会给我一个火箭修理站。我想,只要我在6:30回家洗澡,我就会去做。

所以我们朝这家玩具仓库走去,它位于这些维多利亚时代的工厂中间,非常阴森,有一个带长链和大挂锁的大门。我们到了那里,比利对我说:“好了,你的任务是站在这里。如果你看到任何人,就走开。如果我在门口没看到你,我就知道出事了。”我说:“是的,好吧,可以。”所以比利翻过大门消失了。

我所能想到的只是,“好吧,我今晚要做什么?我要把六百万美元的人送上太空,还是要给他做手术?”我环顾四周,看到比利爬到脚手架的顶部。他像猫一样跑过屋顶,拉下这块塑料薄膜,消失在里面。现在我很担心。每一步脚步声,每辆汽车的引擎声都让我充满了恐惧。我独自一人站在门口,我多么希望那一刻有一只仿生眼。

但后来我想,等等,史蒂夫·奥斯汀,六百万美元的人,他不会这样做。事实上,如果史蒂夫·奥斯汀,六百万美元的人现在在这里,他会跳过大门,找到比利,并将他绳之以法。我意识到我站在了法律的错误一边。我想回家去我的卧室,但我现在不能离开,因为如果我离开,比利就会来找我。我没有选择。我必须留下来。几秒钟感觉像几天,几分钟感觉像几周。然后我听到,

“清楚了吗?”我说“是的。”他说“好了,翻过大门,接住这些。”所以我尽可能快地翻过大门,突然院子里的飞盘乱飞。比利喊道:“抓住飞盘,把它们堆在门口。”所以我像弹球机里的球一样跑来跑去,试图抓住所有这些飞盘,而一个九岁的孩子一次只能拿这么多。但后来我想,“等等,我的火箭修理站呢?”比利从未提到过飞盘。

但在我有机会问他之前,一辆汽车嘎吱一声停了下来,蓝色的警灯闪烁着。我环顾四周,PC克雷文下车了。我简直不敢相信。我以前从不怕PC克雷文,但他戴着黑色手套,他向我招手。我认为他要把我送进监狱,甚至更糟,把我送进地狱。他把我跟比利一起塞进警车,对比利来说,这只是另一个工作日。

对我来说,我一直想坐警车,但不是这样。我的世界结束了,我想,“巴伦神父会怎么看我?”“我的兄弟姐妹会怎么看我?”“我母亲会怎么看我?”所以当我们停在我家外面时,我可以看到窗帘在抖动。有人出来假装倒垃圾。PC克雷文把我带到门口,我母亲让我进去。他解释了发生的事情。有人从塔楼看到我们在警察中间鬼鬼祟祟。

他说我只会得到警告。比利·克罗森将被带到警察局,因为他是个惯犯。泪水夺眶而出。我被警察带回家让我母亲感到非常羞愧。第二天,我不得不再次扮演祭坛童子。我已经够大了可以去忏悔,但说实话,我不想告诉巴伦神父我做了什么。但他可能已经知道了。当我站在祭坛上时,我看着会众。我的老师凯西夫人似乎脸上带着皱眉。

布罗格登的孩子们在窃笑。我甚至不敢看我母亲。我太羞愧了。我从未得到那个火箭修理站。我甚至不确定仓库里有没有,或者比利一直在耍我。但我那天失去了非常宝贵的东西。我失去了那个玩玩具的小男孩的天真。在那之后,我再也没有怎么玩史蒂夫·奥斯汀,六百万美元的人了。我把他的玩具人偶放进盒子里,它被玩具和足球年鉴埋在了下面。

我再也无法被信任了。我是一个罪犯。没有仿生部件可以修复这一点。即使是史蒂夫·奥斯汀,六百万美元的人,也不能回到过去。谢谢大家。让我们一起为凯文·麦克唐纳鼓掌!凯文……

凯文·麦克唐纳来自英格兰最大的郡约克郡,是爱尔兰移民父母的儿子。他是一位作家,拥有新闻学背景,曾制作过一部短片剧本,现在正在尝试单口喜剧。顺便说一下,凯文通过我们的宣传热线来到我们这里,你也可以。只需查看themoth.org,了解如何为我们录制宣传。这很容易。我们通过这种方式找到了很多讲故事的人。

或877-799-MOTH。稍后,我们的主持人约翰·古德将进行一次军事游泳测试,一位女士将拜访她被排斥的叔叔。飞蛾广播剧继续播出。飞蛾广播剧由马萨诸塞州伍兹霍尔的阿特兰大公共媒体制作,并由PRX呈现。

这是来自PRX的飞蛾广播剧。我是杰伊·艾利森。我们为您带来来自我们在伦敦的主舞台演出的故事,主题是坚持和放手。当晚的主持人是约翰·古德。他在这里讲述他自己的故事。所以在高中的最后一年,我申请了我选择的大学,并被录取了。

我对此非常兴奋,兴奋到告诉了我父亲。我父亲说:“恭喜你,太棒了。你现在只需要付钱了。”在高中,我的平均绩点GPA相当不错。我的GPA是3.4,但他们并没有为3.4的GPA提供奖学金。例如,我们的毕业生典礼演讲者,她的GPA是4.9。在一个我被告知只有4分的量表上,她的GPA是4.9。所以我心想:“你在未来上课吗?这怎么可能?”

所以我对上大学的机会感到有些焦虑。我不知道你是否看过自然节目,节目中谈到鲨鱼如何在水中闻到血腥味。但军事招聘人员在高中走廊里闻到焦虑的味道,方式与之类似。所以在我意识到之前,一个海军陆战队招聘人员出现在我的储物柜旁,他说:“你好,乔纳森。”我说:“你怎么知道我的名字?这是什么海军陆战队通灵狂热?”

他告诉我,他知道我的名字,因为他看到了我的ASVAB分数。ASVAB是一种能力测试,让招聘人员了解你对服兵役的能力。他说我的分数相当高,99分中得了85分。虽然不是4.9,但我还是接受了,我接受了。当他说话时,我开始想到我的父亲和我有一个兄弟和一个姐妹。他们都曾在军队服役。而现在我被要求加入海军陆战队,最强的中的最强。

当我想到这一点时,他说,你知道,GI法案可以支付你的大学学费。这就是我发现自己在南卡罗来纳州帕里斯岛训练成为一名美国海军陆战队员的原因。现在,要成为一名海军陆战队员,你必须跨越四个障碍。第一个是体能测试。我还年轻。我身体状况很好。通过了体能测试。下一个是射击场。没有人把我误认为是安妮·奥克利,但我可以击中目标足够多次。我通过了射击场测试。

下一个是所谓的“基本战士训练”。我18岁,所以我基础扎实。我想成为一名战士。我是可以训练的。我通过了基本战士训练。而你必须跨越的最后一个障碍是游泳资格测试。现在,我在弗吉尼亚州里士满长大,在城市里。

我们家附近有两个街区,或者三个街区有一个公共游泳池。每隔几天,我和我的所有朋友都会走这两个或三个街区,去游泳池,我们会站在水里,因为游泳池里实际上有太多孩子,无法真正游泳。这有点像黑人孩子的汤。你知道,这就像贫民窟的西班牙冷汤。你知道我的意思吗?它很清爽,但信息量不大。所以我们都没有真正学会游泳。

所以我现在参加游泳资格测试。在海军陆战队游泳资格测试中,你有三次机会通过。你必须从20英尺高的塔上跳下,游过奥林匹克标准游泳池的一半。第一天,每个人都在那里。就像一片茫茫人海。当时海军陆战队85%是白人。一片白茫茫的人海。第二天是给所有失败的人准备的,那里只有我确信每天都去游泳池却从未学会游泳的城市黑人孩子。

所以我们都在那里。所以在第二天你失败的时候,他们会教你如何做仰泳。他们教你一种让你看起来像真的中风了的版本。但这就是他们教你的。所以我第一天失败了。我第二天也失败了。而我现在,这是我通过游泳资格测试的最后一次机会。

我感到有些紧张和焦虑,因为我知道,你知道,这就是它了。我不想回家,不得不面对我失败的父亲和兄弟姐妹。我也不想错过上大学的机会。所以我站在20英尺高的塔上,我的脚趾伸出边缘。我感到紧张。我摸摸我的裤兜。我把它们翻过来,希望当我跳下去的时候,空气会进入我的腿,充满口袋,它们会充当浮动装置,只是让你知道这行不通。

所以我跳了下去。我落入水中,浮出水面,然后我立刻开始溺水。立刻。教官跳了进去,抓住我,把我拉到一边,他拉,你知道,他跳出来把我拉出来。他说:“排队。”然后他又跳回游泳池,因为每个人都在溺水。每个人都在溺水。所以我站在游泳池边,我深吸了几口气,我很高兴还活着。我站起来,我看着,我注意到有两条队伍。

一条是给失败的人准备的,另一条是给通过的人准备的。他的指示是排队。所以我排到了通过的人的队伍里,因为海军陆战队教你的其中一件事就是服从命令,而那是他的命令,排队。这就是我通过游泳资格测试的方式。我成为了一名海军陆战队队员,从那以后我学到了一些东西。第一,从那以后,我学会了游泳。它看起来仍然像我发生了医疗事件,但我可以做到。

我可以做到。第二,我了解到,有时要获得你想要的生活,只需要站在正确的队伍里。感谢您收听这个故事。所以当我问我们的下一位讲故事的人,你有什么东西希望自己仍然拥有时?她说,我自己的房间。让我们一起为鲁娜鼓掌!我在美国。我去那里是为了一个女孩。

一个女孩可能是人们在巴尔的摩度过三个月的环球旅行休假冒险的唯一原因。我在巴尔的摩,我母亲打电话给我。她以通常拼命试图轻松愉快的方式问我过得怎么样。她说:“哦,巴尔的摩,是的。我那里有一个叔叔。”

现在,为了说明情况,我母亲表现得很轻松愉快,但她在窃窃私语,因为她要么在她花园的尽头,要么在她浴室的某个角落尽可能小声地跟我说话,这样她的丈夫,我的父亲,就不会听到她跟他们那个同性恋的、被排斥的、浪费孩子的家伙说话,直接引用,我。

所以,再次试图轻松愉快,假装一切安好,她说:“哦,是的,鲁菲叔叔,是的,他是我父亲的兄弟。他住在巴尔的摩附近。你应该去看他。他妻子刚刚去世了。”现在,亚洲家庭并不是我认同的东西,因为被排斥的害群之马被从家谱中删除了。所以当我母亲这么说的时候,我的直接反应是很快地说:“不,谢谢。”

现在,我和巴尔的摩女孩的关系变得相当糟糕,最终到了与一个88岁的亚洲男人一起度过一个下午,比另一个下午的蕾丝边戏剧要好得多,他正在为失去他66年的妻子而悲伤。所以我去了。现在我期待着你标准的穆斯林巴基斯坦叔叔。对于那些不熟悉的人来说,

这是一个腹部因另一种金色的液体酥油而凸起的男人,他会同时带着担忧的紧锁眉头和恐惧的睁大眼睛,因为我仍然未婚。一个会发表关于白人和他们的酒精、迷你裙、离婚

以及他们的老年人护理中心的说教的人。一个会在家里主持法庭,而妻子则来回奔波,摆出各种菜肴、零食和饮料的人。基本上,我期待着童年创伤、判断、残酷的根深蒂固。但我还是去了。第一个暗示他可能不像我想象的那样的线索是他的地址。一家养老院。一家豪华的养老院。

我记得我走进了这些宽敞的地毯走廊,墙壁上镶着巨大的橡木板,其后一个接一个的白人面孔经过,直到我来到这栋建筑里唯一的一个棕色面孔。我心中涌起了一些尘封的怀旧之情,我仔细端详着他的脸,寻找相似之处,寻找联系。他看起来一点也不像我。

但他带我去吃午饭,他点了一顿不含酥油的饭菜和一杯酒。他整个午餐时间都对我的婚姻状况毫无兴趣,因为他对自己的婚姻状况刚刚改变感到非常沮丧。他告诉我关于艾伦的故事,一个白人德国女人,她在20世纪40年代的巴基斯坦拉合尔,

被清真寺和尖塔包围着,去看望她姐夫,我叔叔拉菲的邻居。他告诉我他如何爱上了她。他用了这个词,“爱”,这个词在我的成长过程中是一个脏话。绝对不是婚姻的适当基础。

他告诉我,他爱上了她,他想娶她。但他是一位在巴基斯坦独立后的军队医生,绝对禁止与外国公民结婚。家人非常愤怒,因为他不顾一切地想要打破传统。所以他去美国找一个女孩。当他告诉我关于艾伦的故事时,也许他心中也升起了一些尘封的怀旧之情。

也许他感觉到我需要听到它,也许他注意到了谁把我送来的。但他告诉我,无论艾伦出生在什么身体里,男性还是女性,他都会同样爱她。然后,作为几十年来他见到的唯一一个亲戚,他开始告诉我关于我们家人的事情。

现在,我和巴尔的摩女孩的关系仍在继续恶化,但我承诺会在这个夏天和她在一起。但我并没有真正致力于这段关系,我只是经常去看鲁菲叔叔。我们在他的养老院课程中得到了一本巨大的蓝色素描本。我们开始勾勒出一棵家谱。巨大的东西。

他把我带到了18世纪、19世纪和20世纪的印度,他告诉我一个曾曾曾祖父,他的工作是保护村庄的狮子。他必须爬到树上,寻找狮子,如果他看到狮子,大概会采取一些措施。笑声

他告诉我另一个曾曾曾祖父,他负责编写第一本波斯语到乌尔都语词典,他是在烛光下写的。他告诉我另一个曾祖父有四个强壮的儿子,他们都死于板球事故。我完全迷失在所有这些神奇的故事中,这些我以前从未听说过的与家人的联系中。

在夏末的某个时候,我坐下来看着这棵巨大的家谱。我记得每次鲁菲叔叔有点记不清名字或记不清人时,我们都会留一个空白。我说,哦,没关系。我们会留一个空白。也许你以后会想起来。当我看着这棵家谱时,我突然意识到了一些事情。所有的空白都是女性。所有的人都被简化为连接她们与男性的线条。

某人的妻子,某人的母亲,某人的姐妹。我想18世纪、19世纪和20世纪并不是一个女性拥有那种人们会回忆、庆祝、讲述和代代相传的冒险的时代。我想她们可能拥有的故事和冒险是有限的。她们可能拥有的人生广度是有限的。

鲁夫叔叔特别记得两位女性,不是她们的名字,而是她们的故事,他母亲的姐妹。他记得她们是因为她们很不寻常。她们都没有结婚。当时,这是一件完全令人震惊的事情。现在第一个,年纪较大的那个,他说,嗯,她患过小儿麻痹症,这让她容貌受损,不太漂亮,所以这就解释了原因。

第二个,他记得非常清楚,她选择不结婚,尽管这会让她的生活多么糟糕,多么艰难。而关于这一点,让我突然意识到以前从未想过的事情。在这个庞大的家谱中,这张庞大的人脸和人物清单中,

我不可能是唯一一个不想嫁给男人的女人。而且我不可能是唯一一个不想嫁给男人的女人,因为她想嫁给一个女人。但我一定是第一个能够做到这一点的人。想到我这些有着不为人知的故事、失去的面容、挣扎、愿望和自我反省的彩虹祖先,一股深深的悲伤涌上心头。

我突然感到与我失去的遗产联系在一起。我不断地想着她们。虽然我是不可知论者,但我的一部分希望她们知道我在这里。她们可以看到我,感觉到我,或者以某种方式知道我活着。我和我的妻子、我的孩子们一起生活。我自由了。我安全了。

我的朋友和亲人会记住我们,庆祝我们。而我站在这里,感到自豪一些,因为多亏了我的同类另类,鲁夫叔叔,我在一个夏天发现了她们。让我们为鲁娜鼓掌!鲁娜是一位作家、一位印度裔LGBTQ活动家、一位瑜伽士和一位母亲。

鲁娜的妻子和他们的儿子都在观众席上,她讲述了她的故事。她的儿子部分以鲁夫叔叔的名字命名。另外,如果你想知道的话,鲁娜的妻子不是巴尔的摩女孩。要查看鲁夫叔叔和海伦阿姨的照片,以及艾伦作为他爱上的年轻德国女士的照片,请访问我们的网站themoth.org。♪

回来后,一位新婚男子在我们来自伦敦的最后故事中考虑领养。蛾子广播剧由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作,并由公共广播交换PRX.org呈现。

您正在收听来自PRX的蛾子广播剧。我是杰伊·艾利森。我们已经收到了来自伦敦这场现场节目的最后一个故事。这是你的主持人,约翰·古德。当我问我们的下一个故事讲述者,你希望你仍然拥有什么?我们的下一个故事讲述者回答了他的童贞。让我们为尼克鼓掌。好吧。我非常相信婚姻。

我自己已经结婚56年了。不幸的是,嫁给了四个不同的女人。我的现任妻子珍妮以前也结过婚。大约36年前,我们在一起的时候,我们不想重蹈覆辙,毁掉我们以前的生活。

所以我们坐下来,互相询问我们想要什么。珍妮唯一渴望的东西让我感到担忧的是她想要孩子。

我从之前的婚姻中已经有一个儿子了,我知道孩子会对一段关系造成什么影响,但我真的想为这个女人创造一个生活,所以我全心全意地同意了,我们开始创建家庭,这显然涉及很多很多性,你知道,无休止地,到处都是,你知道,但一年半后什么也没发生

这不仅令人沮丧,还会让人产生一种无能感。但是,你知道,我们继续进入生育专家的世界。他们首先想要的是男性的精子测试,实际上,仅仅是这个词本身就几乎定义了无能这个词。

这可以追溯到20世纪80年代中期,这些测试有点像自己动手的事情。你找到一个容器,把你的样本放在里面,把它带到生育诊所,他们会告诉你发生了什么。当时,我在纽约工作,我正在排练一部戏剧,而且……

在一个寒冷的二月早晨,我中午在纽约东区的一家生育诊所预约了时间。结果,同一天,我在纽约西区上午10点有一个配音试镜。

问题是我不能一上午都带着这个样本到处跑,因为它必须是新鲜送达的,如果它很冷,它就会死掉。所以我必须在配音试镜和生育诊所之间完成这件事,这就是我最终在中央车站的男厕所里手淫的原因。

这是一次真正令人羞愧的经历,而且事实使情况变得更糟,珍妮那天早上想出的唯一容器是一个Hellman's蛋黄酱罐子。这是一个大罐子。

无论如何,我尽了我的职责。我把罐子深深地塞进口袋里,让它保持温暖,然后飞快地跑到生育诊所,在那里我填写了表格,然后连同我的样本一起交给柜台后面的女人。她看了一眼,然后大声说道:“就这些?”我赶紧解释说:“这是一个大罐子!”

她说:“送货方式是什么?”对不起,什么?方法……我在心里嘀咕着“手淫”。她拿出一支记号笔,在我的表格前面写了一个巨大的“M”。我看到这个“M”在我的余生中一直跟着我。我整个人生中的一种阴影。

“哦,阿洛特先生,您非常适合这份工作!”不幸的是,还有这个“M”的问题。两天后,医生告诉我们我的精子活力低,不能很好地与其他精子一起游动。现在,

我的自尊心自从测试以来一直不太好,又下降了一次,我发现自己感到无用、被阉割了,你知道,真的说实话,我担心,你知道,真的,这一切都值得吗?我还想要更多孩子吗?这是,你知道,但珍妮坚持要这样做,我们继续努力。但生育医生什么也没做,所以我们最终选择了领养。

这就是我的真正恐惧开始的地方,因为我已经有一个孩子了。我理解我有多爱那个孩子,那是多么本能的。我会对一个不是我亲生骨肉的孩子有什么感觉呢?这真的让我很担心。但那时,我们已经在加利福尼亚州聘请了一位收养律师,他的客户中有一位怀孕的16岁少女。

现在,加利福尼亚州是一个开放式收养州,这意味着生母可以选择将孩子送给谁。我们的工作是写一封信,附上我们自己的照片,解释我们是谁,我们做什么,以及为什么我们会成为这个尚未出生的孩子的优秀父母。这封信随后与其他潜在父母的信一起寄给了这位年轻女子。

这位年轻女子阅读了所有信件,然后做出选择。在我焦虑的状态下,这开始让我感觉

有点像一个相当奇怪的真人秀,某种程度上来说,这个选择业务,我变得非常担心,我开始担心,你知道,我们都是演员,这是好是坏?珍妮当时实际上正在每周的电视节目中演出,并且有一定的名气,因此很容易被追踪到,这位年轻女子会变成跟踪狂吗?她会勒索我们吗?当这些偏执的幻想

不断增强时,她选择了我们。所有这些恐惧都消失了。我们非常激动。但随后收养的真正业务开始了。

你必须在儿童服务机构注册。他们会派人到你家。两个人出现,走遍你的整个房子,每个房间,你的衣柜,你的壁橱。这是非常侵入性的。他们采集了我们的指纹。他们调查了我们的犯罪背景。在所有这一切中,这种挥之不去的怀疑一直困扰着我。到底是怎么回事?我的意思是,我会对另一个孩子有什么感觉?

我的意思是,那不是我的孩子。我开始真的说实话,有点害怕,也怀疑我是否真的想要更多孩子之类的事情?这不是我可以与珍妮分享的恐惧。毕竟,我已经承诺了。我不能退出。当时,我正在参加一部音乐剧《我和我的女孩》的全国巡演。

我们在洛杉矶的潘太吉斯剧院演出,那是我住的地方,那是一个古老的大剧院。一天晚上,中场休息期间,我的一个朋友来到舞台门口,告诉我那位年轻女子已经分娩了,到我回家的时候,珍妮将乘坐飞机飞往南卡罗来纳州查尔斯顿。那是手机出现之前的日子。你实际上必须与人交谈。

向他们解释事情。第二天,一个女婴基本上出生在珍妮的手中。第二天早上,她与孩子和这位年轻女子一起度过,然后清理了允许她将婴儿从医院带走并把她送上飞机飞回洛杉矶的法律手续。那架飞机将在晚上11:15到达。

所以我去了剧院,向我的其他表演者解释发生了什么。我说,听着,我必须去接那架飞机。我的意思是,这是我生命中的一个分水岭时刻。我不能不去那里。我必须去。他们说,好吧,好的。是的,你可以。我说,是的,但是为了到达那里,我们必须将演出缩短10分钟。所以他们说,他们正在访问。

来吧,小菜一碟。所以演出在晚上8点准时开始,我们说得很快。我们唱得很快。我们跳得很快。我们不会停下来笑。我和我的女孩让这个困惑的观众眼花缭乱。什么?什么?

然后舞台门口的人把我的车停在外面,并且正在运行。我跳出来,跳进车里,飞驰到洛杉矶机场。我到了那里,因为那是安检出现之前的日子,所以我跑到登机口,我到了那里,那里根本没有人。我坐下来。

在那瞬间,当我坐下来的时候,我曾经对其他孩子以及处理不是我亲生骨肉的孩子所抱有的每一个恐惧、每一个怀疑、每一个担忧、每一个焦虑……所有的一切都形成了一种炮弹,并撞击了我。我完全惊慌失措了。我很痛苦。我的意思是,我……这是……我无法解释。这就像被一块2×4的木头击中一样。我害怕……

我动不了,然后飞机从窗户边驶过,我在想,“上帝,如果我对这个孩子没有任何感觉怎么办?”我能假装吗?如果我假装,我能一辈子都带着这个谎言生活吗?

如果我带着这个谎言生活,这个谎言会对这个孩子造成什么影响?我要毁掉一个人的一生!你知道吗?然后登机口的门开了,而不是乘客出来,空乘人员开始出来。第一个,然后是另一个,然后是另一个,他们以V字形出来。发生的事情是,在飞机上,他们宣布他们有一个小婴儿,字面意思是……

不到24小时大的婴儿在飞机上,她的父亲从未见过她,如果每个人不介意在他们下飞机之前等几分钟,他们想把这件事变成一个特别的节目。我不知道,这些空乘人员的方阵不断向我走来,他们都是,你知道,他们是美国人,他们有48000颗闪闪发光的牙齿。

他们都在微笑。我动不了。中间是珍妮和这个小婴儿。她走到我面前,把这个孩子放在我颤抖的手中。她说,向你的女儿问好。我惊恐地低头看着。那一刻,爱真的充满了我的全身。

我开始变暖,感觉很棒,我能感觉到这种无尽的爱在我身上奔涌,我低头看着,我完全被我怀中这个美丽的小孩子迷住了,然后我被乘客包围了。

他们都祝我们好运,他们拍着我的头。有些人正在给我们祝福。我说,哇,这是一个多么美妙的来到这个世界的方式。以这种公开的方式来庆祝你的出生。我的女儿现在34岁了。

珍妮和我又收养了一个女孩。珍妮和我仍然在一起。我爱我的女儿。她很棒。她是一个很棒的年轻女子。我们有过高潮和低谷,但关于她有一件事从未改变,那就是她的一部分永远是我手中那个小婴儿。

在洛杉矶机场,因为从那一刻起,有一件事对我来说是绝对清晰的,那就是我的孩子,谢谢你,让我们为尼克·奥利鼓掌哦

这就是我喜欢这些夜晚的原因。你会听到一些让你笑、让你哭的故事。有些会让你同时做到这两点。太神奇了,伙计。但正如我之前所说,这些故事总是表明,我们共同之处多于不同之处。一个有天赋的故事讲述者会做的是,他们会编织叙事线索,将我们所有这些不同的碎片拉在一起,使我们成为一体,这一个可以让我们保持温暖的东西,这床被子可以覆盖我们所有人。让我们再次为尼克·乌尔里奇和那个精彩的故事鼓掌。

尼克·佩莱特乘船来到美国。他是英国喜剧组合的一员。他和他的搭档一起游荡在这个国家,试图让美国人发笑,并在埃德·沙利文秀等节目中露面。他曾在广告业工作,并在百老汇跳过踢踏舞,他仍然是一位演员。♪

如果你有故事要告诉我们,你可以在我们的网站themoth.org上发布,或者拨打877-799-MOTH联系我们。即877-799-6684。留下两分钟的陈述。我们听取所有人的意见,很多故事最终都会出现在蛾子广播剧中。♪

记住,你可以通过我们的网站themoth.org分享这些故事或蛾子档案馆中的其他故事,并购买你所在地区蛾子讲故事活动的票。蛾子活动全年都有。你可以在附近找到一场演出,出来讲个故事。你也可以在社交媒体上找到我们。我们在Facebook和Twitter上,用户名是The Moth。蛾子。

这就是本期蛾子广播剧的全部内容。我们希望下次你还能加入我们。这就是蛾子的故事。这场伦敦现场演出由约翰·古德主持。约翰是一位艾美奖提名者,亚特兰大蛾子节目的主持人,也是小说《米达斯》以及诗歌和短篇小说集《管道》的作者。

本期蛾子广播剧由我、杰伊·艾利森、凯瑟琳·伯恩斯和梅格·鲍尔斯制作。联合制片人是维姬·梅里克,副制片人是艾米丽·库奇。这些故事由梅格·鲍尔斯和米歇尔·贾洛斯基执导。

其余的马尔茨领导团队包括萨拉·哈伯曼、萨拉·奥斯汀·朱内斯、詹妮弗·希克森、凯特·泰勒斯、詹妮弗·伯明翰、玛丽娜·克劳蒂尔、莱安妮·古利、苏珊·拉斯特、布兰登·格兰特、英格·沃洛多夫斯基、萨拉·简·约翰逊和阿尔迪·卡扎。特别感谢我们英国出版商Short Books的每一个人。马尔茨的故事是真实的,正如故事讲述者所记住和肯定的那样。

我们的主题音乐由The Drift创作。本小时的其他音乐来自Marissa Anderson、Dee Dee Horns和Hubert Laws。我们获得了国家艺术基金会的资助。蛾子广播剧由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作,并由PRX呈现。有关我们播客的更多信息,有关向我们推荐你自己的故事的信息以及其他所有信息,请访问我们的网站themoth.org。