当事情变得艰难时,坚强的人会继续前进!在本小时内,我们将讲述一些关于克服不适——悲伤、重温痛苦的过去、走出安全空间——以及这些经历如何塑造我们的故事。本期节目由 Moth 高级总监 Meg Bowles 主持。Moth Radio Hour 由 Moth 和大西洋公共媒体的 Jay Allison 制作。
<raw_text>0 你的早餐吐司尝起来更像纸板而不是面包吗?那么你还没有尝试过美国排名第一的有机面包,Dave's Killer Bread。极佳的味道,极佳的质地,极佳的营养。现在试试我们的新款 Rock and Rolls,一种 Dave's 式的餐包。柔软略甜,并包含你喜欢的种子和谷物。在面包区寻找它们。访问 daveskillerbread.com 了解更多信息,并在当地杂货店的面包区寻找 Dave's Killer Bread。Dave's Killer Bread。面包升级。
支持来自 Zuckerman Spader。Zuckerman Spader 在处理高风险法律事务近五十年后,在全国范围内被公认为首屈一指的诉讼和调查公司。他们的律师经常代表个人、组织和律师事务所处理商业纠纷、政府和内部调查以及审判,当您选择的律师至关重要时。网址:Zuckerman.com。
今年秋天,随着我们前往全球各地举办主舞台活动,沉浸在 Moth 故事中。我们很高兴宣布我们的秋季故事讲述节目阵容。从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等等,Moth 将在您附近的城市演出,并精选真实的精彩故事。Moth 主舞台节目邀请五位讲述者围绕一个共同主题分享美丽、令人难以置信、幽默且常常充满力量的真实故事。每一个故事都揭示了我们共同联系的新内容。
要购买门票或了解更多关于我们日历的信息,请访问 themoth.org/mainstage。我们希望很快见到您。来自 PRX,这是 Moth Radio Hour。我是 Meg Bowles。我最近一直在与一位故事讲述者合作,为即将到来的主舞台活动准备,她的故事讲述了她的人生基本上被颠覆了,许多人对此感同身受,尤其是在全球疫情之后。
她说,尽管这令人沮丧,但她意识到有时我们必须忍受不适才能找到解决方法。当我整理本小时的节目时,我想起了这一点,因为今天节目的所有故事都有这样的时刻,无论是迎接挑战还是进入新的领域,无论是处理过去的残酷现实还是克服悲伤。尽管这些时刻可能令人不安,但它们可以向我们展示很多关于我们是谁的信息。
在我们开始之前,我只想说明本小时中的一些故事涉及成瘾和性暴力的成熟主题。因此,请听众谨慎收听。我们的第一个故事来自 Stephanie Whittles-Walks。她在我们在纽约布鲁克林圣安妮和圣三一教堂制作的一个晚上讲述了这个故事。以下是 Stephanie 在 Moth 现场讲述的故事。我正在公共厕所里给我的宝宝换尿布,这时电话响了。
是一个洛杉矶地区的区号。我不认识这个号码,所以我按了忽略键,继续处理脏尿布,但它又响了,我的胃沉了下去,因为我知道发生了什么。当我接起电话时,一位侦探非常平静地告诉我,我的唯一兄弟,我从小到大的朋友,我最忠实的伙伴,死于海洛因过量。我不记得她究竟是如何告诉我这个消息的,是不是……
他死了,或者他已经死了,或者你的哥哥死了,但关键是,一切都结束了。他的战斗,他的挣扎,他与自己的战争结束了。
我尖叫着喊我的丈夫,他跑进来抱起现在也在尖叫的没有穿尿布的婴儿。我也在尖叫、哭泣和过度换气。我倒在这个浴室的地板上,捶打着我的拳头,不知怎么地把自己拉了起来,跑出了大楼,并且完全震惊地看到世界还在运转。
仍然在电话里的侦探然后告诉我,她试图联系我的母亲,但她联系不上。那一刻我意识到,我必须成为告诉她这个消息的人,这将成为我生命中最可怕的时刻。比这更可怕得多。所以我上了车,尽管我根本不应该开车,但不知怎么地,车开到了我父母的楼下。当我驶入车道时,我看到了我的父亲。他正从停车场上来。
就像他 40 年来每天下午 5 点做的那样。他左手拿着公文包,穿着白色纽扣衬衫、卡其裤和黑色运动鞋。他正朝我走来,我在想,这太正常了,但这将是他最后一天正常的生活。一旦我说出我来这里要说的话,它就会摧毁他。所以我们坐在大楼外的水泥长凳上,我含泪说出了这件事。
他死了,或者哈里斯死了,他看着我说:“当我看到你时,我就知道他走了。”然后一滴泪水从他的脸颊滑落。我们起身,走到 17 楼,但我妈妈不在家。我试图弄清楚我现在该怎么办?我给她发短信吗?我打电话给她吗?我该怎么办?当我正在进行这场辩论时,电话再次响起,这次是我的哥哥的业务经理打来的,我甚至不知道他是否存在。
他告诉我,那天早些时候,当侦探在那里的时候,他也在我哥哥的房子里,现在前门贴着一张验尸通知。当消息传开时,它将成为我们无法控制的脱缰之马。那是因为我的哥哥不仅仅是我的哥哥。他是一位备受喜爱的喜剧演员,名叫哈里斯·惠特尔斯,他为《公园与休闲》等电视剧写过剧本,人们喜欢他和他的作品。他的死将成为病毒式爆炸性新闻,而我……
需要在我母亲从互联网上听到这个消息之前告诉她。所以我给她发了一条非常随意的短信。“你在做什么?”她说:“我在一家寿司店,”并给我发了她晚餐的照片。我想说,“妈妈,你现在必须回家,”但我不想让她惊慌失措然后打电话,或者更糟的是,打电话然后开车。所以当她说,“怎么了?”我只是没有回应。
过了一会儿,电话再次响起。这次是我的哥哥最好的朋友。他说,TMZ 报道哈里斯死于过量服用药物。是真的吗?当我试图处理这层新的噩梦时,电话再次响起。这次是我妈妈。她在楼下的停车场。她的朋友们开车送她回家,因为她收到了关于我哥哥的这条神秘短信,她的声音……
非常尖锐和颤抖。我说,妈妈,待在那里。我马上就下来。我冲下走廊,按下电梯按钮,下到 17 层,到处寻找她,但她不在那里。所以我回到电梯里,冲回公寓。她蜷缩在地上哭泣。我爸爸搂着她。这是我见过的最悲伤的事情。
我哥哥一直是娱乐性吸毒者,但当他因背痛服用奥施康定后,情况发生了转变。在我婚礼前三天,他终于向我承认,用他自己的话说,他是一个吸毒者,他每月花 4000 美元买药。每月花 4000 美元买任何东西都是不可持续的,所以在他第一次康复后,他改吸海洛因。我还记得当我问他他是如何学会吸毒时,他告诉我他看过一个 YouTube 视频。
我不明白为什么一个如此聪明和有才华的人会如此自我毁灭。毫无道理。我的意思是,他做的任何事情都没有道理。例如,在他死的那天晚上,他做了他最喜欢的事情。他在一家喜剧俱乐部逗乐了一屋子人,他回家后,给我的母亲发了一封美丽的电子邮件,表达了他对她的感激和快乐,并告诉她他爱她。
但这并没有阻止他那天晚上吸毒。这并没有阻止他死去。在他死后几个月,《娱乐周刊》在互联网上发布了他的验尸报告,陌生人纷纷涌入评论区说:“‘瘾君子’”、“‘白痴’”、“我最喜欢的一句,任何往胳膊上扎针的人都应该死’,这不会引起我的同情。”
我想回应说:“你说的对,网上的朋友。你不会有任何同情。你永远不会遇到坏事。你可以继续坐在你蓬松的白色云朵上,轻蔑地俯视着我们其他人。”但我没有,因为有什么意义呢?你知道,没有人上网是为了试图互相理解,更不用说成瘾的复杂细微之处了。
所以,你知道,我知道这一点,因为我发布了一些经过长时间精心制作的非常有思想和真诚的东西。那是关于我哥哥的,非常充满爱意,我被成堆的通知淹没了,甚至还有更多不敏感的评论。
所以这一次,我没有选择高尚的道路,而是更加积极地参与其中,这正是我哥哥会做的事情。他从来都不是一个回避网络斗争的人。事实上,你听说过的“humblebrag”(谦虚炫耀)这个词就来自他的大脑,现在已经进入了词典。而那……
这个词起源于推特。他会因为人们以这种自贬的方式炫耀而感到非常恼火,所以他创建了这个 humblebrag 账号,并开始通过转发他们的推文来点名批评者。所以本着哈里斯的精神,我开始将我的悲伤转化为在互联网上进行每一场战斗。
没有哪个话题是禁区。我会全力捍卫堕胎、我也是、医疗保健、气候变化、万圣节糖果,所有的一切。
我天生就不是一个愤怒的人。我只是,我有一个孩子,除了在车里,他拒绝在任何地方睡觉,所以我经常被困在停车场和车道上,我有大量的时间去做这件事。你知道,我基本上只是以一个从未打算再申请工作的姿态来处事。我就像,一天一百次,比喻地说,与房间里最大的人打架。我身高五英尺,所以你知道,不应该那样做。
而且,你知道,人们喜欢它,就是这样。我的意思是,所有这些爱心和转发带来的快感,非常强烈。同样强烈的是那些不喜欢它的人。我被骂成白痴、笨蛋、贱货、一个蘸着精神病的三重蘸的有趣棒棒糖。有人叫我闭嘴、放松、滚开、搬到中国、搬到墨西哥、搬到委内瑞拉、搬到芝加哥。
停止我哭泣的表达和虚伪的信号,放弃我的公民身份,以及一个名叫史蒂夫的家伙的杀手锏:“你是一个女人。闭嘴,烤个苹果派。没有人关心你的歇斯底里。”好吧,史蒂夫,我不知道怎么烤,所以……所以我继续登录。几个月后,我收到了一张寄到我家的明信片!
我的孩子们住的地方。它来自密歇根州的大急流城。它是匿名的。我不认识密歇根州大急流城的任何人,但我的姓名和地址都用大黑字印在上面。然后是艺术作品,这是一件纳粹宣传品。有一个二战士兵展示着袖章,而不是纳粹党徽,尽管有一个民主党的驴子吉祥物。然后在底部,它说,当我们这样做的时候,这不是法西斯主义。
所以我吓坏了,那天晚上我上网试图从公共记录中隐藏我的地址,但由于我不是法官、军人或验尸官,所以我没有资格。此时我已经在考虑删除推特了。你知道,我的意思是,你知道,我的手机已经开始发送这些可怕的每周屏幕时间报告,告诉我我花了多少时间
这就像一份全职工作,每天八小时,每周 40 小时。所以那天晚上感觉就像一个自然的突破点。所以我做了,我删除了应用程序,感觉非常好,大约五分钟。然后我开始因为错过了所有事情而感到恐慌。所以我把它放回了我的手机上。
然后第二天我在我女儿的芭蕾课上,我在大厅里等待,并告诉另一位妈妈明信片的事情,她是一位治疗师,所以她的意见实际上很有价值,她对我大喊,删除它并排毒。就像我需要去推特戒毒所一样。所以我做了。我删除了它。我们度过了美好的一天。我和我的家人收养了一只救援犬。我们……
整天待在外面。我们玩接球游戏。我们互相关注。到一天结束时,我的电池充满了电,我想永远保持这种感觉。所以我心想,好吧,不再使用这个应用程序了。我只能在我的电脑上查看推特。
然后我发誓上帝,第二天我的电脑坏了。我不得不把它拿去修理,七到十天内我将无法使用它。所以我把它重新安装在我的手机上,但这次我把它放在我的应用程序的最后一页,这样我必须滚动六页才能到达它。我与自己达成了协议,我实际上不能发布任何东西。我只能漫无目的地滚动。
但是那天我收到了一张巨额保险账单,我真的很生气。所以,当我登录后,我发布了关于保险公司邪恶的长篇帖子,在我失误后,我感到非常恶心,所以我再次删除了它。然后 12 小时后,我在浏览器上偷偷查看。我没有告诉我丈夫我正在使用它。我会在浴室里使用,我会在车里使用,我会在杂货店排队时使用。
同时知道它是多么具有破坏性,并且仍然这样做,就像感觉需要排毒然后复发,与自己就使用它而进行斗争。然后我意识到,这就是我哥哥一直到他死的那一刻的生活方式,与自己作斗争,非常渴望摆脱他的瘾,但却无法做到。推特不是海洛因。
我并不是想把它们等同起来。但是当我使用它时,那种感觉让我在某种程度上理解并同情无法控制自己行为的可怕感受。随之而来的自我厌恶有多强烈。这可能是多么令人筋疲力尽和令人沮丧。很容易去看一个有瘾的人,然后想,停止吧。别做了。很简单。但事实并非如此。这并不简单。因为如果它……
他仍然会在这里。谢谢。Stephanie Whittles-Walks 是畅销书《一切都很糟糕,也很美好》的作者,这是一部关于天才、海洛因、爱情和失去的悲喜剧回忆录。她是屡获殊荣的播客《最后一天》的主持人,也是 Lemonada Media 的联合创始人,这是一个旨在让生活不那么糟糕的播客网络。
她很高兴地报告说,她在 2022 年 12 月退出了推特,现在更喜欢其他网站,因为总的来说它们更好。她和她的丈夫迈克、女儿艾里斯和儿子哈里(以她哥哥哈里斯的名字命名)住在加利福尼亚州。每年,Stephanie 都会和家人一起在她哥哥最喜欢的餐厅 Chili's 庆祝哈里斯的生日。他们总是点一份他最喜欢的玉米片,他们会谈论并回忆起他们最爱他的地方。
接下来是通往《危险边缘》的道路,Moth Radio Hour 将继续。Moth Radio Hour 由马萨诸塞州伍兹霍尔的 Atlantic Public Media 制作,并由 PRX 呈现。这是来自 PRX 的 Moth Radio Hour。我是 Meg Bowles。
有时生活会给你带来一些令人不舒服的情况,但有时你会选择做某事,即使想到它可能会让你紧张或害怕到脚趾头。比如跳伞、约会,或者像我们下一位故事讲述者 Wes Hazard 一样,追求毕生的梦想。Wes 在我们在新泽西州泽西市制作的一次公开麦克风故事即兴表演中分享了这个故事,WNYC 是我们的媒体合作伙伴。以下是 Wes Hazard 在 Moth 现场讲述的故事。好吧。嘿,嗯。
2017 年 10 月,我收到了一封非常好的电子邮件。也许是我一生中收到的最好的电子邮件,或者至少是最令人兴奋的。它告诉我我已经通过了在线测试,并被邀请去参加《危险边缘》的现场试镜。我做到了。我非常非常兴奋。谢谢。
这封电子邮件是我等了 20 年的电子邮件。我喜欢那个节目。我真的很喜欢它。在普通的一天,如果我有时间,我会在电视上观看《危险边缘》的每日剧集,然后,你知道,我会花 90 分钟在维基百科上查找随机的东西。这就是我娱乐的方式,好吗?
我收到了那封电子邮件。我想,哦,我们显然现在要围绕这件事来安排我们的整个生活了。所以我开始努力,每天都看。我会在 YouTube 上观看旧剧集。我买了一本学生地图集,每天至少学习 90 分钟地图。英国国王的继承顺序。我就像在 J archive 中一样,这是一个所有在线《危险边缘》剧集的数据库,每天好几个小时。我开始在乐谱架后面观看,站着,手里拿着一支圆珠笔,以掌握时间。我真的很投入。
并向你展示一些数字。每年,《危险边缘》都会说,伙计们,我们将进行在线测试。大约 30 万人说,我想参加那个测试。《危险边缘》允许大约 7 万人参加测试。在这 7 万人中,有 2500 人被邀请参加现场试镜。在这 2500 人中,每年大约有 400 人可以参加《危险边缘》。几率对你不利。但我心想,随便吧,对吧?是的。
然后回溯一下,我参加了一个在线测试,有 50 个问题,你可以在屏幕上看到它们,一个小方框弹出,你输入你的答案,它会停留八秒钟然后消失,然后是下一个问题。从我在网上看到的资料来看,你必须至少答对 50 个中的 35 个才能入围。当我经历这个过程时,我受到了嘲笑。我一直都在做这个,我参加过高中碗赛,
大学问答比赛,21 岁失去童贞。我喜欢玩琐事,好吗?所以我对此很感兴趣。
我认为我在那次测试中只得了 37 分,这并不高,但刚刚超过及格线。好吧,很好,太好了。然后你参加现场试镜,它分为三个部分。所以第一部分是再次进行 50 个问题的测试,但这有点不同,因为这是亚历克斯·特雷贝克的录音,他给出答案,他们给你一张空白纸,上面有 50 个答案空格,你在这方面有一定的优势。
一个是因为它们不会在每个问题之后被拿走,如果你以普通《危险边缘》选手所需的速度来回答这些问题,你将节省一些时间,有些问题你会立即知道答案,有些问题你可能不会立即知道答案,但你可以记下一些笔记给自己,最后,你知道,你可能有大约一分钟的时间可以回去并确定答案,我必须说,我怀着谦逊的心情站在你们面前,并说在那 50 个问题的测试中,我……
我彻底干掉了它。就像 47 分一样,彻底摧毁了它。感觉非常强大。是的。因为其中三个,好吧,我不知道。这就是生活。我不知道三个。但在最后,大约还剩 17 秒钟,只有三个问题就在舌尖,就在脑海边缘。这就像基本上是克罗地亚的首都是什么?犯有战争罪的内战拘留营是什么?以及你体内帮助分解蛋白质的元素是什么?我答不上来。我答不上来。
我答不上来,然后当还剩 17 秒时,它就像,萨格勒布、安德森维尔、酶,太棒了!就像来自上帝的东西一样,啊!感觉很好,好吧,不错。
然后你上去,面试的第二部分就像一场模拟游戏。他们甚至不太在意。这些只是轻松的问题。没有赌注。没有亚历克斯。没有灯光。没有观众。你和大约 20 个人在一个酒店房间里,无论你在哪个城市。我去那里,他们真的不在乎。他们只是想知道一些基本的东西。你知道怎么玩《危险边缘》吗?
“你以问题的形式回答吗?你保持节奏吗?你上电视时精力充沛吗?”就像,你知道,诸如此类的东西。我正在快速回答。我说,“解放宣言”。罗莎·帕克斯正在回答。就像,你知道,约翰·麦凯恩是其中之一。那很奇怪,但我答对了。这很好。就像,太酷了,感觉很好。然后第三部分就像一个小小的模拟面试。就像,你知道,他们问每个人同样的问题。
如果你赢了很多钱,你会做什么?每个人都像,“哦,你知道,我会修理房子,偿还一些债务,旅行,帮助孙子们。”我说我想为我的 40 岁生日派对重聚福克斯 90 年代情景喜剧《单身生活》的演员阵容。
是的,他们的反应是这样的。最后,我想,我是自己最严厉的批评者。就像,当我失败时,我会详细地告诉自己我如何失败,以及,你知道,也许我们可以在未来纠正它。我完成了试镜。我说,韦斯,你觉得你表现如何?他们说,我认为我无法做得更好。让我们继续学习,就好像我们要参加《危险边缘》一样。这是一个很大的承诺,因为他们什么也没告诉你。
他们不会告诉你你的分数。你不知道。我只知道。再说一次,我在跟踪。就像,你离开那里,我说,好吧,大家,非常感谢你们的到来。你们应该为走到这一步而感到自豪。如果我们联系你,你将在接下来的 18 个月内收到消息,就是这样。回家等 18 个月,等待一个可能永远不会来的电话,好吗?我只是想,离开那里。我只是想,糟糕。
你知道压力是什么吗?我的上帝。就像,想想参加《危险边缘》的情况。就像,会发生什么?最好的情况是,你参加了。你赢了 10、15、20 场比赛。你成为一个小型全国名人。你去参加法伦秀。你,你知道,就像,你知道,你可以退休,然后在余生中玩琐事和写琐事书籍。那是最好的情况。我知道那可能不会发生。但是,最坏的情况是,我参加了节目,我没有足够的钱来竞争。
在最终危险环节,然后我自杀。就像,你知道,压力就在那里,就像我在看那个赛季的一场比赛,我只是想,答案是哈丽特·塔布曼在家,我说,“苏珊·B·安东尼”,我想,如果那样会怎样,好吗?如果我上了全国电视,让我的整个家庭难堪,答错黑人历史问题,你知道,就像那样?
这太疯狂了,太激烈了,好吗?就像,呃。所有这些事情都萦绕在我的脑海中,所以我每天很容易花四五个小时学习,就像,我到了一个地步,如果我没有连续答对五个最终危险环节,我就不会允许自己睡觉。就像,你答错了一个,你最好相信你会起床并在维基百科上查找整篇文章。就像,全部内容,就像,你知道,很激烈。我有百老汇琐事书籍、圣经琐事,所有的一切。这太疯狂了。
然后有一天我接到了一个更好的电话,然后我收到了一封电子邮件。如果你碰巧在今年 7 月观看了《危险边缘》,你会看到我是一个三届《危险边缘》冠军。我非常兴奋。
那是三届《危险边缘》冠军 Wes Hazard。Wes 是一位喜剧演员和作家。他是《给可怕的人提出的问题》一书的作者,也是 PBS 世界频道节目《舞台上的故事》的联合主持人。在他的空闲时间,你仍然偶尔会发现他沉迷于维基百科。在一封电子邮件中,他分享说,为节目做准备以及处理怀疑和压力的经历绝对塑造了他。
0 最终,参加《危险边缘》的经历比他预期的还要好。他告诉我,能够站在摄影棚里,看到我们观众在家看不到的东西,真是太棒了。韦斯也很幸运,在亚历克斯·特雷贝克还在世的时候参加了节目。他说,我引用一下,在镜头外,他完全符合你对他的所有期望。
我问韦斯是否对那些梦想参加《危险边缘》的人有什么建议,他说:“每天做《纽约时报》的纵横字谜,并查阅你不知道的任何东西。观看节目,新的剧集,旧的剧集。每天看10分钟世界地图。知道如何下注。令人震惊的是,有多少人错过了成为《危险边缘》冠军的机会,因为他们没有遵循一些已建立的投注基本原则。”
最后,我问他是否有任何他特别引以为傲的答案,他说有几个,但其中一个是他能够说“我选择歌剧,一千美元”,并且答对了。接下来,我们有一个来自苏菲安·齐马科夫的故事。他是在我们与公共广播电台WAMU合作,在华盛顿特区制作的大满贯赛上讲述的这个故事。来自林肯剧院的现场直播,以下是苏菲安。♪
去年夏天,我和我的女朋友玛格丽塔在北卡罗来纳州,我们在一个水果摊停了下来。突然,另一位顾客,一位和我年纪相仿的金发女子,对谁也没有特别宣布说:“我家有蓝莓灌木丛需要采摘。现在我是一个性格内向的人,对陌生人有严格的规定,从不和他们说话,
永远不要相信他们,无论如何,永远不要跟随他们。只是在我意识到之前,我的女朋友,一个性格外向,有一套完全相反规则的人,把我们介绍给了她新认识的朋友特里。令我恐惧的是,我们正跟着特里的车去采蓝莓。特里先带我们上了高速公路,然后上了公共汽车。
乡村道路和土路,我对我们在这场冒险中幸存下来的信心随着道路质量的下降而下降。当特里的车停在一座孤零零的房子旁时,我听到狗大声吠叫。“太好了,你们有狗!”我的女朋友惊呼道。“在我们采摘蓝莓之前,我们可以摸摸它们吗?”但证实了我内向的直觉,特里说,
“那些是我们的猎熊犬。但别担心,它们被关在笼子里。”好吧,我想,“她是一个猎人,而不是像我们一样的采集者。”我的女朋友说,“我想知道熊是否吃蓝莓,而我想知道猎人是否吃采集者。”
然后,另一个大个子猎人和小个子猎人从房子里走了出来,特里把我们介绍给了她的丈夫斯科特和她的孙子凯尔。令玛格丽塔高兴的是,七岁的凯尔正抱着一只可爱的小狗,这也让我感到安全,心想他们不会吓坏小狗,然后在我们面前逃走。
然后他们带我们去他们前院的蓝莓地,斯科特,一个和我一样内向的人,和我开始在尴尬的沉默中采摘蓝莓,而玛格丽塔和特里则一直在聊天。特里像机关枪一样向我们提问题。“你们从哪里来?你们喜欢这里吗?”玛格丽塔反驳道,
我们喜欢这里。我最初来自乌克兰,苏菲安来自俄罗斯,我们现在住在华盛顿特区。突然,特里停了下来。一种不祥的沉默降临在我们身上,就像性格外向的人停止说话时发生的那样。特里可疑地问道:“你们是自由主义者吗?”糟糕,我想,这不会是什么好事。
就在这时,玛格丽塔说了一些值得用#纯粹的钦佩来形容的话。“即使我们是,你还会让我们采摘蓝莓吗?”她用她迷人的方式说道。这打破了僵局。特里当然笑了,并立即恢复了她对从拜登总统的年龄到我的年龄的一切的盘问。为了躲避政治问题,我告诉了她我的年龄。
“我们同岁,”她说。“这太不可思议了。我们有很多共同点。我以前从未和自由主义者进行过如此有趣的谈话。”斯科特为我们所有人,包括小狗,拍了一张自拍照。特里给了我们告别熊抱,玛格丽塔和我开车离开了,回到了自由民主的怀抱。玛格丽塔查看了她的手机,说道,
特里刚刚向我发送了好友请求,她还发布了我们的照片。听听她写了什么,她读给我听:“今天,我对人类的信心恢复了。”遇到了这两位,他们是民主党人,我们是共和党人,她来自乌克兰,他来自俄罗斯。两组不同的人互相沟通。这就是当今世界所需要的。我同意特里的说法。
她和玛格丽塔改变了我的观点。现在我相信与陌生人交谈,因为如果你保持开放的心态,他们可能会让你大吃一惊。我也相信蓝莓外交可能会改变世界。
苏菲安·齐马科夫是一位屡获殊荣的作家和表演者。他的故事基于他作为第一代移民和政治分析师的个人经历,他说这可能比听起来更有趣。他告诉我,他在为国会国际领导办公室所做的题为《美国当前的分裂》的演讲中加入了这个故事。
这个故事启发了副执行主任为一个研讨会想出了一个“做蓝莓”的标志。你可以在我们的网站themoth.org上看到这张照片以及那次命运多舛的蓝莓采摘冒险的照片,并了解他个人表演《像美国人一样调情》和《来自俄罗斯的无爱》的所有信息。接下来,一位女士在贝拉梅德种植园的土地上与灵魂相伴。♪
《飞蛾广播剧》由马萨诸塞州伍兹霍尔的亚特兰大公共媒体制作,并由PRX呈现。这是来自PRX的《飞蛾广播剧》。我是梅格·鲍尔斯,我们本小时的最后一个故事来自布里奇特·琼斯。她在纽约布鲁克林的圣安妮教堂讲述了这个故事。以下是布里奇特。
2015年,我和我当时的男朋友,现在的未婚夫肖恩住在纳什维尔。有一天,在回家的路上,我们看到一个贝拉梅德种植园的标志。很明显,我的兴奋之情写在我的脸上,因为在我能说出话来之前,肖恩就说:“绝对不行。我是一个黑人。现在是2015年。我不会做什么?”
就是为了好玩去种植园。我说,为什么?这是我们的历史。他说,因为奴隶制已经结束了。所以我不会为了好玩去种植园。所以我一路回家都非常明显地噘着嘴。那天晚些时候,在我因生气而睡着的约一个小时后,肖恩来叫醒我。他说,起床,穿衣服。我们要去某个地方。
所以我起床,穿衣服,默默地带着一种态度前往我们未知的目的地,结果,我们来到了贝拉梅德种植园。现在,在我的旅行进行到一半的时候,我感觉非常自信,因为我从历史悠久的黑人田纳西州立大学获得了这个崭新的、未使用的学位,我的学位是美国黑人历史,重点是南方种族关系。
所以我如鱼得水。所以我把我的狮子座态度都集中起来。我心想,我能胜任这份工作,而且我能做得更好。所以我走到我的导游面前,请注意,她穿着完整的战前服装。我对她说道,我能胜任这份工作。好吧,10封冷邮件和一次面试之后,我得到了这份工作。是的。现在,我的……
一旦我得到这份工作,我就立刻想告诉两个人。我想告诉我妈妈和我的未婚夫肖恩。肖恩很容易搞定。他只是很高兴我不会再因为收到另一封拒绝信而从车里哭着给他打电话了。但我妈妈的情况就不同了,因为我妈妈出生于1952年的阿肯色州小石城。
是的。所以对我妈妈来说,她的宝贝女儿在2015年去种植园工作?孩子,她以为我会对所有黑人说回到400年前。但我田纳西州被奴役者的直系后裔,我一直热衷于纪念他们的牺牲,尊重他们的工作,并承认他们的苦难。
我的南方祖母,梅罗伊·琼斯,出生于1925年的田纳西州大交界,在艾姆斯种植园。同一座种植园在解放前曾奴役过她的祖先。
我现在不知道你们祖母怎么样,但我祖母喜欢照片。我清楚地记得小时候盯着似乎有数百张20世纪40年代、50年代、60年代、70年代和80年代的照片。所有这些照片都排列在我的祖母位于南孟菲斯家里的墙壁上。
我清楚地记得偷听大人们的谈话,他们谈论谁和谁做了什么,以及人们过去在乡下做什么。但真正引起我兴趣的是关于特定时期,特别是黑人不能做这或那的谈话。老实说,我认为正是这些谈话和那些照片激发了我最初对黑人历史和文化的热爱和兴趣。
我认为是在成长的过程中,我知道我距离曾经合法奴役我祖先的同一座种植园只有大约一个小时的路程,这让我以一种让我着迷的方式看待战前南方和战前历史。我现在还记得我在贝拉梅德的第一天工作。我们做了典型的工作,文书工作。我得到了对场地的深入参观。但我真正兴奋的是要见见我的新同事。当我走进那个办公室时,我注意到两件事。第一,每个人都穿着战前服装。
但我注意到的另一件事是,我刚刚成为贝拉梅德唯一的黑人导游。我记得那天下班打卡时,我有一个活页夹,真的,大家,像一本哈利·波特书那么大,还有很多其他补充材料,我需要在被允许进行自己的旅行之前学习和记住。最终我被允许了。我也有了自己的战前连衣裙。
老实说,我希望你们那天能成为墙上的苍蝇,当时我,一个当时23岁的黑人女性,留着蓬松的头发,穿着战前连衣裙,为30个白人打开了种植园大厦的前门。震惊是轻描淡写。但我享受这种不安,因为我知道他们的不安源于他们想知道我会解读历史的哪一面。
你看,在我早期在贝拉梅德的工作中,对奴隶制的解释仅限于两个人。一个是鲍勃·格林,首席马夫;另一个是苏珊娜·卡特,家政主管。我绝对想讲述他们的故事,但我也想讲述奴隶制对像他们这样的人,对像他们一样的种族,对像他们一样的文化,以及最终对他们后代的一代人所造成的影响。但并不是每个人都喜欢我对历史的解读。
我特别记得有一次。在我的旅行中,当我深入探讨奴隶制的痛苦时,这位女士也在我的旅行中。她会飞到你们那里,古驰打扮,我不撒谎。当我深入的时候,她在我旅行的中间站了起来,打断了我的话,说:“我不需要这个。我有硕士学位。”然后她离开了。我记得看着她的女儿。她女儿的脸涨得通红,非常尴尬。
但老实说,她的尴尬根本比不上我当时感受到的愤怒。但我用这种愤怒来推动我更深入地研究历史。好吧,三年后,感谢上帝,一次中断,一次服装旅行之后。我被任命为贝拉梅德的第一位黑人主管。
我的职位是美国黑人研究主任,我带头创建了“通往禧年之路”之旅。这次旅行试图超越两个人的叙述,讲述所有136个曾被奴役在这片土地上的人的更广阔的故事。这次旅行不仅重要,而且是私人的。现在,我妈妈是一位牧师,我们是五旬节教派。在五旬节教会里,我们用谚语和引语说话。
有一句玛雅·安杰卢的名言一直让我印象深刻。玛雅·安杰卢说:“我作为一个人的身份而来,但我以一万人的身份而立。”我记得我第一次进行“通往禧年之路”之旅的那一天,当我那天上班时,我有一种渴望与灵魂相伴的渴望,我称之为“与灵魂相伴”。所以我记得走到曾经是奴隶小屋的空地上,我坐了下来,开始与祖先交谈。
我告诉他们,尽管我的祖先可能面临类似的情况,但贝拉梅德被奴役者的故事并非我的故事。我需要他们的帮助来讲述这个故事。从本质上讲,我需要他们与我交谈,并通过我说话。我在那个空间里坐了大约30分钟,在那里冥想,擦干了眼角的泪水,然后起身回到办公室开始我的一天。
大约一个小时后,我又站在奴隶小屋前。这次我站在大约25个中年白人面前,我感到紧张。我有很多想法和感受,我不知道它们会如何表达,但旅行顺利开始了。最终,我告诉我的客人,我们将从奴隶小屋走到厨房。在我们短暂的步行过程中,我回答了我所有通常的问题。房子是什么时候建成的?内战发生在这里吗?我最喜欢的。
他们是好奴隶主吗?我记得走进厨房,让他们看一会儿,然后告诉他们坐下,以便我们开始讨论。
当我开始打破失败主义的神话以及被奴役的田间工人和家庭工人之间所谓的区别时,房间里的气氛开始变得沉重起来。但真正压垮骆驼的是,当我告诉他们贝拉梅德11%的人口,即136人的11%,是混血儿时。一半是黑人,一半是白人。现在我很清楚,我们不知道混血奴隶从哪里来,但我们知道的是
很多人吗?不会只是从天而降。我继续解释说,有一种说法认为奴隶制只影响了黑人。我想带我的客人踏上旅程,探索所有可能在这种情况下扮演角色的人。我介绍给他们的第一个人是主人的妻子。
当我提出一个问题时,我开始绕着房间走。每天不得不看着你丈夫的情妇的脸是什么感觉?现在,当那个被奴役的妇女怀孕时,她每天不得不看着她丈夫的不忠行为是什么感觉?当我问这些问题时,我确保看着旅行中每一个白人妇女的眼睛。感觉如何?
我确保承认当时的白人妇女对她丈夫和她丈夫在她之外的行为缺乏控制。但我也确保详细说明许多白人妇女对这个被奴役的妇女和她的私生子女所采取的报复行为的性质。你知道,为了减轻她自己的情绪困扰而威胁要出售。我继续努力。我转移了我的注意力。被奴役的妇女感觉如何?
不得不承受别人因你没有要求也没有控制的局面而产生的愤怒、侵略和怨恨是什么感觉?不得不为一个男人生孩子,一个男人只把那个孩子视为纯粹的财产,可以随意买卖,实际上是什么感觉?那甚至不是你的孩子。感觉如何?我看到泪水从人群中一位脸涨得通红的棕发女子的眼中滑落。我最后一次转移了我的注意力。
感觉如何?因为如果,如果那个奴隶也有丈夫呢?
这次我看着小组里的所有男人。我问,从日出到日落工作六天,然后回到你与8到10个人共住的8x10的小屋,躺在你的妻子旁边的床上,知道她已经被强奸,并且正在被强奸,但你对此无能为力是什么感觉。这时房间里传来了抽泣声。
问一下,看着你的妻子生下一个孩子是什么感觉?一个孩子的肤色会比你的肤色浅得多。即使你知道它属于谁,你也对此无能为力。你帮不了她。见鬼,你甚至帮不了你自己。所以你尽你所能地爱她,爱她。但在爱的过程中,它对你做了什么?
精神上、情感上、身体上、精神上。那一刻,我的泪水也流了下来,我的手在颤抖,我崩溃了。
感觉就像我在那里,但我不在那里。感觉就像我从我目前的位置在情感上超越到了我自己的家族史中,在1870年代、80年代和90年代的人口普查记录中,混血儿被列为混血儿。时间融合了,我能感受到136个以前被奴役的男女老少