The Moth Radio Hour: Truth and Power - Global Stories of Women
53:31 Share

在本小时的节目中，我们将讲述女性力量和赋权的故事。无论年龄大小，女性都能实现独立，拒绝参与性别歧视的社会习俗，以及为人母的复杂层面。本小时的节目由飞蛾广播剧执行制片人莎拉·奥斯汀·杰内斯主持。飞蛾广播剧由飞蛾和亚特兰大公共媒体的杰伊·艾利森制作。

我的榜样都是男性，因为在学校里，我们只学习男性创作的文学作品。我不知道这是有意为之，还是疏忽大意。我从未想过女性也能成为作家，但我长大后就想成为像他们一样的男性。我24岁时完成了我的第一部长篇小说。我写这部小说大约花了五年时间，我不得不攒钱支付这本书的出版费用。

因为在喀麦隆，自费出版是作家唯一的选择。我们没有图书出版商。我们只有印刷厂，作家需要支付印刷费用。写这本书是我一生中做过最难的事情。因为与此同时，我还要继续在大学学习，熬夜努力完善我的技艺，并在一家饮料公司兼职以攒钱。顺便说一句，薪水并不高。

我必须攒够100万非洲金融共同体法郎，大约相当于2000美元。我的父母并不总是能够支持我，这就是为什么我在很小的时候就学会了自力更生。他们也不理解我为什么如此努力地想成为一名作家。当我妈妈看到我在写作时，她会坐下来对我说：“你和你写的这些东西，没有人会娶你的。试着像你的朋友们一样。”

我理解我父母为什么会有这种想法。他们很担心，因为写作是一条不寻常的道路，尤其是在我的文化中，对女性来说更是如此。无论如何，我知道自己想要什么，我想成为一名作家。我是一个相信努力工作和决心可以让你在生活中取得任何成就的人。当我攒够钱后，我做的第一件事就是兴冲冲地跑到一家印刷厂。印刷厂的经理给了我一个怀疑的眼神，然后说……

“她写了一部小说。是关于什么的？”我说：“这是一个成长故事，探索一个年轻女孩在全女子西非寄宿学校的生活。”他说：“哇，我很想和你合作，但是你看，公司法不允许我与没有男性代表的女性签订合同。”我很困惑。我说：“我写了这本书，

而且我有钱支付印刷费用，你在说什么？”首先，喀麦隆没有任何法律禁止女性代表自己。当然也没有规定女性需要男性代表才能签订合同。但这个人很坚持，他说：“对不起，印刷业就是这样做的。”显然，他们有自己的一套特殊规则。

我写了书，攒了钱还不够。我需要一个男人来帮我签合同。我们争论了一会儿，然后我生气地离开了。我一直在对自己说，如果他不愿意和我合作，那么我就会找到另一家愿意合作的印刷厂。让别人的名字出现在本该属于我辛勤劳动的合同上，会夺走我的成就感。

所以我继续努力，但两个月后，四家印刷厂，四次被拒后，我开始怀疑自己了。我开始怀疑努力工作和决心是否真的能让人在生活中取得成功。我觉得我高估了自己。然后有一天，我向我的一个朋友倾诉。我对他说：“这件事让我头疼死了。

也许找一个男人来签合同会更容易一些。”他说：“在你放弃之前，我知道另一家印刷厂我想让你试试。”他建议的地方很远，我犹豫着要不要去。我觉得我没有足够的毅力再承受一次拒绝。但我决定再试一次。我不得不从喀麦隆西北部乘坐六个小时的汽车到中部地区才能找到这个地方。

我早上到达。下过雨，路面湿滑，我走到印刷厂所在的建筑物前。当我敲门时，我听到有人说：“请进。”我推开门，坐在办公桌后面的是一位女士。我本来以为会遇到一个男人，但当我看到这个地方的老板是一位女士时，我感到很惊讶。

她的办公室更像是一个客厅。屋子里闻起来像食物，三个小孩子在地板上玩玩具，她在喊叫着试图喂他们。我立刻开始对自己想：哦，上帝，她是一个女人，也许她会帮我。但我对世界运作方式的想法已经改变了，我也阻止自己不要抱太大希望，以防她说不。

当我坐下时，这位女士对我说：“欢迎，我的女儿，我能为你做些什么？”我说：“我写了一部小说，我想印刷。”她看着我说：“你一个人写了一整部小说，但你还这么年轻。我很想和你合作，但为了做到这一点，你知道你需要一个男人来处理合同，对吧？”

然后她继续告诉我，她的丈夫刚刚去世了。这就是她负责这项业务的原因，直到她的儿子足够成熟才能接手。当我对着这个女人说的时候，我哭了，我说：“你看，你和我一样是女人。你最应该理解为什么我不愿意让别人替我说话。这是我的梦想，我想要我的名字在我的合同上。”我希望能够从情感上打动她，但她最终还是拒绝了。

所以我站起来走到门口。我不记得我生命中什么时候感到如此沮丧。我认真考虑放弃写作，彻底放弃写作。我厌倦了追逐一个显然不会实现的梦想。然后这位女士说：“泽维尔，回来。”我回去了，坐在她对面。她给了我一个严厉的眼神，说：“哼？”

她让我想起了我的女儿。她是如此固执。然后她说：“我们以前从未与女性签订过合同，但我将为你破例。”我花了一段时间才理解她的意思。当我理解后，我充满了各种各样的情绪，让我同时哭笑不得。我简直不敢相信这终于要发生了。说实话，我不记得这位女士之后说了什么。

当她伸手从抽屉里拿出一份印刷合同让我填写和签字时，我的手在颤抖。我知道我的故事与与知名出版商签订图书合同相比不算什么。但对我这样的人来说，考虑到我的成长环境，签署那份印刷合同对我来说是迈出的第一步。

这位女士违反公司规定，在我被其他人拒绝时给我一个机会的决定，教会我永不放弃。她的行为教会我，除了努力工作和决心之外，我们时不时都需要别人的帮助。我的父母仍然不明白，但最近他们偶然发现了我的小说的正面评价，他们似乎很自豪。这是六年前的事了。

而那个女人的儿子现在经营着一家印刷厂。我很高兴地说，他现在与男性和女性作家合作，规则和传统正在改变。慢慢地，越来越多的女性作家有了机会。谢谢。

穆西·泰吉·泽维尔是一位喀麦隆作家和性别活动家。泽维尔的处女作《法比奥拉》已经印刷了近2000册。现在，她正在与蛾全球社区研讨会的另一位讲故事的人一起创作一个关于妇女和女孩真实故事的合集。这有多酷？计划是比较非洲大陆妇女和女孩面临的挑战。要了解更多关于泽维尔作品的信息，请访问themoth.org。

纳亚·阿伯纳西是我们本小时的最后一位讲故事的人。她在华盛顿特区的一次公开麦克风故事即兴表演中分享了这个故事，我们在那里与公共广播电台WAMU合作。当晚的主题是“爱会伤人”，她从字面上理解了这个主题。友情提示，如果你不喜欢分娩的描述，请几分钟后再回来。以下是纳亚在蛾的现场表演。那么，呃，你认为谁最容易被欺骗？

我要告诉你谁最容易被欺骗。孕妇最容易被欺骗。他们告诉我，“你会喜欢怀孕的，他们说。这将是令人惊奇的，他们说。你会忘记分娩的所有感觉，他们说。我告诉你，他们撒谎了。我……

怀孕九个多月了，我很痛苦，像非人的痛苦一样，我一生中从未感到如此痛苦。如果我有能力，我会毫不犹豫地伸进我的身体把我的孩子拉出来，因为我不想再怀孕了。我们已经做了所有的事情。我已经读过那本书了，我甚至不记得它叫什么名字了，关于自然分娩的书，基本上告诉你你可以做任何事情。我读了这本书，我想，我……

如果必须的话，我可以在树顶自己分娩。我很棒。我是一个女人。我很了不起。我准备好了要痛击分娩和生产。我的预产期到了，我去看我的医生，因为我的预产期正好是我的医生预约日期。我说，告诉我，因为我一直都在等待。实际上，我在36周的时候就在等待了，当时他们说，“好吧，”我说，“我现在可以生了吗？有可能吗？”所以我去看我的医生，我说……

她说：“你才开了半厘米。”我说：“我不想和你说话。我再也不想和你说话了。”所以我的好妈妈来看我了，我一直在药球上翻滚，因为我太不舒服了。她说：“我们为什么不去做个按摩呢？”我说：“好吧。”给我按摩的那个好男人，她说：“你怀孕了吗？什么时候预产期？”我说：“两天前。”他说：“我要用他们告诉我们不要按摩孕妇的方式来按摩你。”我说：“上帝保佑你。”那天晚上，

我开始分娩，我准备好了。我说，我已经读过书，看过视频，和所有女士们谈过话，读过所有正确的博客，我知道你应该这样呼吸，你应该这样站立。我丈夫是我的教练，他一直在摇晃我，陪着我，我很好。就像我们到医院后我洗了个澡一样。我等待着，我在家分娩。我做了所有的事情，对吧？我说，我要做到。这太棒了。我说，我要顺产。拒绝药物。没有人知道药物。我可以在一个

分娩和款待。我不需要药物。我做得很好。我，你知道，我，你知道，我正在努力。我说，他们告诉你的其中一件事是，你会感觉到宫缩像海浪一样，你只需要顺着宫缩的波浪前进。我在前几个小时就是这样做的。我说，是的，很好。还不错。很好。很好。很好。然后我进入过渡期。如果你曾经分娩过，当你进入过渡期时，

“没错，姑娘。是谁说的？你最好……我需要扔一条手帕，因为你最好传道。”它变了。我说：“我很好。我们要做到。这个孩子要出来了。不要药物。”什么都没有。我进入过渡期。我说：“哦，这就是你为什么要求药物的原因。这就是原因。好吧，我明白了。”而且，我的意思是，我非常渴望见到我的孩子。我们没有查明是男孩还是女孩。我不知道我要见谁。我太兴奋了。我说，“哦，我做不到。我只是想让这个孩子出来。我太兴奋了。”

所以我一直在努力，我进入了过渡期，我一直都很冷静，对吧？就像我说，好吧，我只是要四处走动。我进入过渡期。我抓住床。我翻来覆去地躺在床上。我的眼睛都凸出来了，我看着我的医生说，让它停止。请让它停止。我真的很认为我能够掌控一切，但是经过很多

痛苦、分娩和撕裂。我抱住了这个完全改变了我生活的小孩子。这真的就像你的心在你的身体外面跳动一样。我记得之后，当我的医生正在缝合我的伤口时，我看着我的母亲说，如果我再告诉你我想这样做，请提醒我我现在的感觉。因为

我再也不要这样做了。我特意记住这种痛苦，因为我不在乎那些女士们怎么说。你会记住这个的。我会记住的。但我已经忘记了。尽管那段痛苦的爱，在我丈夫之后，我生命中第二段爱的痛苦，但它是如此值得。值得我疯狂地再次考虑这样做。哦，我的上帝。

那是纳亚·阿伯纳西。纳亚是“尊严效应”的创始人，她通过讲故事、辅导和研讨会帮助人们建立健康的感情遗产。她和家人住在亚特兰大，她说她在分娩后感觉无限强大。在录制这段录音时，纳亚的女儿三岁，正期待着她的弟弟随时出生。你可以在themoth.org上找到纳亚和她的家人的照片。

最后，在本小时关于女性和力量的所有内容中，我们蛾希望每个人都能参与到关于性别平等的对话中来，而不仅仅是女性。我们可以一起改变故事。这就是本期蛾无线电节目的全部内容。我们希望您下次能加入我们。

本小时的主持人是莎拉·奥斯汀·詹尼斯。莎拉还指导了节目中的故事，并在蛾社区项目中接受了拉里·罗森的额外指导。蛾的其他导演人员包括凯瑟琳·伯恩斯、莎拉·哈伯曼、詹妮弗·希克森和梅格·鲍尔斯。艾米丽·库奇提供制作支持。蛾还感谢福特基金会和比尔及梅琳达·盖茨基金会对蛾全球社区项目的支持。

蛾的故事是真实的，由讲故事的人记住和肯定。我们的主题音乐由The Drift创作。本小时的其他音乐来自戴夫·道格拉斯、恩古·巴加约库、蓝点和迈克尔·赫奇斯。您可以在我们的网站上找到我们使用的所有音乐的链接。蛾无线电节目由我和杰伊·艾利森制作，维姬·梅里克，

在马萨诸塞州伍兹霍尔的阿特兰大公共媒体。本小时的制作资金来自国家艺术基金会。蛾无线电节目由PRX提供。有关我们播客的更多信息，有关向我们推荐您自己的故事以及其他所有信息，请访问我们的网站themoth.org。