Deep Dive
Shownotes Transcript
在这一小时里，讲述了在篮球场、酒吧后面或街头找到你的人们的故事。本集由蛾子导演克洛伊·萨尔蒙主持。蛾子广播时段由蛾子和大西洋公共媒体的杰伊·阿利森制作。
<raw_text>0 你的早晨吐司尝起来更像纸板而不是面包吗？那么你还没有尝试过美国第一的有机面包，戴夫的杀手面包。绝妙的味道，绝妙的口感，绝妙的营养。现在尝试我们的新款摇滚卷，这是戴夫风格的晚餐卷。柔软且略带甜味，充满了你喜欢的种子和谷物。在面包区找到它们。访问 daveskillerbread.com 了解更多信息，并在你当地的杂货店的面包区寻找戴夫的杀手面包。戴夫的杀手面包。面包升级。
支持来自祖克曼·斯派德。经过近五十年的高风险法律事务，祖克曼·斯派德在全国范围内被认可为顶级诉讼和调查公司。他们的律师定期代表个人、组织和律师事务所处理商业争议、政府和内部调查，以及在审判中，当你选择的律师最为重要时。在线访问 Zuckerman.com。
这个秋天，跟随蛾子故事，我们将跨越全球进行我们的主舞台表演。我们很高兴地宣布我们的秋季故事表演阵容。从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等等，蛾子将在你附近的城市演出，展示真实故事的策划。蛾子主舞台表演有五位讲述者，他们分享美丽、难以置信、搞笑且常常强大的真实故事，围绕一个共同主题。每个故事都揭示了我们共同联系的新事物。
要购买门票或了解我们的日历，请访问 themoth.org/mainstage。我们希望很快见到你。从 PRX，这里是蛾子广播时段。我是你的主持人，克洛伊·萨尔蒙。生活在像纽约这样的大城市，我每天看到数百人，我知道我再也不会见到他们。大多数时候，我们擦肩而过，毫不在意。但有时我会在意想不到的地方找到有意义的联系。
那个看到我在书架旁流泪的建筑工人，他的书架太大，无法通过我新的建筑商店，他主动提出用电锯当场把它切掉。那个在倾盆大雨中看到我的伞坏了，给我她的伞的女人。那个偷了我的钱包的男人，我不是在开玩笑，看到我在工作后疲惫不堪的样子，立刻把它还给了我。
即使我可能再也见不到那些人，我们分享的短暂时刻对我产生了影响。在这个大而繁忙的城市里，我把他们视为朋友。在这一集中，讲述了意外社区的故事以及创造这些社区的人们。
无论他们在我们生活中是短暂的瞬间还是一个季节。我们的第一个故事来自哈伍德·泰勒，他在休斯顿的一个故事比赛中讲述了这个故事，我们与公共广播电台 HPM 合作。请注意，这个故事提到了自杀。以下是哈伍德在蛾子现场的讲述。我热爱篮球，从13岁起就爱上了它，我是圣安的战斗三叶草队员。
我们是休斯顿最强的绿色队伍。我在青少年时期、20多岁和30多岁时都热爱篮球。在我30多岁的时候，我在户外城市公园打球，我注意到那些打球的男孩和女孩比我更快、更强，我开始受伤。我想，是时候放下篮球了。所以我放下了。四年前，四年前，我50岁。我中大奖了。
我在排队，有一个免费的迈尔斯·戴维斯预览电影活动，和我一起排队的那个人，我和他聊了起来，我问：“你平时喜欢做什么？”他说：“我打篮球。”我立刻打量他，我想：“这个家伙比我大10岁。” “比我大10岁。”我问：“和谁一起？”他说：“和一群和我差不多大的家伙。我们的孩子都上同一所学校，我们用那个健身房。”在我心里，我已经在和他们打球了。我的意思是，这是一个全场的木地板，空调的全场。我说：“你们打全场篮球，和你们这个年龄的家伙。”他说：“还有更老的。”我说：“你知道，我觉得那种团体我可以真的很有竞争力。”他说：“你随时欢迎来。我过去四年每周都去，两个星期一次，我绝对玩得很开心。”沟通在篮球中至关重要。当你年轻时，这决定了你是有好队伍还是坏队伍。不用深入讨论这是什么，
有一件事是挡拆。当你作为年轻人打球时，你想赢。当你作为50岁或54岁的人打球时，我会小心地打球。我会以一种我可以再次打球的方式打球。对吧。所以...
所以这个家伙应该叫出一个挡拆。挡拆，叫出一个挡拆就是在说，你知道，哈伍德左边，左边挡拆之类的。我没听到。这意味着我即将全速撞上某人。当我撞到这个家伙时，他正好撞到我的肋骨下方，把我肺里的空气都推了出来。在我20多岁的时候，我会很酷。我会有点窒息。我会回到球场，可能再打一个小时。他们问：“你还好吗？”我说：“不，不好。”好吧。
完了。今晚完了。我那晚完了。我又完了一周。脊椎按摩师，六周后，我又回到球场。我走进去，看到这个新来的家伙。我想，你知道，我要跟这个家伙打招呼，因为当我新来的时候，人们会跟我打招呼。当我走近他时，他看起来就像是背负着整个世界的重量。我知道抑郁。我自己也曾与之斗争。当我靠近时，我想，哇，他有那种“别惹我”的肢体语言。我最后的想法是，
他可能是那种没人接近的人。所以出于所有这些原因，我说：“嗨，我是哈伍德。我之前没见过你。我只是想自我介绍。”他说：“其实，我的孩子在这里。我不是新来的。我只是10年没打球了，刚回来。”所以他所说的一切，顺便说一下，都是如此缓慢和沉重。我问：“你在篮球之外做什么？”他说：“我以前有一家公司。我刚卖掉它。”
所以我仍然在努力让他振作起来。我说：“你刚卖掉你的公司。这是件好事，对吧？”他说：“是的，这是件好事。”我问：“你现在打算做什么？”他说：“这就是问题的一部分。我真的不知道。”我说：“好吧，你要打篮球。”他微笑着说：“是的，我今晚要打篮球。”我不记得那晚的其他事情了。两周后，我收到了迈克的常规电子邮件。他说：“你知道，今晚有比赛。”他只是告诉我们，因为不会有家长教师会议或学校剧本，篮球场上有椅子。
如果你今晚来，早点来。我想做个公告。所以我们提前到达。他在中场聚集了所有人，说：“我不想在电子邮件中发送这个。”他说：“史蒂夫自杀了。”我不认识这个家伙。他说：“听着，我知道我们只是在这里打篮球，但我想让你知道，如果你有什么事情发生，你可以跟我谈谈。从现在开始，当我发送这些电子邮件时，我会发送给你们所有人的电子邮件。我们需要能够互相联系。”这改变了我。
我像所有人一样忙，你知道，我们结束得很晚，家伙们会邀请我去吃晚餐或其他事情。我总是拒绝。现在我会说是。昨晚我和这些家伙打球，迈克是其中之一，发电子邮件的那个家伙。他是个年长者，我想他65岁。以前这让我生气，因为他们不热身。我想，伙计，你比我大一倍。你需要热身。你会受伤。
他们只是随便投篮，你知道，只是在闲聊。他们应该在投篮。他们只是在聊天。然后，我想，也许这就是他们来的原因。也许这才是最重要的部分。谢谢。哈伍德·泰勒是休斯顿埃利奥美术馆的画廊主任。他仍然和那些同样的男人一起打篮球，已经数不清他们一起打过多少场临时比赛。
他说，在过去的十年里，通过他们对篮球的热爱和他们每周继续为彼此出现的社区，他发现看到每个人的生活逐渐展开中有很多美。如果你或你认识的人需要帮助，自杀危机热线是免费的，保密的，并且全天候提供服务。你可以拨打988联系。
要查看哈伍德和这些家伙在行动中的照片，请访问 themoth.org。接下来是朱莉亚·卡丘。她在纽约特洛伊讲述了这个故事，我们与特洛伊储蓄银行音乐厅合作。以下是朱莉亚。
当我21岁时，我和我的姐姐住在蒙特利尔，正在麦吉尔大学上学。对于那些不知道的人来说，蒙特利尔是一个讲法语的城市，我来自那里。我真的被蒙特利尔吸引，因为你知道，它有一种欧洲的氛围。
我希望其中一些能在我身上留下印记，因为我有着过上精彩法式生活的美好梦想。我决定和我的姐姐住在一起，因为我觉得我看了太多关于大学兄弟会派对和酗酒的美国电影，我只是感觉这不适合我。
但这个决定的不幸结果是，我并没有真正交到朋友，我与校园社交生活几乎隔绝。因此，我的生活几乎没有参加任何派对，只有上学、回家学习，而我一周中最精彩的时刻就是和姐姐一起在周五晚上看《道森的溪流》。
和大多数大学生一样，我身无分文，需要一份工作。所以我有一个哥哥住在城市里，他要离职，他说我可以接替他的职位。即使我没有任何技能和经验，这也没关系。这是我一生中唯一一次裙带关系对我有利。
所以这就是我成为曼努瓦尔·韦斯特芒特的最新、最酷的酒保的原因，这是一个为富裕老年人服务的退休之家。所以这个酒吧，我用这个词很宽松，只在每周三天开放，时间仅限于下午4点到6点。
我知道你们中的一些人可能会质疑，让老年人喝醉是否合适。但请记住，这是蒙特利尔，有两件事你永远无法剥夺法国人的，那就是酒和香烟，无论年龄多大。但管理层有严格的两杯上限政策，这可能是件好事。
所以我大约在3:30到达上班，这是所有老年人上楼换衣服准备晚餐的信号。
他们会穿着休闲服上楼，然后穿得光鲜亮丽地下来。你知道，男士们穿着西装裤和衬衫，外面套着西装外套，女士们则穿着高跟鞋、丝袜、裙子和连衣裙。而且...
大多数情况下，饮料的订单非常简单。男士们要约翰尼·沃克，女士们要一杯精致的雪利酒。我喜欢这份工作。它真的很简单。你知道，它对我要求很少。我可以出现。
倒几杯酒，寒暄几句，然后我的顾客会把饮料带到餐厅周围的桌子上，他们会坐在一起喝酒，而我则坐在酒吧后面观看。这感觉就像在看一部电视节目，像是最不戏剧化的真人秀。
但几个月后，一位新居民出现了，她的名字叫玛格丽特。我一开始就能感觉到玛格丽特与众不同。玛格丽特第一次来到酒吧时，我注意到她的穿着与其他女性不同。玛格丽特穿着便鞋、长裤、衬衫和一件看起来像西装外套的硬质开衫。玛格丽特
跳上酒吧凳，双腿在柜台下张得很开，仿佛在家一样。她在我为其他女性倒几杯雪利酒时看着我。然后轮到她时，她看着我说：“我要一杯干马提尼，摇匀，加两颗橄榄。”
我提到过我没有任何调酒经验吗？到目前为止，我做过的最复杂的饮料就是加冰。
所以，玛格丽特立刻看到了我眼中的恐惧。她从酒吧凳上跳下来，走到我这边，开始翻找瓶子。她找到了金酒，找到了苦艾酒，找到了鸡尾酒摇壶，所有的一切。然后她迅速教我如何调制完美的金酒马提尼。完成后，她又回到另一边，跳回酒吧凳，开始喝她的饮料。
我感到非常不安，因为其他居民从未这样做过。他们总是拿着饮料就走。但玛格丽特留下来了。所以在那天下午，玛格丽特和我闲聊时，我感到自己有些不自在地被拉出边缘。我很快发现玛格丽特有一种顽皮的幽默感。有一天，当她喝着马提尼时，她问我，
“你听说过多萝西·帕克对马提尼的评价吗？”此时此刻，我对多萝西·帕克有模糊的了解，但我需要回家谷歌搜索一下。所以如果你不知道，多萝西·帕克是20、30和40年代的作家、知识分子和幽默家。她是那个时代的真正“时尚女孩”。所以玛格丽特问我：“你听说过多萝西·帕克对马提尼的评价吗？”
我说：“没有，玛格丽特。” “什么？” “我喜欢喝马提尼。” “最多两杯。” “三杯，我就趴下了。” “四杯，我就趴在我的主人身下。”玛格丽特大笑，我也跟着笑。从那天起，玛格丽特几乎每次来酒吧都会问我这个问题。
每次我都会装傻，假装从未听过，我们总是一起笑到最后。我不太确定这是我们的共同内部笑话，还是玛格丽特像许多其他居民一样，记忆出现了问题，因为那里很多人都显示出早期痴呆的迹象。
但玛格丽特和我会谈论我们的生活，似乎过去对玛格丽特来说是更容易的领域。所以我们主要谈论这些。我了解到玛格丽特曾是我学习的大学的教授，她从未结过婚，也没有孩子。她谈论这些事情时并不觉得这是悲剧。
我记得我在想，哇，玛格丽特真是个了不起的人。所以生活几乎以同样的方式继续着。你知道，我上学，去酒吧工作，回家学习，周五晚上看《道森的溪流》。但你知道，现在学年快结束了，我感到不安。
你知道，我的精彩法式生活仍然没有出现。我觉得我需要像玛格丽特一样找到我的标志性饮品，开辟一条新路。但我真的不知道如何让我想象中的生活变成现实。我感到非常困惑、沮丧和孤独。我没有人可以谈论这些事情。
所以在这种压力下，有一天，我去上班。玛格丽特来到酒吧，点了她的马提尼。我只想一个人待着，沉浸在我的坏情绪中。但当然，玛格丽特问我：“你听说过多萝西·帕克对马提尼的评价吗？”我突然爆发：“是的，玛格丽特！你总是告诉我！”玛格丽特的脸色立刻变了。她看起来很尴尬。
和伤心。我感到很糟糕。我想在那一刻说些什么，但我只是愣住了，没有说任何话。第一次，玛格丽特拿着她的马提尼，去坐在桌子旁，独自喝酒。我则留在酒吧，独自观看。那晚我回家，感到非常糟糕。感觉就像我剥夺了玛格丽特的某种东西。
就像是她一天中唯一感到自己还是那个聪明、机智的女人，坐在酒吧里喝着她最喜欢的饮料，和可爱的酒保聊天的时刻。而我那一句不经意的评论，把她变成了一个有记忆问题的可怜老太太。
这让我意识到，玛格丽特对我来说变得多么特别，虽然我还无法确切说出原因，但我感觉这与看到一个真正过着我梦寐以求的精彩法式生活的人有关。我知道我需要向玛格丽特道歉，但距离我下次上班还有几天。所以我等待，感到焦虑和紧张，
当那一天终于到来时，我去上班，准备面对玛格丽特。她来到酒吧，点了她的马提尼。我为她调好了。就在我把饮料滑过柜台给她，准备说对不起时，她看着我说：“你听说过多萝西·帕克对马提尼的评价吗？”我感到如释重负。我抓住机会：“没有，玛格丽特。” “什么？”
我甚至不确定那是否是玛格丽特原谅我的方式，还是她根本不记得我上周对她发火的事。但无论如何，那是一个我一直感激的恩典时刻。之后，玛格丽特和我继续像以前一样，只是现在我真的努力与她在一起。
我不打算再坐在边缘了。我会和我的朋友在一起。所以现在是夏天，我真的感到准备好迈出生活中的小一步。所以我决定辞去酒吧的工作，寻找一些不那么老年化的工作。我告诉我的老板我要离开，在我最后的班次中，他向所有居民宣布了我的离开。
我说了一些礼貌的告别，对于玛格丽特，我给了一个拥抱，说：“我会想念你的。”随着新学年的开始，我在校园书店找到了工作。我希望这能帮助我交到朋友。在某种程度上，它确实有效。我和我的同事们交了朋友，并在校园里变得相当显眼。
在那之后，留在边缘变得越来越困难。我希望能够说，我的精彩法式生活在那之后就出现了。但当然，建立我喜欢的生活需要许多年和无数的小步骤。我认为遇见玛格丽特在我心中种下了一颗种子。这就是为什么我从未忘记她或多萝西·帕克的笑话。我想我只是一个晚熟的人。
但我很高兴地说，我现在是那种喜欢喝马提尼的人，最多两杯。谢谢。这是朱莉亚·卡丘。她是一名幼儿园老师，住在纽约特洛伊，和她的两个青少年、一个焦虑的老狗和一只冷漠的猫一起。如果星星对齐，她希望有一天成为一个骑摩托车并收养老年狗的古怪老太太。我相信她手里一定会拿着一杯马提尼。
说到马提尼，朱莉亚承认，她在曼努瓦尔·韦斯特芒特唯一一次打破两杯上限规则的原因就是，没错，玛格丽特。她终于说服朱莉亚再给她倒一杯，称赞她的大胆，然后迅速把马提尼放下，这样规则就不会被真正打破。♪
休息后，一位决定不庆祝自己生日的女性在蛾子广播时段继续播出时将面临惊喜。蛾子广播时段由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由 PRX 提供。
这是来自 PRX 的蛾子广播时段。我是克洛伊·萨尔蒙。我最喜欢的蛾子社区之一是我们开放麦克风故事比赛的观众。比赛有点不可预测。没有人知道他们即将听到什么或下一个是谁。那种不确定性可以创造出一种迅速产生的友谊火花，在最佳状态下，能够激励讲述者在上台时获得额外的勇气。
在接下来的两个小时里，我们都在一起，尽管我们可能再也不会相遇。这是每个房间里的人都可以带回家的小魔法。这个魔法出现在我们的下一个讲述者桑德拉·夸乌身上，她在波士顿的一个故事比赛中讲述了她的故事，我们与公共广播电台 WBUR 合作。以下是桑德拉。
所以我没想到会是我先讲。而且最近我在听播客时，他们说如果你的名字被选中第一，统计上你今晚获胜的可能性较小。但没关系。我的心跳得很厉害。但我一直在烦我的朋友们，让他们来这里讲这个故事。我很紧张。但请耐心等我。谢谢。
2007年6月14日，我的16岁生日。我喜欢庆祝我的生日，但这一年我非常伤心。所以在这一天，我躺在地上，看起来就像我们大多数人在2020年时的样子。没洗澡，头发乱糟糟，听着伤心的歌曲，真的沉浸在悲伤中，就像青少年知道的那样。
我和我的兄弟姐妹在家，我的父母给我送来了一群总是打架、做点什么、打破东西的兄弟姐妹。但在这一天，他们一定感觉到我只需要一天的悲伤，我需要房子安静，因为房子很安静，我的兄弟姐妹都不在视线内，这种情况从未发生过。
所以我在那儿播放着伤心的歌曲，一遍又一遍。不幸的是，我不记得是哪几首，但我确实有几首。突然，门铃响了，打破了沉默。我很生气。我想，我只需要一天的时间来独自悲伤，听伤心的歌曲。谁敢按门铃？
我的一个兄弟姐妹跑来告诉我：“桑德拉，格洛丽亚来了。”我想：“格洛丽亚来这里干什么？”我必须去看看。我走到门口，打开门，她就在那儿，我最好的朋友格洛丽亚和她的妹妹凯莉。她说：“今天是你的生日，我们来庆祝。”
我说：“我决定不再庆祝我的生日。” “你没有收到通知吗？”显然她没有，因为她带着礼物出现在我门口。所以我不得不让她进来。她说：“桑德拉，你需要振作起来。”
所以她催促我。她问：“家里有什么吃的吗？”我说：“没有。”周六通常是我奶奶带食物来的时候，所以我们没什么好吃的。我们只有一些米饭和午餐肉。我不是说你在圣帕特里克节吃的那种。我是说罐头里的那种。我说的是午餐肉。基本上就是午餐肉。
所以我们有米饭、午餐肉，还有一块我们最后炸的山药。我们做了这些随机的食物，坐下来吃，我突然意识到，
不仅我们所有人聚在一起，我的兄弟姐妹、格洛丽亚、凯莉，共同制作了这顿饭，突然间我们都在享受并度过愉快的时光。我意识到，我的生日并不完全是关于我。它确实是关于我的，我是我生日的焦点，但我的生日是关于我生活中的人们。现在我必须回溯这个故事，向你们解释我为什么决定在16岁时不庆祝我的生日。
你看，我妈妈在我15岁那个月去世，这让我崩溃。就像，我再也感受不到安全感，世界变成了一个我在其中，但又与我无关的地方。出于这个原因，我觉得我的生活基本上毫无价值，因为给我的生活赋予意义的那个人是我妈妈，而她
被带走了，我从未预料到。这就像我被一辆装满玻璃的卡车撞了。所有的玻璃都在我体内，但我必须继续生活，出现在这个世界上。我已经没有希望了。
在这一小时里，讲述了在篮球场、酒吧后面或街头找到你的人们的故事。本期节目由蛾子导演克洛伊·萨尔蒙主持。蛾子广播时段由蛾子和大西洋公共媒体的杰伊·艾利森制作。
<raw_text>0 没有快乐，没有希望。我只是在生活中走过场。这就是为什么我觉得我的生日不再值得庆祝。而那天发生的事情是，格洛丽亚的出现来庆祝我的生日给了我希望。在我没有希望的时候，她重新点燃了一盏永恒的光。
非常微弱。嗯，那时它只是一个微小的光，但随着时间的推移，它真的让我度过了难关。嗯，
我还意识到，当我们坐在那里吃着你在生日时能吃到的最便宜的餐时，我意识到庆祝我的生日也是在庆祝我的妈妈，因为她生下了我，而我活着是她生命的证明。从那时起，我开始庆祝我的生日。有些年比其他年更壮观。
今天是我的生日。我是德国人，所以我想请大家为我唱生日歌，因为我还有五分钟。我还有几分钟吗？好吧，继续。那是桑德拉·夸乌。在社会服务工作了十年后，桑德拉转变了方向，目前正在攻读网络安全硕士学位。
尽管她和格洛丽亚并不总是住在同一个地方，但她们依然关系紧密。每年，格洛丽亚都会通过语音信息为她唱生日歌。桑德拉也尽力让自己的生日变得特别。有一年，她独自去冰岛旅行，另一个年头，她步行30英里庆祝进入30岁。那天晚上，她讲述了自己的故事，她最后决定放弃华丽的晚餐计划，邀请朋友们一起参加slam。
毕竟主题是生日。她的名字是第一个被抽中的，接下来的就是生日历史。要查看桑德拉和格洛丽亚在一起的照片，请访问themoth.org。稍后，一位艺术家在开始绘制社区壁画后成为了这个街区的一部分。当蛾子广播时段继续时。 ♪
蛾子广播时段由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由PRX呈现。这是来自PRX的蛾子广播时段。我是克洛伊·萨尔蒙。在本期节目中，我们聆听了我们在意想不到的地方找到的联系故事。我们的最后一个故事来自何塞·福斯，他在堪萨斯城的福利剧院讲述了这个故事，我们与公共广播电台KCUR合作。以下是何塞。几年前，
我被委托在一个繁忙的十字路口绘制一幅壁画，那个地方有点危险。可以说，这是我非常熟悉的城市的一部分。但这是一个关于边缘化社区的事情。这里有很多犯罪，忽视是长期存在的。墙壁上不断被涂鸦，肮脏而恶心。业主会出来涂上油漆，遮盖住它。
他不在乎涂什么颜色。有时，治疗比疾病更糟糕。堪萨斯城的这个地方叫做老东北。它就像是来自世界各地的移民和难民的门户。像许多混合社区一样，它承受着城市官员、规划者、金融机构的忽视，以及那些放弃并背过身去、把自己关在家里的人。
但这是一个充满活力的社区，充满了每天早上起床、上班、送十个孩子上学、投资抵押贷款、偿还债务、庆祝生活和尊重死亡的人。简而言之，他们过着充实的生活，充满了希望和牺牲。我想要尊重这一点。我在那个地区工作过。我之前在那里画过两幅壁画。我还在那里担任青少年倡导者。
我为医疗保险、社会保障和法庭做过翻译。我在那里花了很多时间。我觉得我将有机会回馈我所收养的社区。一天，我们去现场，赞助商、社区利益相关者，我们正在进行现场评估。这是一面墙，三面墙，街道水平，我们开始讨论可以找到哪些共同点来庆祝，放在那面墙上。
当我们在讨论后勤和计划时，一个老头从他家跑出来，正好靠近其中一面墙。他问，发生了什么事？我告诉他，我将在这栋建筑上绘制一幅壁画。我在想，也许我可以在你这边的墙上画点东西。他非常生气。你知道，他很烦恼。
他坚信那面墙上的壁画只会是他面前街道两侧所有其他涂鸦的延续。所有那些可见的涂鸦，暴露在每一面墙上。除非他死，否则没人会在他的墙上画任何东西。他指着花园，那里开满了色彩斑斓的植物。他说，那才是艺术。我感到震惊，因为我以为我能理解这位老人。他是一个艺术家，而花园是他的画布。但我理解他的警惕。
我勉强地告诉他，并向他承诺我不会在那面墙上画任何东西。但我称赞了他的花。是时候开始绘制壁画了。这是一面砖墙，我喜欢在上面绘画。简单得很，对吧？但在那里的第一周，我什么都没做，只是在刮、冲洗、修补、重新放砖。我尽力修补它。最后完成了，我给它打底。然后我紧张得要命。
因为如果有一个巨大的诱惑，那就是在任何坏涂鸦面前，那就是一面墙。白色的，诱人的，崭新的，快来画我。我那天晚上很紧张，但我很早就到了，墙是干净而诱人的。我立刻拿出油漆，开始素描，开始绘画，开始占领它。我们决定绘制一个露天市场的概念。
对我来说，那些地方是各国人民聚集的最佳场所。你想知道谁住在你的小镇上？去露天市场看看。坐下来，观察，倾听。我们要画，我要画，实际上我开始放置水果、蔬菜和植物的摊位。我让人们在里面买卖。
有一天早上，我一个人站在那里，开始在墙上素描这两位索马里女性。突然，我听到身后传来一声惊呼，我转过身看到一个女人从对面的商店跑出来，手里拿着一张照片，她恳求我，请你把我和我姐姐画在墙上，那张照片是她和她姐姐穿着传统索马里服装的样子，我跳出来说好，我用手机拍了一张照片。几天后，我听到一个声音。那面墙上的壁画真漂亮。我转过身
看到一个年轻女人坐在索马里商店前的路缘上。她的衬衫脏了，牛仔裤磨损，底边磨破，赤脚。她告诉我事情有多艰难，看到那面墙上有些美丽的东西是多么好。我注意到她不断弯腰，手放在肚子上。我说，你还好吗？哦，我没事。前几天我老公打了我，我在重症监护室待了两天。我对他如此轻松地说出这些感到震惊。
我说，“也许你并不好。也许你应该去医院。”她说，“不，我没事。我只是饿了。”我给了她我的午餐，她安静地吃着。后来她离开后，我把她的特征画在墙上，作为一个阿米什女人在向索马里姐妹们出售她的商品。在你绘制墙壁的过程中，有时热量会让你感到疲惫。身体就是不想回应。你想放弃。你的大脑开始减速。你需要一个启动。在那些时刻，
我发现我会把个人的东西放在那面墙上。我有一只猫，是几年前从街上救回来的，十年前。它被车撞了。在我绘制那幅壁画时，它死了。我决定把它放在墙的正中央，陪伴我完成这幅壁画。所以我把它放在墙的中间。那是琼斯先生，回到了街上，就像我找到他的那样。我继续绘制墙壁。
我经历了许多美好的事情，人们会路过。有些人会给我带食物，提供饮料，鼓励我，询问为什么，发生了什么，这是什么？这让我继续前进。有一个时刻，你知道壁画快完成了。在那之前，你可以改变、添加、减去、从中取走任何东西。但一旦你接受它完成了，它就不再是你的墙。这是你回馈给社区的礼物。
有一个庆祝活动，揭幕仪式。相机聚集在光线下，重要的人站起来说：“嘿，这真是一个伟大的项目。”我和那些在墙上留下印记的人混在一起。我们分享饮料，讲述故事。我接受他们的赞赏。我在墙上签名。几周后，我开车经过。
我注意到邻里协会放置了这些大型花盆，里面种满了花，装饰着墙壁，美化了它。当我路过时，我偶然在后视镜中看到那个老人。那个坚信那幅壁画只会创造更多涂鸦的老人，正提着两个大水壶。我对某人提到这件事，他们说：“是啊，那个老人？天哪，他已经收养了那面墙。他整天坐在那里，确保花儿长得好。他拿出一把椅子坐下，观察路过的人。”
我不敢相信，决定去拜访他。我敲了敲他的门。他进来并邀请我进去。房子散发着古老、陈旧、霉味的气息。但里面充满了光，我感到惊讶。窗户都开着，微风吹过。他泡了一些茶，给我喝。我们坐在他的客厅里，他告诉我他的生活。他是一个移民，和我一样。
他也是一个艺术家，一个音乐家。他弹奏风琴，你知道的，那种你在交响乐厅和大教堂里看到的。他拿出照片和剪报。当我们坐在那里时，他开始告诉我他对园艺的热爱，以及这对他有多重要，花对他意味着多少。我可以看出来，因为现在是深秋，他的院子里色彩斑斓，模仿着我在墙上涂的颜色。我告诉他，我向他承诺，
我会回来拜访他。当我离开时。一次我真的回去时，他不在，但他的花园开得如此灿烂，压过了我在墙上涂的颜色。我越来越少地路过那幅壁画，有一天我接到一个紧急电话。“嘿，你的壁画怎么了？”我没有期待太多，决定开车过去，结果我震惊地发现什么都没有。拥有那栋建筑的人
出来让一个人喷涂墙壁。它变成了灰色。没有解释。我决定绕过拐角去找那个老人，但当我转过拐角时，我看到他的花园光秃秃的，长满了杂草。我知道他不再在那里。我很生气。但随后事情开始发生。像是接受的感觉。在我绘制这幅壁画的整个过程中，我一直在想我在把这件事当作礼物送给他们，
而在那种痛苦和热量中，当我的身体弯曲，我再也无法站起来，努力推动自己时，这驱动着我。但我也开始明白，我给予的和我所接受的同样重要。我在想另一个地方的另一面墙，类似的动态。我站在脚手架上，往下看。我们在地上放了一个小费罐，用于啤酒和钱。我注意到一个人正朝着罐子走来。
我从脚手架上下来，试图拦住他。保护罐子。但他停在离罐子很远的地方。他甚至没有真正注意到。然后他对我大喊：“你在干什么？”我说，我在画壁画。他说：“啊，天哪，我知道。但你觉得你在做什么？”我没有回答。我不确定谈话的方向。他看着我说：“没有人关心我们。没有人曾经为我们做过这样的事情。”他从我身边走过。我注意到他眼中含着泪水。
几码远，他转过身说，谢谢你，兄弟。谢谢你。然后转身离开。在那一刻，我意识到我并不是在给予礼物。我正在接受一份礼物。我相信艺术作为变革催化剂的力量。但我已经开始接受事物的无常。即使如此，我知道一个无可争辩的真理。没有艺术，生活是贫瘠的。掌声
何塞·福斯是一位视觉艺术家、作家和教师，他探索艺术家作为社区建设催化剂的角色。他出生于哥伦比亚的布卡拉曼加，现在住在堪萨斯城。如果你有机会访问KC，请留意他的壁画。你可以在城里的建筑上看到它们，它们非常壮观。