Deep Dive
Shownotes Transcript
故事是灵魂的药物，但在这一小时里，讲述的是关于真正医学的故事。医院实习、看病和困难的诊断。本集由苏珊·拉斯特主持。《蛾子广播小时》由蛾子和大西洋公共媒体的杰伊·阿利森制作。
<raw_text>0 支持来自扎克曼·斯帕德。经过近五十年的高风险法律事务处理，扎克曼·斯帕德在全国范围内被认可为顶尖的诉讼和调查公司。他们的律师常常代表个人、组织和律师事务所处理商业争议、政府和内部调查，以及在审判中，当你选择的律师最为重要时。在线访问Zuckerman.com。
《蛾子播客》由Progressive赞助，切换保险的司机平均节省近750美元。现在就去Progressive.com报价。Progressive意外险公司及其附属公司。根据2022年6月至2023年5月期间调查的新客户，国家平均12个月节省744美元。潜在节省会有所不同。
这个秋天，跟随蛾子故事，我们将跨越全球进行我们的主舞台表演。我们很高兴地宣布我们的秋季故事表演阵容，从纽约市到爱荷华市、伦敦、内罗毕等地。蛾子将在您附近的城市演出，呈现真实故事的策划。蛾子主舞台表演有五位讲述者，他们分享美丽、难以置信、搞笑且常常强大的真实故事，围绕一个共同主题。每个故事都揭示了我们共同联系的新事物。
要购买门票或了解我们的日历，请访问themoth.org/mainstage。我们希望很快见到您。来自PRX，这里是《蛾子广播小时》。我是您的主持人，苏珊·拉斯特。在疾病和健康中的誓言不仅仅是婚礼上的誓言。医生和医疗专业人员每天都在遵守这些誓言。
是的，他们照顾我们的身体，但当他们付出额外的努力时，他们也可以以其他方式帮助我们，有时也能在这个过程中治愈自己。本集庆祝这种特殊的病人-医生舞蹈的复杂性。我们的第一个故事来自迈克尔·费舍尔，他在伊利诺伊州香槟的主舞台上讲述了这个故事，我们与弗吉尼亚剧院合作。以下是迈克尔，现场在蛾子上。大约在我服刑一周后，
警卫将整个监狱封锁。我在所谓的接待区，等待被分类，然后被送往另一所监狱服我的两年刑期。传言是有一名囚犯说服了一名民间工人走私毒品，他们关闭了一切以寻找违禁品。我仍然不知道这是否属实，但我们因某事封锁了几周，每天都待在牢房里，没有食堂，没有淋浴，没有操场，只是男人们日夜互相喊叫。
我在这个大牢房里。两边四层高，关着400个其他男人。但我很孤单。每次搬运工来把一袋餐食放在我牢门的小架子上时，我都想伸手握手或碰拳，任何东西，只是想和另一个人接触。但我害怕搬运工会看到一个奇怪的家伙试图通过铁栏抓住他。大约在封锁的第10天，早晨点名后，我的牢房嗡嗡作响，楼层警官把我送到医疗处。
我出生时就有心脏问题。从小我就一直在做手术，所以显然在州决定把我送到哪所监狱之前，我必须见一位心脏病专家。这意味着要离开封锁一天，去自由世界的医院。要见外面的医生，我必须接受脱衣检查，手腕和脚踝都被铐住。手铐连接着我腰间的链子，所以我只能抬起手几英寸。想象一下，有些人用在狗身上的窒息项圈。
在我服刑的早期，我不习惯脚踝铐，而那是纽约的1月。所以我在雪中摇摇晃晃地走向运输车，身边各有一名警官，然后因为我不能用手，便有些用力地扔进后座。你认为医生办公室的候诊室有多无聊，很大程度上取决于你从哪里到达。我非常兴奋能坐在真正的椅子上，而不是钢制长椅，能待在一个不闻汗臭、尿臭或消毒水味的安静房间里，
但当我走进医生办公室的前门时，和我一起的其中一名警官说：“快点，我们不停车。”他带我沿着走廊走，我靠在墙上，另一名警官为我登记。真天真，居然以为我会被允许和其他病人一起坐着等候。他们会害怕我。我意识到这次旅行可能不是我所希望的那种放松。我以为在自由世界待一天会很棒。再次看到邮箱和广告牌。看看车里的人的生活。
假装我和其他人一样只是去上班。我以为我会感觉几乎正常，而不是像从动物园逃出来的动物。工作人员显然希望我尽快离开，所以很快警官和我被带进了检查室。心脏病专家和一名护士一起走进来，他看着我说：“迈克尔？”他用我的名字，就像我和他日程上的其他病人一样，我说：“是的，我是迈克尔。”
心脏病专家开始进行身体检查，听到他听诊器贴在我胸口的感觉，我简直就像在水疗中心。我开始用我一生中从心脏病中学到的所有专业术语来叙述我的病史。当我讲完时，护士用手指轻轻敲了敲我的脚踝铐，说：“你太聪明了。”这本该是个赞美。我想告诉她，这不是它的工作原理。我的牢房里的那些家伙并不是因为愚蠢而被锁起来。
但说实话，我心里有一部分感到受宠若惊。这位护士和这位医生把我当作一个真正的人来对待。他们认为我聪明，并且不怕直视我的眼睛，轻轻地触碰我。在经历了几周没有人类接触和尊严的日子后，突然有人做一些简单的事情，比如友好地和我说话，听我的心跳，或者检查我腿部的肿胀，我决定我愿意为此付出任何代价。只要能感受到另一个人的触碰一分钟，并知道那个人是来帮助我的
并希望这意味着我仍然值得帮助。从警官把我放回车的那一刻起，我就为我的监狱生活制定了一个新计划：尽可能多地进行医疗旅行。即使这意味着早上4点起床，铐子和链子持续12小时，以及沿途每个人的目光，我也需要在最后得到那个奖励。我需要与那些把我当作完全人对待的人接触，因为我不确定我是否还相信这一点。所以我开始撒谎。
我从最高安全接待区转移到另一所监狱，几乎一到那里，我就开始向医疗人员抱怨我实际上并没有的症状。但因为我的心脏问题确实很严重，我说的每一句话都很可信。所以他们开始让我进行更多的医疗旅行。有时一个月不止一次，我能进行这些穿越乡村到城市的长途旅行。
两名警官和我通过一个后门进入，这个门只用于带走医院的垃圾和带囚犯去看病。到达心脏病诊所总是需要一段时间，因为每当有人朝我走来时，警官都会让我转向墙壁，盯着我的脚，直到那个人经过。但我仍然能看到面孔。我看到人们把孩子拉得紧紧的，或者快速穿过随机的走廊，或者假装忘记了什么，转身离开。
然而，按我的医院旅行来标记时间比按我在家错过的事情要容易得多。我的姐姐订婚然后结婚，但我也有事情要做。我有一个CT扫描的预约。我的奶奶的痴呆症加重，直到她忘记了我是谁，我发现自己晚上很难安稳入睡，不会惊恐发作。但至少我奶奶再也记不得为我感到羞愧了。有一次，医生给我注射了他们所称的“黄昏药物”，以便他们可以将内窥镜放入我的喉咙。
那几乎和真正的睡眠一样好。我的姑姑死于胰腺癌，由于她的葬礼在外州，我不被允许参加。但我能做的就是透过运输车的窗户凝视，假装我是另一个人。我知道我在浪费人们的时间和国家的钱，每次离开监狱时都吓到我看到的每一个人，但我不在乎。我需要联系，我需要逃避。我记得在手术台上完全清醒，手铐铐在侧栏上，
在又一次我通过说服进入但实际上并不需要的手术中，医生们正在通过我腹股沟的切口插入内窥镜。我记得当时在想：“这真是太值得了。”到我刑期快结束时，我已经进行了十多次医疗旅行。我本该专注于我的释放，但我不想考虑作为一个囚犯的生活。我确实想出去，但出去和真正回家是有区别的。我害怕家对我来说已经改变得太多，以至于我再也不会觉得自己属于这里。
在我的医院旅行中，我可以看到自由，而不必真正面对自由。但随着我的释放日期临近，我开始怀疑这些旅行对我有什么好处。运输车会把我送到某个预约，我会想：“如果从现在开始，我只知道如何像游客一样在自由世界中导航，就像我现在这样？当我真的生活在那里时会发生什么？”在我服刑快结束的一次旅行中，警官把车停在后面的垃圾箱旁，就像往常一样。
但这家特别的医生办公室很特别，因为我被允许坐在候诊室的一个角落，靠在一个大柱子后面。我没有看其他病人，尽管我真的很想。那似乎是我在公共场合能做的唯一一件好事。尽量不让人们太在意我，知道，我的存在。叫我名字的护士当时大约二十出头。我们进入检查室后，她要求警官给我解开手铐，以便我可以脱掉我的衬衫。他们解开了手铐，我脱掉了衬衫。
护士解释说，她要在我胸部贴上一些电极，以便进行测试。所以我躺下，闭上眼睛，当她的手触碰到我时，我不得不咬紧牙关以防止自己哭泣。在另一个生活中，她可能是我的朋友，但在那个房间里，我一直在想她是否害怕我。她试图进行测试，但没有得到清晰的信号，所以她开始撕下粘性电极垫重新排列，每一个都在拔掉我胸毛的一小块。
我记得她在撕下最后一个电极时皱起了眉头，她说：“对不起。”她向我道歉。那一刻，打破了魔咒。突然，我感到如此尴尬，我把自己和这两个大警官带入了这位护士的空间，只是为了我能，干嘛，否认现实？为了在十分钟内感觉好一点？她只是想做她的工作。而她的工作并不是以某种方式让我重新成为一个完整的人。
我的工作是知道我永远不会停止成为一个完整的人，我仍然值得联系和同情，无论任何法庭或候诊室的人是否同意。因为替代方案是继续感到羞愧，继续把自己视为失败者，过着乞求其他人像这位护士那样证明我错了的生活，给我一些小小的迹象，表明也许我并没有那么糟糕。这是我最后一次医疗旅行。
我告诉监狱医生我感觉很好。然后，几个月后，我收拾好东西，签署释放文件，他们让我走。再次生活在自由世界中和我预期的一样困难。但尽管如此，我必须找到作为自由世界公民的道路，而不仅仅是作为游客。因为如果我不能，我将永远无处可归。谢谢你。这是迈克尔·费舍尔。
出狱后，迈克尔搬到芝加哥，获得了学士学位和两个硕士学位。迈克尔是Luminarts文化基金会的研究员，他的非虚构写作曾获得普什卡特奖提名。他的作品已在《纽约时报》、《Salon》、《The Rumpus》等地发表。他是两个侄女和两个侄子的骄傲叔叔。我问迈克尔是否对年轻的自己有什么话要说。
他说，我会告诉他，他在里面和外面所做的所有工作，最终都会汇聚成某种东西，尽管当时很难想象。要查看迈克尔的一些照片，请访问themoth.org。如果笑声是最好的药，那么我们的下一个讲述者应该会有一个健康的生活。莉安娜·豪斯在波士顿的一个故事比赛中讲述了这个故事，我们与WBUR和PRS合作。
以下是莉安娜。所以，我在乳腺切除术前买的最好的东西是动眼睛。我有这个想法，因为我试图向我的X世代姐姐解释互联网规则第34条。有些人知道那是什么。如果有色情内容，或者如果它存在，就一定有色情内容。我在谷歌上搜索乳腺切除术色情，因为我一个月后就要进行乳腺切除术。所以我搜索了这个。不要，不要这样做。不要谷歌这个。
但第一个不是色情的结果是一个YouTube视频，由一位患有乳腺癌的女演员制作。视频的标题是“我爱我的乳腺切除术的五个奇怪理由”。现在，她非常搞笑，所以不是...
“手术拯救了我的生命”或“如果你没有乳房，你就不能得乳腺癌。”不。是“Facebook不能审查你的裸露照片。”因为没有乳头，对吧？或者“你可以把你的乳房变成夜灯。”你真的可以。所以她的理由之一是，你可以用动眼睛把你的乳房变成木偶。所以我想，我可以通过这样做让谁感到最不舒服？
所以在我第一次术后预约时，我走进去，我们谈论阿片类药物，我们谈论疼痛。他说：“嘿，我可以看看你的手术疤痕吗？”“可以，你可以。”他是个专业人士，请记住。他非常擅长保持眼神接触，因为他做了很多乳腺手术。所以我开始解开衬衫的扣子，我能看到他眼中当他从侧面瞥见时的神情。
因为我有一只没有进行乳腺切除术的乳房，带着乳头鼻和一个大大的荧光笔微笑。它是亮粉色的。而另一只乳房则是一条歪斜的伤疤，带着手术胶带。它看起来并不快乐。那只乳房是坏乳房，所以当然不快乐。所以他看着我说，什么，这是什么？笑声
我说：“我有一只快乐的乳房和一只伤心的乳房。”他问：“为什么你的乳房伤心？”我说：“你要用一根巨大的针刺她。”他毫不动摇。他是个专业人士。所以他就开始刺了。当他把针放进去时，我问他：“当我的乳房看着你时，难道更难吗？”我自己笑得不行。他不得不告诉我停止笑，因为他必须进行手术。所以...
之后，我告诉他：“我们还没有拍任何进展照片。”我告诉他，我想成为他展示的乳腺切除术和重建手术最佳结果的照片。他看着我，像个疯子一样说，
“这些会放在你的医疗记录里。”我说：“是的，我知道。”他说：“很多人会看到你的医疗记录。像你所有的医生，你会见很多医生。每次你去的预约，他们都会看到这些照片。”我说：“我觉得很多人应该看到这个，你不觉得吗？”所以，在我的医疗记录中，有一张我的动眼睛乳房的照片，一只快乐的乳房和一只伤心的乳房。护士喜欢它。她实际上给我拿了一个马克笔。
确保微笑更深。所以我想要照片，因为这太搞笑了，对吧？我的意思是，什么比带有动眼睛的乳腺切除术乳房更搞笑？没有。没有什么比这更搞笑。但我也知道很多人认为，因为癌症是丑陋的，所以我们也变得丑陋。
我知道一些女性在化疗时不会拍照。我知道有一位女性，她的丈夫从未见过她没有假发的样子。我知道一些女性无法在镜子前看自己，因为她们觉得自己丑陋。我不想那样。我不想因为我有伤疤而审查自己，因为发生了可怕的事情，我从中恢复了。这是一个奇迹。我们从这样的事情中恢复是一个奇迹。谢谢。
所以，我的身体是美丽的，因为这是我生活的身体，它让我体验到生活在这个世界上所有美好和可怕的事情。如果你不能让你的伤疤变得美丽，那就投资于动眼睛，让它们变得搞笑，因为那是下一个最好的选择。莉安娜·豪斯在治疗她癌症的波士顿医院工作。她说她不会离开，直到她把她的癌症护理费用的每一分钱都赚回来。
正如你可能注意到的，幽默是莉安娜最好的应对机制。我问她关于她对动眼睛的热爱。她说，多年来，每当她访问癌症中心时，她都会留下几个动眼睛，以便有一些搞笑的惊喜面孔陪伴病人。疫情减缓了她的步伐，但她仍在寻找一个合适的地方放下她的一对巨型动眼睛。♪
稍后，我们将为您带来一位抽血技师的起源故事和一位处于边缘的新妈妈。这将在《蛾子广播小时》中为您呈现。蛾子广播小时由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由PRX呈现。这是来自PRX的《蛾子广播小时》。我是苏珊·拉斯特。
开始一份新工作从来都不容易，尤其是涉及到你可能称之为非常特定技能的工作。我们的下一个故事由奥斯卡·萨阿维德拉在华盛顿特区的一个大赛中讲述，我们与WAMU合作。以下是奥斯卡。大家能不能发出一些声音？啊，是的，我们在华盛顿特区，
好吧，作为一个年轻人，我不知道我想要做什么。我不知道我想追求什么职业。我18岁，不知道该怎么办。我听到有人谈论抽血，所以我去了解一下，告诉我妈妈。没有人真的知道那是什么。所以对于那些不知道的人来说，抽血技师就是抽血的人。
对吧。所以我上了课。我通过了。我找到了第一份工作。我很兴奋。但我失败了。我糟糕透了。我根本无法抽到血。于是我经历了这一切。到了我的同事们只是让我坐在前面，跟病人打个招呼，然后跟病人说再见的时候。我感觉像个沃尔玛迎宾员。
所以我想，不，我永远不会在这里变得优秀。所以他们让我给某人抽血。我走进房间，准备好。我感到非常自信。血管很好。我想，好吧，我要成功了。我错过了。完全错过了。但这个家伙非常生气。他真的很粗鲁。他站起来，直视我的眼睛说，你显然不知道如何做你的工作。
我在想，也许他只是开玩笑。但他真的很生气。他说，找一个知道自己在做什么的人。他说，你不擅长这个。但他真的很刻薄，真的很恶劣。我不想撒谎，这让我有点受伤。所以我崩溃了。我想，怎么会有人这样告诉我？所以，我的确认真考虑过辞职。像...
我说，我不会成功的。所以我给我妈妈打电话。我告诉她，嘿，发生了这个。她说，别担心。我甚至不知道你为什么要经历这一切。你爸爸可以让你在建筑工地上找工作。我说，大家都这样。所有墨西哥人都在做建筑。我说，不。所以我决定自己采取行动。
我问高级抽血技师，你能教我你知道的一切吗？请带我在你身边。请给我一些建议和提示。她答应了。我变得很优秀。但我总是心存疑虑。我真的能做好这个吗？
所以快进六年后，经过所有这些培训和经验，我在巴尔的摩的一家医院工作。我觉得自己是那里的最佳抽血技师之一。我接到一个电话。他们说，嘿，我们需要你去ICU病房。有一个病人处于危急状态。我坐在这里，想，我们不去那些病房。那些是禁止的。他们说，不，医生无法抽血。护士无法抽血。这个病人真的需要它。我们需要你。所以我想，好吧，没压力。我上去了。
我从未去过这个病房。我迷路了，但我找到了房间。我走进去，感觉就像电影中的场景。所有这些呼吸治疗师、医生、护士。这个病人真的快不行了。所以我紧张了。我感到无形。我觉得我不属于这里。每次我错过一个人，我都会想起那个看着我说你不擅长你工作的家伙。
我坐在那里想，万一我错过了呢？然后一切都安静下来。我不知道你们中有多少人在医疗行业工作，但事情变得真实。一切都安静下来。我能听到的只有我的心跳。只是砰，砰，砰，砰，砰，砰。就像过山车到达顶峰即将下落时。然后突然，砰，肾上腺素涌入。我说，嘿，我是抽血技师。我来这里抽血。我需要接触病人的手臂。他们看着我，像，谁是你？
我说，我刚告诉你，我是抽血技师。我来这里抽血。我需要接触病人的手臂。他们说，哦，是的，是的。所以我进去。我绑上止血带。我在这里看，在这里看手背。我找不到任何东西。我在一个最不寻常的地方给这个病人抽血。我不会告诉你在哪里，因为我知道你们中的一些人害怕针。但我成功了。
所以我给病人抽血，开始流出漂亮的血液。砰，一管。砰，两管。砰，三管。完成。在不到60秒的时间里，我做到了在场的任何人都无法做到的事情。得到了这个病人的血液检测。谢谢你。然而，一旦我完成，他们在感谢我。他们在为我欢呼。有点像，是的，你知道。
但我意识到，我甚至没有看到我刚刚抽血的那个人。我直接看向手臂。我没有进行眼神接触或任何东西。他们正在把这个人推走。我看着病人，他看起来很熟悉。我想，为什么他看起来这么熟悉？我坐在那里想，我想，这就是六年前那个告诉我我不擅长工作的人。
我简直不敢相信。第二天我去上班，他们叫我。我猜，他显然，手术进行得很好，因为他们特别要求我回来再抽一点血。我上去，我记得当他告诉我我不擅长时，我告诉他，先生，我是新来的。他说，我知道。我说，好吧，你知道，我很抱歉。
但这一次，六年后，凭借更多的经验，他是房间里的病人。我走进去。我们聊了一会儿。他没有认出我，但我认出了他。所以我给他抽血。当我准备离开时，我什么也没说。他说，嘿，谢谢你。他说，我们需要更多像你这样擅长自己工作的人的。然后我看着他，转过身，直视他的眼睛，我说，我知道。谢谢你。
这就是奥斯卡·萨阿维德拉。他是一名抽血技师超过十年，目前正在学习成为护士。我不得不问奥斯卡，他从哪个不寻常的地方给那位病人抽血。他告诉我，他从中指和食指的关节之间的一个区域抽血。他说，没有多少人知道或敢去那个几乎不可见的小静脉。
故事是灵魂的药物，但在这一小时里，讲述的是关于真正医学的故事。医院实习、医生就诊和困难的诊断。本集由苏珊·拉斯特主持。《蛾子广播小时》由蛾子和大西洋公共媒体的杰伊·阿利森制作。
<raw_text>0 这是一个非常有经验的抽血技师的举动。要查看奥斯卡在工作中的照片，请访问themoth.org。我们的下一个故事是由格温·卡门在旧金山的一场比赛中讲述的，我们与KALW和KQED合作。以下是格温的故事。1986年，我被诊断为四期胰腺癌。
当时，我在旧金山的一个地狱般的中学工作。然后...
我的学生们进教室时，我知道我在和高风险学生一起工作，但我不知道，我是在50年代长大的。如果我们做错了事，父母会在我们回家之前就知道。所以我不习惯有学生跑来对我说，你这个婊子，你这个胖子，你这个婊子，婊子，婊子，婊子，婊子，等等。所以我不习惯那样。总之...
总之，我的医生很严肃，很伤心，他说，你知道，你只有六个月的生命。我没有处理这个消息，因为这是一次八小时的手术，我在这里试图和他击掌，说，耶，我不必再去那个糟糕的中学了，耶！我试图和他击掌，而他却把手放在背后，看起来很严肃。我直到几周后才明白过来。所以总之，我突然意识到，我要死了。我感到很沮丧。护士说，你需要起床在房间里走动。所以有一个很讨厌的护士说，不，病人拒绝下床。我心想，你怎么敢这样跟我说话？啊！
我有权躺在床上，但你必须下床是有原因的，因为褥疮会出现，而且这有助于你的血液循环。所以她真的很讨厌。她很冷漠，并不像其他护士那样同情。总之，我对死亡感到沮丧的原因之一是，我死了，怎么做？
我开始哭泣，我的一个同事打电话给我，她是那种老派基督徒，她说，“别哭了，你知道，耶稣基督是你的主，当你该走的时候，就是该走的时候，告诉自己，癌症并不存在。”所以我说，“好吧。”我说，“我必须处理这个。”所以，
总之，就在我挂掉电话后，我们遇到了一场罕见的雷暴。这就是一个预兆。所以总之，我出院了。两周后，哦，顺便说一下，他们做了一个惠普尔手术。我很幸运，因为他们发明了这种东西来帮助胰腺癌。但
我还必须面对的事情是化疗和放疗。他们给我进行了六周的化疗和放疗。所以帮助我度过这一切的是阅读伊丽莎白·库布勒-罗斯的《死亡的阶段》，因为我不知道如何面对死亡。所以我说，我去图书馆找出如何面对死亡。她的书...
其他那些书都是“哇，哇，哇。”但她的书非常直接，讲述真实人的故事，这帮助我度过了...这就是我今天站在这里的原因。它帮助我度过了危机，还有保持积极的态度。我想以此结束，我很幸运地拥有
通过那份工作获得了健康保险，我有最好的医生，每个人都应该拥有健康保险。非常感谢。这是格温·卡门，一位来自旧金山的作家、活动家和前教育工作者。她说，她要感谢写作障碍将她推入了讲故事的世界。我问她是否对正在与疾病作斗争的人有任何智慧之言。
她说，“远离悲伤的人和他们的怜悯。现在不是你需要的。不要只关注危机。找到能给你带来快乐的事情。”格温想感谢旧金山戴维斯医院的迪恩·赖德医生和伊恩·西尔弗伯格医生，感谢他们的良好态度和让她活下来。
稍后，我们将讲述一个关于在最需要的时候学习接受帮助的故事，敬请继续收听《蛾子广播小时》。♪
《蛾子广播小时》由大西洋公共媒体在马萨诸塞州伍兹霍尔制作，并由PRX呈现。
您正在收听来自PRX的《蛾子广播小时》。我是苏珊·拉斯特。在本集中，我们专注于医学故事。在需要帮助时寻求帮助是一种勇气和自我保护的行为。我们的下一个故事来自伊丽莎白·格雷，她在墨尔本的一场比赛中讲述了这个故事，我们与澳大利亚广播公司ABCRN合作。以下是伊丽莎白。谢谢。
当我最小的儿子六个月大时，我带他去进行儿童和母亲护理护士的健康检查。我们做得很好。他达到了发展目标。免疫接种也都按时进行。所以我们都在勾选框。就在最后一刻，我们可爱的护士拿出一张双面黄色表格。她说，哦，这只是一个问卷，看看你是否可能出现一些产后抑郁的迹象。我当时想，好的，没问题，酷。
经过大约20个问题后，她统计了一下，然后看着我说，嗯，看来你是边缘状态。我立刻泪如雨下。于是她把我推荐给当地社区健康中心的顾问。我的顾问很快发现我处于否认状态。我真的很抵触参加小组会议，也非常抵触服用药物。于是她采取了这种温和的方式，
她说，“听着，我觉得如果你能睡个好觉，你会感觉好多了。”当然，这是真的。但发生的事情是，我紧紧抓住这个想法，认为如果我能睡个好觉，我就不会再疯狂了。所以在积极的一面，我们在家里做了很多改变。我有一个两岁半的孩子，我们拆掉了他的婴儿床的一侧，以便将他过渡到大男孩床。我们把我六个月大的孩子和他的摇篮从我们的床尾搬到他的房间里。
我停止了母乳喂养，这样我的丈夫和岳母就可以帮助喂奶。所以坏的一面是，我变得对睡眠极度痴迷。我完全相信我的六个月大和两岁半的孩子正在合谋阻止我睡觉。事情在某一天达到了顶点，那天我设法让他们同时入睡，这简直是个奇迹。
我躺在床上，听到我最大的孩子从婴儿床里出来。他没有大声叫喊，也没有哭泣。但当我躺在那里听着他时，随着时间的推移，我越来越愤怒。直到我冲进他的房间，把他从地上抱起来，狠狠地扔进婴儿床里。我对他大喊，待在你的婴儿床里。他没有受伤，但...
我永远不会忘记他脸上那种纯粹的恐惧。所以第二天我想，好吧，我要去参加这个小组辅导。尽管我和我最大的孩子发生了这样的可怕事情，我仍然觉得自己像个骗子或冒名顶替者。我很震惊地走进去，发现他们实际上没有三个头。没有一个人在角落里摇晃或口吐白沫。他们其实和我很像。
一周后，我又受到了一次震惊，因为这个辅导过程的一个治愈部分是打电话给家人和朋友，让他们知道你有产后抑郁症。所以我打电话给我妈妈，她很支持。然后我打电话给一个朋友，严肃地说我有产后抑郁症。她说，我在两个孩子身上都有过，我吃了六年的药。我心想，什么？然后她继续说，我们的另一个朋友
在她的孩子身上也有产后抑郁症，她也在吃药。我心想，这是什么疯狂的阴谋？就像《X档案》里的情节一样。总之，在接下来的一个半年里，一切都还不错，然后我遇到了一个困难时期，出于好玩，我想同时给我的两个孩子进行厕所训练。现在我不会把这个推荐给我最讨厌的敌人。
基本上发生的事情是，我每天都很生气。我对每个人都很愤怒。整个家庭都在小心翼翼地行走。最后，我的岳母把我叫到一边，哭着说，莉兹，我不知道该怎么办。每次我做点什么，你就生气。你知道，任何人做任何事情，你都会生气。我真的不知道该怎么办。所以第二天，我去看医生，我感到沮丧。我觉得我失败了，当我告诉她我认为我需要药物时。然后...
她和我谈论药物的事情，我哭着，她随意地说，我不知道他们为什么不把药放进水里。我知道这可能不适合每个人，但那是我那天非常需要听到的，因为这让我觉得这很正常。
所以在服用药物大约两周后，这真的很奇怪，不是那种“让我们去卧室搞怪”的奇怪，而是“天哪，整个地球刚刚向左移动了两度，似乎除了我没人知道”的那种奇怪。但之后，就像一种平静降临在我身上，那种愤怒和狂怒的可怕风暴就像晨雾一样消散了。
我意识到，承认我需要生活和母亲角色的帮助，比袖手旁观而不作为、冒着伤害我最爱的人风险要重要得多。这是伊丽莎白·格雷。她和丈夫及两个青少年儿子住在墨尔本。她说，她仍在从三次封锁期间的家庭教育中恢复过来。我问她会对其他正在经历产后抑郁的母亲说些什么。
她说，和人交谈，和你的医生交谈。寻求帮助并在需要时服用药物以帮助你度过这个时期并不是羞愧的事情。你应该为自己采取改善自己和孩子生活的步骤而感到自豪。她还说要多拍照片。因为当你回首往事时，你需要提醒自己并不是所有的事情都那么糟糕。要查看伊丽莎白和她的孩子们的照片，请访问themoth.org。
希波克拉底誓言的一个原则指出，我会记住医学不仅是一门科学，还有艺术，温暖、同情和理解可能超越外科医生的刀或药剂师的药物。我们的最后一位讲述者，克里斯·卡特琳医生，深刻理解了这一誓言。她在双子城的一场比赛中分享了这个故事。以下是克里斯。谢谢。
当我第一次在儿童医院工作时，我非常兴奋。这是我的第一天，我迫不及待想要开始。我穿上崭新的白大褂，仍然有包装时留下的折痕。
我正前往儿童医院，兴奋地想要学习我一直以来期待和阅读的内容。我有整整三年的时间可以跟随这些主治医生。他们是医学的神，他们知道一切。他们很冷静，无论发生什么事。我有三年的时间来吸取他们脑中的一切知识，以便我知道如何照顾孩子。这就是我在三年内要做的事情。
我准备开始，所以我立刻跟在一位肿瘤科主治医生后面，坐在儿童医院的癌症病房里。我坐下来，听这位出色的医生充满同情地告诉这些害怕的父母，他们的青少年儿子得了白血病，且是可治疗的，虽然治疗过程相当可怕，但他会帮助他们度过这个过程。
两晚后，我值班。值班是不同的，因为神明们离开，回家了，医院由住院医生管理。所以我在这里，穿着有折痕的白大褂，准备值班。很快我就意识到，这个孩子的病情正在恶化。我听到的这位出色医生告诉这个家庭的所有事情，今晚都在发生。
我下达了实验室检查的命令，开了药物，推注静脉输液，像我接受的训练那样，但没有效果，我再试一次，仍然没有效果。现在，原本令人兴奋的事情变得非常可怕。我打电话给重症监护室，我说，你知道，我认为这个孩子实际上需要进入你们的重症监护病房，因为他们真的很病重。他们说，
“我同意，克里斯，孩子，你做得很好。太好了。我们没有床位。等我们有床位时会给你打电话。”于是我打电话给夜间肿瘤科的神明，把他叫醒，他说，“干得好，孩子。明天见。”
这时我真的开始出汗。当我们终于把这个孩子送进电梯去重症监护室时，我已经精疲力竭。电梯门关上，我滑坐在墙上，浑身颤抖。我闻起来像腋下和脚，真糟糕。然后我意识到现在是早上6:30，是时候检查早上的实验室结果，继续接下来的日子。我还有整整一天的工作要做。
就在我坐下检查实验室结果时，我接到一个住院医生的电话，他在重症监护室告诉我，“克里斯，我只是想让你知道，你的病人刚刚去世。”
我感到崩溃。我真的很崩溃。他怎么会死？我在这里学习如何拯救孩子，对吧？我的意思是，去儿童医院，得到奇迹，这就是交易，对吧？所以我在这里，但这并没有发生。我怎么会觉得他死了？我昨天还在和他们聊天，开玩笑说高尔夫球。
这个孩子是个左撇子高尔夫球手，参加了他高中的高尔夫球队，我在谈论我两岁的儿子收到的塑料高尔夫球杆作为礼物，他非常生气，因为他无法击球，因为他是左撇子，而他们不为幼儿制造左撇子的高尔夫球杆。我们在开玩笑，现在他却不在了。
医院的运作方式就是这样，它继续前进。我必须继续前进，而不去处理这一切。所以它继续前进。我继续前进。三天后，我又值班了。我经历了一个可怕的夜晚。我已经熬了30、35个小时。我不记得上次上厕所、吃东西或梳头发、刷牙是什么时候了。然后...
当我精疲力竭，正在为这一天做笔记时，我听到有人叫我，克里斯医生，我抬头一看，看到一个男人，正是我病人的父亲。他说，我觉得你的儿子如果能击球，会更喜欢高尔夫。他递给我一根小高尔夫球杆，