Amy Woolard Reads Charles Wright
37:45 Share

B2B营销最难的部分之一是接触合适的受众。

我们都见过一些明显不适合我们的信息被推送到了我们的信息流中。例如，我一直收到关于远足和露营装备的广告，尽管我更喜欢在人行道上进行户外活动。这些广告费在我身上浪费了。而B2B广告的风险更高。因此，当您想接触合适的专业人士时，请使用LinkedIn广告。LinkedIn已发展成为一个拥有超过10亿专业人士的网络，这使其与其他广告购买方式有所不同。

您可以按职位、行业、公司、角色、资历、技能、公司收入等目标定位您的买家，在一个地方就能接触到您需要的所有专业人士。停止将预算浪费在错误的受众身上，开始只在LinkedIn广告上定位合适的专业人士。

LinkedIn甚至会在您的下一轮广告活动中为您提供100美元的信用额度，以便您可以自己尝试一下。只需访问linkedin.com/newyorker即可。这是linkedin.com/newyorker。适用条款和条件。仅限于LinkedIn广告。

您好，您正在收听《纽约客》诗歌播客。我是凯文·杨，《纽约客》杂志的诗歌编辑。

在这个节目中，我们邀请一位诗人选择一首来自《纽约客》档案的诗歌来朗读和讨论。然后他们朗读自己发表在杂志上的一首诗。

我今天的嘉宾是作家艾米·威拉德，她的处女诗集《森林的颈部》获得了爱丽丝·詹姆斯图书公司2018年爱丽丝·詹姆斯奖。她是美国国家艺术基金会、佛蒙特工作室中心和布雷德洛夫作家会议的奖学金获得者，她还是一名民权律师和弗吉尼亚州美国公民自由联盟的首席项目官。

艾米，欢迎。非常感谢你，凯文。我非常感谢你邀请我来这里。非常感谢你来到这里。现在，你今天决定朗读的诗歌是查尔斯·赖特的《反面之路》。告诉我们，是什么让你注意到了这首特别的诗？吸引我的是它是由查尔斯·赖特写的，他是一个……

我亲切地称他为我的“诗歌父亲”。在我还是弗吉尼亚大学的年轻本科生时，他是我最早的诗歌老师之一，当时我在夏洛茨维尔。我喜欢认为他培养了我成为一名诗人，也通过他的诗歌培养了我。他在《纽约客》档案中有很多诗歌，而这首诗对我来说是……

一首非常经典的查尔斯·赖特诗歌。它设定在弗吉尼亚州，我的许多诗歌也是如此。它具有他诗歌中那种伟大的漫游的拖沓感和……

他所触及的精神性，他诗歌中所触及的幽灵世界，以及他诗歌中所创造的音乐。好吧，我们为什么不听听这首诗呢？这是艾米·威拉德朗读查尔斯·赖特的《反面之路》。《反面之路》。如果一个人想确定自己的道路，他必须闭上眼睛在黑暗中行走。——圣约翰·德·克鲁斯。

在弗吉尼亚州西南部，就在阿宾登的这一边，山脉开始耸立起来。山茱萸变得红而叶暗，路边的野花残留在绿色中发出霓虹般的光彩。十月初，阿巴拉契亚染了她的头发。是什么关于南方山脉的东西让我感到空虚，是什么让我像在无形的火焰上一样被抓住，直到我升起并变得轻盈而毫不悔恨？

大峡谷流入田纳西州，山脊像肩章一样位于北部，南部是粉红色和绿色的景观。认为神灵遍布，一切都被遗忘，多么美好，文字是尘土，每一个说出这些文字的嘴唇都是尘土，我们不舒服的界限是不可改变的，从虚无中被阳光照射到虚无中。

我们的祈祷，像衣服一样，像炭屑一样，在我们不知情的情况下升入永恒，永恒在我们不知情的情况下继续着，蓝色进入蓝色进入蓝色。我们的祈祷，像湿漉漉的玻璃碎片一样，被海浪纺织，没有边缘，坚不可摧，闪闪发光。我们的生命是天空上的一道划痕，超越回忆而无痛。

我从未记得晚上出去过，满月，像在这里一样在加利福尼亚州的院子里潜行，第一次霜冻开始将它的晶体整理出来，月亮的影子温热而低垂在草坪上。我不记得，尽管我应该记得，寒冷和寂静带来的空虚。我从未记得记得常绿植物在夜灯下那种若隐若现和漂浮的方式。

精神离开你的嘴巴的方式，像呼吸一样在你面前若隐若现地漂浮，在它消失在黑暗中时引路。俗话说，漫长的旅程，短暂的路程，指的是我们的生命，指的是我们睡眠中日夜的来世，在我们梦游般地度过它们的时候。

言语的饥饿，事物本身与事物名称之间的狭窄，像绦虫一样盘绕在我们体内，等待被填满。我们的生活继续按计划进行，拒绝所有意义，我们每个人都需要他的殉道，我们每个人都需要那种刻薄的爱。我们像星期天一样跪下。我们站起来，我们又跪下。对此没有宽恕。

无底的水，心的玻璃。每年，秋天都会到来，这本不应该发生，回到没有语言的花园里。每年，枯叶像文字一样落在我们的肩膀上。每年，同样的文字，同样的闪光，同样的金色伪装。就这样吧。永不降临的蛇之天使，永不降临。

大门在光芒和永恒下紧闭着。在蝗虫大道上，秋天的火焰在草坪上坍塌。树木支撑着它们的废墟，一切都在将我们的生命推向即将到来的灰烬。那是查尔斯·赖特的《反面之路》，发表在2001年10月15日的《纽约客》上。多么美丽的朗读，多么美丽的诗歌。我喜欢你所说的……

我认为你称之为他的拖沓。我知道你的意思不仅仅是言语的声音，而是诗歌的感觉，它像是在漫游，但它却如此专注。我认为你可以在他的形式中看到这一点，如果我没记错的话，那就是这些十行诗节，它们也会下降和漫游。我认为他甚至使用了这个词。这其中有一些东西真的很美，我一直也很欣赏。

它在诸如“就这样吧”之类的短语中表现出来。你知道，人们会说的话，但你并不总是会在诗歌中说。我想知道我们能否从形式开始，尽管我认为形式如此美丽，但从这种语言开始，他如何在这首诗和其他诗歌中，能够将“衣服”和“炭屑”以及……

“永恒”，以及那句令人惊叹的诗句，“永不降临的蛇之天使”，全部大写，然后是“永不降临”，你知道吗？所以，告诉我关于这种语言，高低、东西、南北。对。我认为这正是我如此喜欢他声音的原因。没有人能……

用这种声音写作，除了查尔斯·赖特。正是这种皮克威克大坝、田纳西州和意大利的混合，以及阅读中国文学、加利福尼亚州和蒙大拿州，所有这些我认为造就了他的人。我一直觉得他的一些诗歌是……

老式的书信写作，你知道，就像我祖母会亲笔给我写信，描述她家门前的杜鹃花，但也会在她与我分享的内容中有一些非常……你知道，非正式的口语句子。对我来说，这感觉非常南方。好吧，还有这个“言语的饥饿，事物本身与事物名称之间的狭窄”的想法。

其他人可能会就此打住，但他接着说，“像绦虫一样盘绕在我们体内”。好吧，太棒了。“等待被填满”。等等，哈？你知道，它会继续盘绕和解开。我认为这种绦虫，这种言语的饥饿，也在起作用。绝对的。我的意思是，他一直在追求不可企及的东西。我认为，你知道，这说明了很多问题。

对于标题来说，这说明了他的……你知道，我有点讨厌“项目”这个词，但如果可以的话，这个“项目”，他所说的推动他的诗歌前进的景观、语言和上帝的三部曲，以及它们之间的交织。而那些下降的线条，我喜欢，他称之为“低骑者”，这对我来说太搞笑了，因为我觉得查尔斯·赖特不知道……

你知道，“低骑者”这种流行文化参考。他说了一些类似的话，它们支撑着需要继续下去的线条的重量，你知道，它们几乎像树枝或……你知道，承重梁，对吧？

嗯哼。对。好吧，我认为，你知道，视觉上……

它打破了可能是这十个块的东西。你知道，它在视觉上也做了一些我认为是声音的东西。而且，你知道，我对诗歌的感受是，诗歌中的视觉是声音，尤其是在自由诗或……

你是否考虑过这些诗歌中的韵律，我认为它是如此微妙，以至于我们可能不会。我想知道你如何处理他正在使用的这种形式的一部分。我一直都在想。我认为他是一个多么细心的诗人，在他的页面上看起来像是从他口中说出来的文字。但它是经过深思熟虑的。

当然也体现在它的音乐性中。我有一个有点好笑的故事。当我还是他的学生时，他布置了我们的研讨会作业，要求我们写50行抑扬格五音步诗作为研讨会的一部分。这太难了。这对我来说太难了。我是一个非常年轻、非常糟糕的学生。

大学里一个非常野性的学生。我只是没有做，我没有做。那是我大学毕业前的最后一节课，他给了我一个不完整的成绩。我去见他，他说，我这样做是因为你将要写这些诗句，在你这样做之前，你将不会毕业并获得你的文凭。哦，哇。

我最终还是做了。我喜欢它。我认为所有本科生都应该被要求写50行五音步诗，否则就不能毕业。是的。我感谢他，因为我太关心这些诗句的完美了。而那并不是他想教的东西。对。但我听到了这场对话。

乡村音乐。你知道，在他的诗歌中，我听到了他在这几行诗中如此仔细选择的音节中那种非常细致的音乐。

好吧，这恰好是50行。所以我假设你写的东西与此完全一样。他显然理解了作业。是的。好吧，我也喜欢诗歌中的转变。它们发生得如此频繁、如此迅速，在你所说的他称之为“低骑者”的东西中，有一点，对于那些……

在家跟随我们的人来说，我想知道那些转变，他在诗歌的开头，实际上是一个设置。我认为如果是在研讨会上，有人会说，你知道，我不知道你是否需要这个开头。但在这段描述之间有一些东西，“山茱萸变得红而叶暗，路边的野花残留在绿色中发出霓虹般的光彩”。我的意思是，你听到了这些词。

D音，F音，N音，所有这些他正在描述的丰富性。然后是破折号十月初，阿巴拉契亚染了她的头发。突然间，我们处于……

但也是一种仪式感，我认为这与描述不同，你知道吗？我认为这种仪式贯穿这首诗歌。你知道，有一句，他说，“认为神灵遍布，多么美好”。我一直等着他对此说些不同的东西。就像，但实际上，你知道，我会……，因此或，但是，并且说，他只是，实际上重点是这样做是相当美好的。他会告诉你，

从虚无到虚无的部分，我们的祈祷像衣服一样，像炭屑一样，在我们不知情的情况下升入永恒，永恒在我们不知情的情况下继续着。而继续进行的事情一直在继续，你知道，我认为这其中有一些强大的东西。他很乐意将这些假设作为假设保留下来。是的。他有点停留在……

那种狂喜中。这几乎就像他是在你阅读诗歌时写诗一样。我认为这是一个非常巧妙的……

他经常做的事情，就好像他是在你阅读他的诗歌时观察，而你听到它时，它正通过他自己的感官传递，他写得很仔细的诗歌，但在很多方面，它们确实感觉很即兴，事情只是向他袭来，而他正在他们所在的地方与他们相遇。好吧，我认为有趣的是，我一会儿想和你谈谈标题，但他也在……

在圣约翰·德·克鲁斯中，你知道，就像这些山后面潜伏着大事一样，你知道，我认为这其中有一些……

他并不害怕去做的事情，有时我们可能处于一种轻描淡写的时代，你知道，在某些方面。也许不是，但也许是的，你知道。对我来说，这就像我开始思考查尔斯·赖特的诗歌一样。我们处于一个时代吗？哦，无论如何。所以这是一个不同的播客。但我认为思考我们如何——

与这些伟大的思想搏斗，通过在那里命名它，他帮助我们知道这比他更大。它可能比诗歌更大。它比我们的时代更大。这是一系列永恒的问题。你如何看待标题……

作为其中的一部分，你……你知道，我不得不思考并环顾四周，看看“反面之路”是什么意思，但你如何理解这个想法？我通过查尔斯来理解它，作为一种……你知道，一。

一个人不能谈论不可言喻的事物。一个人不能谈论神圣的事物。他有一种将景观几乎视为一种媒介，一种通往不可知之物的神圣媒介的方式。我认为这是……

对。

他一直在寻求这种不可言喻的想法，以及那种……那种临界状态，景观非常善于为我们连接。当然，你知道，我喜欢这首诗的一点是，它谈论的是我非常了解的地方。我，你知道，蝗虫大道就在我现在住的街区附近。那里曾经有一座老房子。我知道这些山。嗯，

就在阿宾登的这一边。无论你是否……

你知道，虔诚，我想，或者不是。这是一个非常神圣的地方，它让我们感觉自己像是在一块巨大的岩石上，在太空中飞驰。你知道，它让我们暂时摆脱了我们所处的这个非常实际的资本主义世界，让我们坐在这里和我们无法知道的东西之间的那个幽灵空间里。这说得太好了。

我几乎不想超越你刚才所说的话，因为它太完美了。但我确实想了解他做的两件事，我认为不是每个人都能做到，那就是做出这些声明。“对此没有宽恕。”“无底的水，心的玻璃”，以及这些几乎是……

并列，我认为这就是他看待诗歌构建的方式。它是一系列时刻、观察，其中一些是支离破碎的，但正如你所说，我写诗写了一辈子，他会说，它加起来比各个部分的总和还要多。你如何看待它在这首诗中的作用，或者这就是它的作用方式吗？我的意思是，我认为……

对我来说，这感觉也几乎像是他的一种幽默，当他说，“认为神灵遍布，多么美好”时。这对他来说是经典的。我认为其中一部分是，对我来说，感觉就像他处于开放的空间，想要寻求不可见、不可言喻的东西。

然后也处于怀疑之中，你知道，这不可能发生。我们尝试，我们尝试，我们尝试。我认为他在这其中发现了一种几乎像绞刑架一样的幽默。我认为这就是我们发现“对此没有宽恕”或“我们像星期天一样跪下”这些诗句的地方。这种幽默在于我们……

我们不断尝试，知道我们找不到神圣的东西。我们无法知道它，除非知道它不是什么。是的。好吧，我认为我们应该在这里结束，因为这说得很好。对我来说，我认为知道地方对他和你的作品以及我们将要听到的你的诗歌意味着什么，我认为这太美了。是的。

让我们转向那首诗。现在，在2024年3月18日的刊物中，《纽约客》发表了你的诗歌《晚班》，你将很快为我们朗读这首诗。在你听之前，你想对这首诗说些什么吗？我想我可能要说的是，它位于一个名为《工资》的正在制作中的手稿中，这实际上讲述了一个关于……

大约12年左右的全职在餐馆工作，在不稳定的行业工作，以及在夏洛茨维尔做这些工作。这对我来说是一个非常有意义的时间和地点，我有很多话想说。这本诗集是对夏洛茨维尔和我与那些空间中一起工作的人的爱的表达。我会说……

这首诗出现在杂志上后，最好的事情之一是，餐馆员工联系我，给我发电子邮件，感谢我，并在其中看到自己。这是我能想到的最好的赞誉。好吧，这是艾米·威拉德朗读她的诗歌《晚班》。《晚班》。那些日子里，我只能爱那些为自己的牙齿感到羞耻的人。

狗总是睡在它们知道我需要踩到的那些地方，我们所做的事情是为了不失去彼此，为了每天都失去一些东西，教堂钥匙、酒吧抹布、樱桃酒的淫秽起皱的红色、冷藏室里被毁坏的厨师、他冰冷的吻、它尝起来像未来的驱逐、我们身体神殿里的窃贼

多年以后，当我站着吃饭时，当我用现金结账时，当我为了你的注意而讨价还价时，我仍然会感到最自在。热闪电的指甲敲打着桌子上的天空，冰桶里一个破碎的品脱玻璃杯。每一班辛妮德都在唱歌，这是我们相识的最后一天。有些晚上我放弃了这个世界，但不是我的身体。

在布鲁盖尔的画作中，如果你不知道标题，你可能根本不会寻找伊卡洛斯。一个纸灯笼在很久以后我们离开后，将它的愿望送回地面。用叉子戳进鱼里，你得到的是一顿饭。用刀子戳进指关节里，你得到的是改变。像伊卡洛斯一样，我想重新开始，但不想重蹈覆辙。像伊卡洛斯一样，我希望光明能爱我回来。

在我的肺里，仍然栖息着我曾经养过的每一种动物的毛皮。多年以后，神灵会让我咳出一只雪豹。我认为呼吸的主要卖点是我们不必被提醒去做。我从未想要孩子，但我总是喜欢关于雅典娜从宙斯的额头上完整地倾泻而出的故事。亲爱的，在阿司匹林出现之前，我们是如何生存下来的？在我们封闭的厨房黑暗中闪闪发光的盔甲出现之前？

吱吱作响的地板的唯一工作就是等待。服务意味着在你意识到你需要它之前，勺子就会出现。水看起来要自己补充。餐巾纸宣布休战。当某物柔软时，我们相信我们应该触摸它，所以我们就这样做了。当某物锋利时，我们渴望使它完美。直到打烊，什么东西都不属于我们。再来一杯，然后就没有了。

灯亮了，该吐出欠款了。在深夜建造一座大教堂，然后给它一顿换班餐、一个吸烟区、一个入场费、一扇旋转门、一个收银机来计算。那些日子里，我们没有祈祷，像把蛋黄放在破裂的半壳之间一样，一次又一次地将我们的爱彼此分开，直到它完美无缺。原谅我们自己。

给自己最温柔的称号，然后结束一天。我们怎么能呢？我们怎么能不呢？宝贝，在我们下午的天空中的一角画上辐条状的太阳。让它慢慢煮熟的目光唤醒我们。

大家好，我是拉勒·阿拉科格鲁，《旅行女性》节目的主持人。今年年初，我和我在康泰纳仕旅行者杂志的朋友和同事梅根·斯皮雷尔和阿蒂·梅农交谈，他们策划了一份2025年旅行地点的超长清单。听到他们对阿拉斯加的科迪亚克岛等地方感到兴奋的地方，真是令人着迷。

我真正兴奋的是土著所有的科迪亚克棕熊中心。如果你住在他们可爱的别墅之一，你就有机会与世界上最大的棕熊亚种共享空间。这既让我害怕，又让我内心温暖而兴奋。在2025年，将会有……

榕树风格的蒸汽浴、桑拿等等。所以你可以面对面地与熊相遇，然后去你的蒸汽浴来处理那天发生的事情。如果我面对面地遇到一只熊，我最好之后去蒸汽浴。或者与熊一起蒸汽浴。我的意思是，更奇怪的事情也发生过。加入我在《旅行女性》节目中，在任何你收听播客的地方，享受更多冒险。

那是艾米·威拉德的《晚班》。听到你用你的声音朗读它真是太好了。但在页面上它已经如此生动和有声了。我还记得读到它时，心想，你知道，它在这些……之间移动得如此肯定。

我认为这其中有一些非常可爱的东西。它与赖特的品质相似，高低、辛妮德·奥康纳和……你知道，冰桶里一个破碎的品脱玻璃杯。我的意思是，潜伏在每一行背后的危险、刀子，以及那些感觉像是所有这一切一部分的破碎的心。而且，

最终到达那个婴儿，我认为这真的很棒。我想知道这首诗中地点的概念，以及如何“在深夜建造一座大教堂，然后给它一顿换班餐、一个吸烟区、一个入场费、一扇旋转门、一个收银机来计算”。这个晚班，这项工作，是否有一种虔诚的感觉？

我认为对我来说肯定有。在这些空间工作有一种选择的家庭感。我对工作本身的那种敬畏之情非常欣赏。而且其中很多都是看不见的。在我从事这些工作时，它确实让我感觉像……

每天晚上去教堂，弄清楚那种仪式，你知道，设置空间和工作轮班以及随之而来的所有重复。对我来说，它感觉像是一个神圣的空间，同时又非常低俗、危险和短暂。感觉好像……

我们都在一起建造一些东西，并一起相信一些东西，尽管我们这样做也确实面临着很大的风险。对。好吧，我没有问你关于查尔斯·赖特诗歌的问题，我会问你关于你自己的诗歌的问题，那就是，这首诗中是否暗示了我们？

有很多我，有一个你，但你认为背后潜伏着这种我们吗？我认为有一个我们，但我认为我在写关于这段时间和这个地方时所挣扎的部分是，你知道，有一种……

我经历的第四种二元性，我当时在酒馆里，现在我不在了。我在法庭上。我一直觉得我好像一只脚在两个地方。所以有一个我们，但我感觉好像虽然我属于那里，但我只有一半属于那里。

好吧，在阿司匹林出现之前，我们是如何生存下来的？我的意思是，一个人是如何做到的？我喜欢的是，有时我看到一种诗歌试图去做，让我们称之为飞跃，你知道，说一件事，说另一件事。查尔斯·赖特的方式非常不同，我认为地点是它的基础。但我更把它看作是一种几乎……

你知道，切换频道，呃，效果。而我在这里没有这种感觉。就像，我觉得你确实做了这些飞跃。就像阿司匹林那行之后，你说在我们封闭的厨房黑暗中闪闪发光的盔甲出现之前，但在那之前是，“我从未想要孩子，但我总是喜欢关于雅典娜从宙斯的额头上完整地倾泻而出的故事”，你知道，然后是阿司匹林，这有点像宙斯……呃，从他的头上生下雅典娜的痛苦。嗯，这是……

也是阿司匹林。我想说的是，它的运作方式更像爵士乐，而不是我看到的一些其他东西的运作方式。我想知道除了奥康纳之外，还有什么音乐影响了你？我的意思是诗歌以及世界上的音乐。当然，是的。我确实受到老派说唱的影响。所以，如果你能把纳斯称为老派的话，那就是拉基姆，他有点……

中等派，也许。但是有……

一种模式、一种音乐性和一种坚持他们流动的坚持，我非常钦佩。所以我认为其中一部分就是这样。爵士乐非常慷慨，我会接受这一点。我认为我从查尔斯那里学到的是图像叙事的想法，对吧？就像将图像彼此对立，看看会发生什么，

我认为他诗歌中的音乐性，我觉得我从他那里学到了一些东西，或者说我从阅读他的作品中学到了这一点，你知道，他的，和，和。有时我觉得我的诗句越来越长，因为我想把太多东西放进去。好吧，我觉得指导我们的因素是

难道不是那种空间感吗？虽然这里有空间感，但也有时间感。我想知道……

其他的转变，感觉会不一样吗？你知道，你就是这样写这些东西的吗？还是说，对你来说，这在形式上是独一无二的，这些长长的对句？我已经写对句有一段时间了，它始于我的第一部诗集，部分原因是我在写关于你

一个非常亲近的人，像我的姐姐一样，她自杀身亡。我认为对句成了一种保持联系的方式，并且真正思考当你失去这样亲近的人时的那种感觉，你也会失去……

有时你句子的一半。你会失去那些只有你们才懂的笑话。在某些情况下，你会失去主语的谓语。所以我认为对句仍然是对她的致敬，也是同时存在于这个世界和能够存在于这个世界之外的二元性。

好吧，当我这样看待对句时，我也总是被它们吸引，因为它们暗示了一种配对，当然，在我的脑海里，它们回到了英雄双行诗和潜伏在其背后的英雄主义理念。这首诗中有一些东西……

有点英雄气概。你甚至有神和众神。嗯，但你也有，我认为这些地方的人性，以及它那种不可思议之处。推动它，

用叉子叉鱼，你得到的是一顿饭；用刀子戳关节，你得到的是像伊卡洛斯一样被改变，这就是我想要的。你知道，有一种神话在起作用，这种配对，我称之为普通和非凡，我认为好的诗歌总是如此，对我来说，这种形式使它变得明显。

是的。而且我只是，我真的很喜欢它们的简洁。是的。你知道，我一直……它们像刀子一样锋利。它们是。我一直回到我所学到的东西，因为我很幸运有伟大的老师。但我认为，我所学到的基础部分是写诗句要认真，诗句应该能够独立存在。

无论如何。我也这么认为。是的，如果我们把它们看作是墙壁。它们必须是单元。对。某种房间或某种简易棚屋，就像查尔斯说的那样，它们需要支撑住

并且不会在自身的重量下断裂。但我想要尝试让这个树枝尽可能长，直到它在重量下断裂。好吧，就像我说的那样，它暗示了这种配对，以及你正在谈论的。我也想知道你是否认为它们会加快速度还是减慢速度。这太有趣了。我肯定更多地考虑节奏。

相当多。我会说，正如我们应该做的那样，我在拿到草稿后会大声朗读，看看我在哪里绊倒了，看看我的呼吸在穿过诗歌时是否无法保持。所以我觉得对我来说，就像查尔斯一样，我希望我的诗句有一种拖沓的感觉。我希望有一种，不是减速，而是一种展开。

所以对我来说，它们感觉不快，但它们确实感觉像是一点跌倒，一点解开。说得很好。好吧，我想问问你关于工资的问题，你提到了。我超级……

所以我从不说像手稿的标题，或者我的朋友会说，它叫什么名字？就像，我不能告诉你。它下周就要出版了，但我不能谈论它。所以我真的很惊讶你的能力，而且它看起来很准确，但我很好奇你如何整体地处理这个问题，你知道，只是快速地，你如何思考它？嗯，

我知道另一首诗发表在杂志上。我们如何看待这些事情以及它们是如何结合在一起的？你是那种会规划的人，还是像，我知道我必须写一首夜班的诗，也许还有一首早班的诗，你知道，你是如何思考这个问题的？是的，这是一个很好的问题。嗯，

我确实是从一个写作时期过来的，你只是不断地写诗，直到你觉得你有了足够的诗可以放入诗集。我知道这对现在的一些人来说有点不同，因为现在有策划和完整的诗集。

捕捉轮廓。我不觉得我正在这样做，但我确实感觉到某种结构正在发挥作用。有一首早午餐班的诗。有一些没有班次的诗，因为我需要谈论休假。

以及时间如何融入这种不稳定的工作，你知道，夜班是其中的一部分。但另一方面是，你有时没有早晨。你的太阳总是下午的太阳。当你把这个融入这首诗中时。没错。在这里。没错。是的。

所以我考虑了我认为我想涵盖、提升和真正庆祝的关于那个时间的不同方面。就像我说的那样，我觉得这有点像对我和我紧密联系的那群人的致敬。我想尊重那个时期的一切方面，但也展示它的不稳定性。所以它需要谈论

一些困难。事实上，并非每个人都能摆脱那项业务。当然。我们失去了很多……我在那项工作中很早就失去了很多人，因为这是一项非常辛苦的工作，有时与药物滥用、长时间轮班和夜班以及低工资密切相关。所以我不知道我什么时候会有全部……

当然。但我知道我大约有一半，我认为。是的。我们永远不会被承诺另一本书。所以你是对的。我也很迷信。我认为。但你正在做相反的事情，你把它说出来。我说出来。我试图实现它。是的。部分原因只是。我认为这很好。“工资”感觉像是标题。一旦我有了它，它就感觉确定了。然后一部分，我承认，是拥有它。是的。

不，我喜欢这个。为了我自己。我喜欢这个。好吧，我喜欢和你谈论这个。我期待着完整的书，无论何时出版。而且，你知道，非常感谢你今天和我们谈话。非常感谢你，凯文。这真是荣幸。艾米·威拉德的《夜班》，以及查尔斯·赖特的《反面之路》，可以在newyorker.com上找到。查尔斯·赖特最近出版的诗集是《遗忘班卓》。艾米·威拉德最新的诗集是《树林的颈部》。

您可以通过在您的播客应用程序中搜索《纽约客》来订阅此播客、《小说播客》、《作家之声播客》和《政治与更多播客》。您可以在newyorker.com和纽约客应用程序（可在App Store或Google Play上获得）上听到更多作者朗读的诗歌。主题音乐是克里斯蒂安·斯科特·阿图德-阿朱亚的《角落》，由Stretch Music和Ropa Dope提供。

《纽约客》诗歌播客由NewYorker.com的吉尔·杜博夫制作，汉娜·艾森曼提供帮助。我是亚历克斯·施瓦茨。我是诺米·弗雷。我是文森特·坎宁安，这是《大型评论家》，一个面向文化好奇者的《纽约客》播客。每周，我们将讨论一个出现在文化景观中的大想法，我们将通过我们喜欢的各种媒介来追踪它。书籍、电影、电视、音乐、艺术。而且我一直想谈论名人八卦，当然。

你们在接下来的几个月里兴奋地要报道什么？有一部新的《伊利亚特》译本即将出版，艾米丽·威尔逊翻译的。真的很兴奋看看我是否能再次阅读《伊利亚特》，看看我是否那么有文化素养。我的意思是，结果尚未可知。我迫不及待地想听亚当·德赖弗在迈克尔·曼的《法拉利》中再次尝试意大利口音。他停不下来。我的意思是，祝福他。我等不及了。非常好。非常好。

我们希望您能每周四加入我们收听新的剧集。在您收听播客的任何地方关注《大型评论家》。你真的不想错过这个。不要。不要错过这个。不要错过它。很快再见。来自PR。