Behind the Scenes with Tom Hanks
37:48 Share

汤姆·汉克斯四十年来一直是美国银幕上的常客。他扮演过美人鱼男友、宇航员、D日士兵、联邦调查局探员、艾滋病患者、孤岛幸存者，以及一个古怪而天真的横穿美国的家伙——以及其他数十个角色。汉克斯连续两年获得奥斯卡最佳男主角奖。如今已过六旬的汉克斯在他的履历上又增添了一行：小说家。“另一部主要电影杰作的制作”——一部内容充实、常常令人发笑的虚构作品——捕捉了他四十年来在这个行业中学到的东西。汉克斯将电影制作的过程描述为混乱和单调兼而有之。“如果任何我们称之为非战斗人员或平民的人想参观电影的制作过程，他们会被无聊死的，”他告诉戴维·雷姆尼克，并坚持认为在片场不可能知道一部作品是杰作还是烂片。“你不知道它是否会成功。你只能有信心。” 汉克斯在交响乐空间与雷姆尼克一起参加了《纽约客》现场活动，作为他的书籍巡回演出的一部分。 </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客》广播节目。我是戴维·雷姆尼克。汤姆·汉克斯四十年来一直是美国银幕上的常客。

他扮演过美人鱼男友、宇航员、D日士兵、联邦调查局探员、一位死于艾滋病的年轻人、孤岛幸存者，以及一个傻乎乎的无辜者，他一路跑遍了美国。

他不仅获得过奥斯卡最佳男主角奖。在90年代中期，他连续两年获奖。在他60多岁的时候，他仍然卖出很多电影票。现在汉克斯在他的履历上又增添了一行：小说家。他的新书名为《另一部主要电影杰作的制作》。他把他在这个行业中学到的所有东西都融入到这部内容充实、常常令人发笑的虚构作品中。这个故事，看起来很真实……

涉及一部正在被改编成大制作超级英雄电影的旧漫画书。几天前我在曼哈顿的交响乐空间与汉克斯同台。现在，有一点很有趣。因为汤姆·汉克斯的公众形象，我们稍后会谈到这一点，我期待着一种冷静、谦逊的姿态。现代装扮的吉米·斯图尔特。但我遇到的汤姆·汉克斯更兴奋、更具有表演性、更前卫。

虽然电影让他变得非常富有和非常有名，但他对成为明星这件事有很多矛盾之处。汤姆，我想从你的小说《另一部主要电影杰作的制作》开始，这本书今天出版。我有一个问题，当然，它以抱怨的形式出现。这就是我们所说的犹太人的问题。1952年，《纽约客》派出一位名叫莉莲·罗斯的作家……

她从头到尾获得了《红色英勇勋章》制作过程的准入权，这部电影由约翰·休斯顿执导。由奥迪·墨菲主演。是的。直到1990年，近40年后，另一位记者朱莉·所罗门才获得了另一部电影制作过程的准入权，你也在其中，《浮华世界》。《浮华世界》，是的。《魔鬼的糖果》。就是这样。

为什么电影制作人对我们其他人来说，电影是如何制作的如此神秘，我怀疑这正是这部小说的背后原因？好吧，这不是阴谋。没有人隐瞒任何事情。如果任何我们称之为非战斗人员或平民的人想参观电影的制作过程，他们会被无聊死的。

在片场，每个人都只是在等待事情发生。可能会有，可能会有，现在你会去一个摄影棚，那里会有一个蓝屏，还会有家伙们坐在升降机上移动一些电缆，你会想，这是，这是，这是，这是吗？

答案是，是的。因为他们必须移动那些电缆，因为在某个地方有人被绑在安全带上，他们会被悬挂在气垫床上方，他们必须和其他人做一些事情。你会想知道这部电影里发生了什么。然后当你看到电影中的那一刻时，你会发现……

这是你所看到的电影中最热情、最重要的一幕。你在那里。哦，你在拍摄那场戏的时候在那里？是的。感觉如何？我喝了咖啡，这两个家伙就在某个东西上面。他们在做这件事。我会告诉你另一个简短的方面。我和一个大名鼎鼎的人一起工作。让我这么说吧，因为我不想讲别人的故事。但你知道这位女士是谁。

她神奇地真诚。如果你取M-S，那就是她的首字母缩写。她神奇地真诚。我们一起拍了一场非常非常非常非常非常长的戏。在电影中，一场非常非常非常长的戏可能是八页的对话，充满了起起伏伏、曲折变化，以及我们两个角色之间非常漫长的历史，以及我们必须在这场戏中解决的全新内容。所以这是梅丽尔·斯特里普在《邮报》中的角色。

你们可以自行判断是谁。所以我感到无聊，想知道发生了什么？为什么这么久？所以我走到了片场。那边有两个家伙在做些什么，其他人都在踱来踱去。我看到了……

神奇真诚的人在没有被使用的房间里，这意味着所有的家具都被堆放在那里，所有的C架和所有设备都在那里，我说我过来了，嘿，发生了什么事，哦，不，我只是，我说

你想为这场戏排练一下台词吗？我很乐意为这场戏排练一下台词。所以当我们坐在那里的时候，我们只是来回地反复排练，你知道，不同的节奏，上上下下，上上下下。但我们正在做的是开始互相了解我们将要进行的复杂的踢球游戏。你知道，我认识的唯一一对肯尼迪和约翰逊都想与之交往的夫妇就是你和你的丈夫，以及你在该死的报纸上。

由于事情的运作方式，政客和媒体相互信任，所以他们可以参加同一个晚宴，喝鸡尾酒，讲笑话，而越南战争正在肆虐。我不知道我们在说什么。我不是在保护琳达。不，你得到了他的前国防部长罗伯特·麦克纳马拉，这个委托这项研究的人。他是你露台上大约十几个派对客人之一。我不是在保护他们中的任何一个。我在保护报纸。

如果你是一个非战斗人员，你那天来观看我们拍摄电影，你会看到这边有一群人对推动装备、照明灯光和移动东西感到兴奋。看起来好像那是口袋……但真正的表演正在……

被规划出来的地方是这两个奇怪的人，他们只是坐在一个房间的一侧，周围是一堆铁砧箱和C架。你在小说的开头有一段很棒的章节，第七页。我真的很喜欢这个。请翻过第七页，拜托。好吧，

哦，不用担心。拍电影很复杂、令人抓狂，有时技术含量很高，有时又虚无缥缈，像周三的糖蜜一样缓慢，但在周五却面临着枪口对准脑袋的最后期限。想象一架喷气式飞机。我喜欢这个。想象一架喷气式飞机，它的资金被国会搁置，由诗人设计，由音乐家铆接在一起。

由刚从商学院毕业的高管监督，由注意力缺陷的想成为飞行员的人驾驶。这样的飞机翱翔的几率有多大？那么，在这种奇怪的无聊和混乱的组合中，以及你和那个人喋喋不休的人群中，你是否觉得一部电影会从这里产生？你不会相信你会看到它。

它根本没有任何逻辑。你所能做的就是怀着某种信念，相信它会成功。每个人都足够了解自己的工作。你知道你刚才说的那个飞机的例子吗？导演，你知道那个例子中的导演是谁吗？

把行李装进飞机底部的人，如果他们没有完美地摆放，飞机的重心将无法工作，也无法飞行，这实际上是导演和艺术人员的工作，其他人只是像，嘿，伙计，我希望我已经足够好地完成了我的工作，这样飞机就不会坠毁。我认为当我们去看电影时，我们看到的是这件事在实时上演，你已经记住了整部戏，我们这些平民不知道你是怎么做到的

仅仅是死记硬背。你排练过，你做过很多次，排练过，导演过，然后它就实时发生了。两个小时后，结束了。电影表演似乎完全不同，你描述的那场与那位女演员的排练场景，顺便说一句，她非常棒。她很有魔力。她很有魔力，也很真诚。而且真诚。

你知道你在那些30秒的小片段中做得很好吗？我会告诉你这一点。你不知道。你不知道。你所能做的就是对你的直觉有所信念。

我们的工作是提供原材料。我们所能做的就是打开一条血管，放血，在河床上挖掘足够长的时间，说，这是金粉，这是一个金块，请好好利用它，导演先生、编辑先生、配乐师先生、音效师先生，你知道，录音师先生、对话录音师先生，以及所有相关的东西。通常情况下，当你作为一名演员去工作时，他们几乎可以问你这个问题，你今天的心情如何？你说，你知道，我感觉很好。

昨晚过得很愉快。睡了个好觉。尼克斯队赢了。我感觉很棒，我感觉很时髦。我们今天做什么？哦，对了。我们今天要拍我必须精神崩溃、痛哭流涕、陷入如此深沉和黑暗的境地，以至于我需要花一天半的时间才能从我的工作要求中恢复过来的场景。

现在，这是一个来自一部著名电影的著名故事。你准备好了吗？你准备好听这个著名的轶事故事了吗？开始了。《阿甘正传》，谢谢。谢谢。谢谢。太糟糕了。我们当时正在佐治亚州萨凡纳的切罗基广场拍摄。我们在世界著名的公园长椅上。我们有各种道具。

有很多对话，我非常疲惫，因为我们已经连续拍摄了27天。连续27天没有休息日，因为我们会飞到其他地方拍摄。还记得阿甘跑遍全国吗？好吧，在那些日子里只有一种方法可以做到这一点。你必须飞到该死的那个地方，穿上戏服，跑一个半小时，然后回去，上飞机，然后飞到新罕布什尔州，再重新做一遍。我们会这样做，所以我们最终

完成了。我筋疲力尽了。我不知道发生了什么。如果你还记得电影《阿甘正传》，谢谢。非常感谢。谢谢。公园长椅上的场景有

大量的对话，我们在一整天半的时间里拍摄了它们，好吧，所以这是一大堆对话，我们当时在那里指出这一点，我对鲍勃说，鲍勃，我的头很脆弱，我无法做到，我们正在与不同的人进行所有这些场景，他们每个人都有一页纸，有一段对话，我永远无法记住这些，别担心，汤姆，我们会像《我爱露西》那样拍摄，我们会用四个摄像机，如果需要，我们会把文字写在卡片上，你可以直接读出来

他说，哦，太好了，谢谢。让我们把这个气氛变得更人为一些。你好，我叫阿甘，阿甘·阿甘。你想要巧克力吗？我可以吃大约一百五十万个。我妈妈总是说，人生就像一盒巧克力。你永远不知道你会得到什么。

现在，好消息是我们很快就完成了所有这些，所有的对话都自己完成了。但在某一时刻，我坐在那里说，好吧，我们继续下一个？好的。这位女士来了。我说，嘿，鲍勃，我有一个问题要问你。什么，汤姆？有人会关心这部电影吗？

这个坐在东西上，穿着滑稽的鞋子和古怪的衣服，提着一个装满，你知道，乔治的好奇心书籍之类东西的手提箱的家伙。我们在这里做的事情对任何人来说都有意义吗？真实故事。鲍勃说，这是一个雷区，汤姆。这是一个该死的雷区。我们可能正在播下自我毁灭的种子。我们迈出的每一步都可能是一个会把我们的蛋炸掉的跳雷。

而鲍勃·泽米基斯，上帝保佑他，我已经不止一次和他合作过，他说，已经找到了任何向前迈进并说，我们今天要拍摄一些东西，最终我们会把它剪辑成一些东西的人的绝对真理。你不知道它是否会成功。你只能有信心。所以当你拍摄一个最终成为，就像《拯救大兵瑞恩》的开场场景一样，

你知道你身处一些特别的东西，一些伟大的东西之中吗？你对此有任何感觉吗？因为你把电影制作描述成一种奇怪的混乱、无聊、焦虑、长时间的组合。不，我们知道我们是的。让我给你讲一个关于这个的故事。

我们在突击艇上，对吧？我们在爱尔兰海岸外的希金斯艇上。我们现在要去史蒂文·斯皮尔伯格。我们入侵了爱尔兰？我们在爱尔兰拍摄，作为诺曼底的替身。历史本来可能不同。你知道，那是什么？那是一个阴天。天气很糟糕。对我们来说，它看起来像英吉利海峡。

而斯蒂芬什么也不排练。你不会和斯蒂芬排练。所以我遇到一个刚从戏剧学校毕业的家伙，这是他的第一部电影，而且是和斯蒂芬一起，而我就在他面前。斯蒂芬说，“好吧”，我们知道剧本是什么，“好吧，到时候，你们跳到水里，我们之后会把你们捞起来。”

所以特效开始了，我们还没有看到。当他们给这些人装上爆破装置时，他们实际上只能做一次。所以我们上来了，我们在后面。摄像机和我们在一起，希金斯艇的前面沉下去了，那些在我们前面装有爆破装置的特技演员都在模拟的肉、血和肌腱的烟雾中消失了。

然后我和我的搭档跳到水里，水太深了，我们够不着底。然后摄像机和我们一起在水里。我们有点往上拉。在我们拍摄那个场景之前，我说，你在水里怎么样？他说，我不会游泳。好吧，那我们没有排练这个真是太好了，不是吗？

然后，当我们最终到达那里时，特效人员上来，在他的胸前装上一个爆炸的爆破装置。你知道，他们都是英国人。别担心。他会没事的。听着，在这之前，不要往下看。不要往下看。因为它是一种爆炸物，你的胸部会射出弹丸。如果你不睁着眼睛往下看，那就好了。所以，不要那样做。现在，所有这一切都发生在一个完全……

触觉混乱的时候，因为那里有600个临时演员，水里有人，机关枪在开火，空中迫击炮在爆炸，除了我们知道我们在拍电影之外，这是一件危险的事情

看，我已经为此准备了大约八个月，看了各种各样的研究资料。我们都见过面了。我们已经完成了新兵训练。我们已经准备好了。但我们就在水里。冷得要命，冷得要命。我站起来，我看了看。我试图让自己平静下来，成为约翰·米勒上尉。我朝这边看了看，一个断臂的人着火了。

你知道，你不会伪造这个。你不会想，哇，汤姆，当你看到那个断臂的人着火时你在想什么？你会想，我的上帝，他断了一条胳膊，而且着火了。这就是你的想法。现在，所有这些都融入到……

史蒂文·斯皮尔伯格先生没有排练的那一刻，他说，好吧，太好了，我们得到了。让我们移到比利时大门，在那里拍摄那个场景。我们知道，我知道，哦，你知道，这不是我在这部电影中爱上一条狗。这实际上是一件相当、相当、相当明显的事情。但我们对这件事的反应实际上是我们当时拍摄的触觉内容。

那是1998年汤姆·汉克斯在《拯救大兵瑞恩》中的表现。我们稍后将继续我们的谈话。这是《纽约客》广播节目。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于做出更好决定的节目。我们都是记者，我们像扑克玩家一样轻松，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫一个水管工或者自己修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在任何你收听播客的地方收听《风险业务》。

这是《纽约客》广播节目。我是戴维·雷姆尼克。我们现在将继续我和演员汤姆·汉克斯的谈话。他刚刚出版了他的处女作小说《另一部主要电影杰作的制作》。这本书的出版正值汉克斯即将迎来他作为一线男演员的第40个年头。他的第一部大电影是1984年的《美人鱼》，一部与达丽尔·汉娜和约翰·坎迪合作的美人鱼喜剧，这是一部他长期以来一直在制作的电影。

最终，他制作了一系列浪漫喜剧，包括《你邮来》和《西雅图不眠夜》，这两部电影都是由他的朋友、已故的诺拉·艾芙隆执导的。

与像诺拉·艾芙隆这样的导演合作与与史蒂文·斯皮尔伯格合作有什么不同？排练过程似乎是史蒂文·斯皮尔伯格从八岁起就开始以电影的方式思考，你可以看看他的电影，但他还是个孩子，他们实际上是，你可以看到他的DNA至今仍然存在于他的电影中，无论电影是什么，无论主题是什么，诺拉·艾芙隆是一位记者，

她和她的妹妹一起从新闻的角度撰写她的剧本。这意味着什么，从新闻的角度撰写剧本？对话中有一种真实性和清晰性，这非常非常非常重要。

具体来说，这意味着它以不同的方式扫描。它不一定是人的行为。它实际上是角色之间的一种来回互动，不断推动故事发展。你好。你好。嗨。你需要钱吗？不，我不需要钱。非常感谢。排到另一队去。嗨。罗斯。这是一个好名字。罗斯。这是凯瑟琳。我是乔。我是亨利。

亨利，你好吗？节日快乐。这是一台信用卡机器。感恩节快乐。

她还像写作一样具体地排练她的电影。所以我们用胶带粘贴的布景和道具进行排练。她很多场景有时会持续11、15、17页。我们实时排练它们，这样当我们到达片场时，我们就知道它将被分解成八种不同的设置，贯穿公寓或餐厅的地理位置。你停留在同一个位置

与你排练时一样具体。而诺拉，她很强硬。她很强硬。她会说，我知道你想用那一刻做什么，但我讨厌它。因此，让我们不要那样做。你……

看，我非常暴躁，尤其是我第一次和她见面拍摄《西雅图不眠夜》的时候。谢谢。每次都有效。每次都有效。太棒了。因为我真的很受欢迎，我有一些成功的作品，我因为参与而获得了一些奖杯。当我们正在排练的时候，

我意识到让我对这个项目感到抓狂的事情之一是，德莉娅·艾芙隆和诺拉·艾芙隆是姐妹，但她们也是什么？她们是母亲。这是一部关于父亲的电影，我说你们是错误的性别，无法理解我和我儿子在这个场景中发生了什么。这样的评论总是很有效。哦，她喜欢它。她为什么不喜欢呢？哦，汤姆，告诉我更多。笑声

我和她争论的是，你写了一个场景，一个父亲因为他的儿子对他和一个女人约会感到不安而崩溃。哦，不。我说，地球上没有一个父亲会关心他的儿子怎么想。因为你知道那个父亲想做什么吗？他想做爱。这就是你那小小的性别生活所缺少的。

你写的场景。她说，那么你为什么不说呢？这是一个非常有力量的时刻，因为她作为一名记者，她经常会这么说，好吧，

你对的时候，你是对的。所以她让我去做电影里的那种事情。后来，我说，你知道，这很好，你知道，这很好，你让这件事在制作电影的累积合作过程中发生。她说，好吧，是你写的。我说，不，不，诺拉，我没有写。我在排练时向你抱怨，你决定把它放进电影里。抱怨就是写作。但她说，这就是写作。就像……

你是，我的意思是，写作就是坐下来在纸上抱怨，这就是写作？他说，嗯，嗯，是的。但你对构思一部电影的想法，例如《荒岛余生》，扮演了更重要的角色。是的，是的。如何……

有一个角色基本上是一个骑手，一个逃亡的骑手，在二战结束后离开了海军陆战队。多年前我读到过，许多逃亡的骑手团伙的起源是那些从太平洋战场返回的海军陆战队，他们有很多战斗津贴，而且不想回到他们作为遵守法律的公民的生活中。

因为他们为了做到这一点已经杀害和屠杀了太多人。

好吧。所以我读到过这个，这总是让我记住一个伟大的地方，在这个地方可以同时展现角色和一个将检验主题的角色。我很多年前读到过，我没有意识到这一点，飞机，装满信封和包裹的大型喷气式飞机每天两次飞越太平洋，前往澳大利亚和返回。

我说，好吧，只有包裹和信封。好吧，谁在开飞机？哦，好吧，一组什么，四个人开这架飞机？这要么是世界上最好的工作，要么是你可能拥有的最糟糕的飞行员工作。事实证明这是一个非常好的工作，因为他们不必忍受像我们这样的讨厌鬼作为乘客。我想，如果其中一架飞机坠毁，三名机组人员死亡，只剩下一个人，我们不知道在哪里？那是什么故事？由此产生了《荒岛余生》。

我正在寻找一个男人会被削弱的故事。我有这个想法。比尔·布罗伊尔斯有很多结构。他是一位编剧。在我们让鲍勃·泽米基斯来为我们提供第三幕之前，什么也没有发生，这有点像救赎和整部电影的重点。我想把一个人减少到一个除非拥有维持人类生命所必需的五个要素才能生存的人。食物。

水、火、住所和同伴。我们从未能确定同伴到底是什么，直到鲍勃说，我认为威尔逊必须从你自己的血液中产生。我认为他必须是你自己血肉的创造物。

我说，好吧，我们怎么做？鲍勃说，比尔说，好吧，我们怎么做？我说，我知道。如果他割伤了手，在沮丧中捡起球扔出去，然后把它变成一张小脸呢？鲍勃说，就是这样。我们在拍摄《荒岛余生》之前花了八年时间。这就是需要多长时间。我们有一个充满对话的剧本，在这个剧本中，我作为查克·诺兰，会有这样的台词。

好吧，我独自一人在这个岛上。看看我独自一人。我的天哪。在这个岛上没有人可以和我说话，除了我自己。我最好找到食物和水。有住所就好了。我到底该如何生火？我们所有这些对话都在上面。当我们到达那里时，我们拍摄了一个场景，我说了类似的话，我说……

嗯，我现在该怎么办？我对自己说了这样的话。我转向鲍勃说，鲍勃，我认为查克不应该说一句话。他说，我也这么认为。我说，我应该说话的唯一时间是我认为有人在那里的时候。他说，谁在那里？

这是我唯一知道的一句台词。因为椰子掉在后面，你知道。谁在那里？另一个是如果我认为有人在那里。救命，救命。这些是我们唯一的对话片段，直到我生火并庆祝。到那时我们可能已经有了威尔逊。所以我最终和威尔逊说话了。我做到了。我做到了。我做到了。来吧。是时候结束这一天了。哎哟。

我跟你说，当你是一个自私的演员，在电影里，你真正想问但又不敢问的问题，因为它会让你看起来像个不关心电影艺术完整性的低级家伙，但每个演员都想问：午饭前有多少镜头？

另一个问题是，这都是关于我的吗？你会不会转过身来……是的，我们会转过身来。但当你是岛上唯一的人时，除了威尔逊，没有人可以转身。威尔逊在一个小木桩上，他很松……

然后他紧了一点。拍摄这段用了七分钟。这就是我休息的时间。我有七分钟。我回到我的小屋，你知道的，喝了口水，就这样。所以书中有一个主题，我认为你也在生活中相信它，那就是你对任何人讨厌一部电影的想法都非常反感。哦。

为什么？好吧，让我们承认这一点。我们都看过一些我们讨厌的电影。我演过一些我讨厌的电影。你看过我的一些电影，你讨厌它们。你讨厌你的哪些电影？哦，停。停。

以下是任何拍电影的人都必须跨越的鲁比孔河的五个点。你跨越的第一个鲁比孔河是答应拍这部电影。你的命运已定。你将出演那部电影。第二个鲁比孔河是你真正看到你拍的电影的时候。它要么是双零，要么是一零。它是二进制的。它要么成功，是你想要拍的电影，要么不成功，不是你想要拍的电影。这必须是一个鲁比孔河。

与第三个鲁比孔河无关，那就是对它的评论反应，这是Vox Populi的一个版本，人们如何评价。有人会说，我讨厌它。其他人会说，我认为它很棒。两者之间某个地方就是电影的实际情况。

第四个鲁比孔河是电影的商业表现，因为如果它不赚钱，你的职业生涯就会比你想要的更快结束。很简单，这就是事实，这就是生意。第五个鲁比孔河是时间。20年后，那部电影会在哪里上映。当人们也许偶然看到它时会发生什么。一个很好的例子

是《美好的生活》，这部电影大约在1949年拍摄，消失了将近20年，被版权问题困住了。当它上映时，它被评论为摩羯座。它没有收回成本。

它不被视为经典之作。它甚至不被视为商业上的成功。好吧，当我们在20世纪70年代看到《美好的生活》时，我们实际上认为，这个宝藏在哪里？这种情况经常发生，就我个人而言，它发生在我编写和导演的一部电影上。谢谢。你做的那些事。谢谢。谢谢。就是这样。这现在得到了掌声。

我试图非常务实，因为你看，我喜欢拍这部电影，我喜欢写它，我喜欢参与其中，我喜欢里面的所有人。我的一个孩子出生在Mercyhurst学院的才艺表演和Villa Pianos的演出之间。我当时是三个孩子的父亲，我认为这部电影就像拥有四个孩子一样重要。这部电影对我来说有多重要。当它上映时，它被第一波Vox Populi完全否定了。它没有取得很好的商业成绩。

它存在了一段时间，被认为是一种奇怪的小电影，有点像其他九部不同电影的模仿，以及一段美好的回忆之旅。现在，最初评论中否定它的那些出版物称它为汤姆·汉克斯的邪典经典，《你做的那些事》。所以现在它是一部邪典经典。这样做。

这两者之间有什么区别？答案是时间。你可以从……任何一位伟大电影制作人的任何一部电影中，相反的情况也会发生。上映的一部电影是……就像，这是我们现在是谁的尖端版本，20年后你会想，这部电影有什么大不了的？在基思·理查兹的自传中，他可能读过也可能没读过，他说……

他说，不过这是一本好书。很棒。不，那家伙活了一辈子半，不是吗？他说，作为公众人物，在某个时刻，你拖着，拖着，我相信他拖着，像球链一样拖着你自己的形象。是的，是的。

每次关于你个人资料的相当懒惰的专题报道出现时，不可避免地会提到吉米·斯图尔特来比较你的形象。他和基思·理查兹，这些是我买的人。基思·理查兹。相似之处令人难以置信。那些在我的能力范围内。令人难以置信。

人物对演员来说是如何运作的？有吗？你意识到吗？你根本无能为力，除非永远、永远、永远、永远不要跟媒体说话。不，我……

老实说，想想看。有些艺术家，一些电影制作人，一些演员，你对他们一无所知，因为他们不会以某种方式去宣传他们的电影，或者公开自己。也许这会影响他们的工作能力，也许不会。但事实是，无论你是谁……

你带着你的表情进入你做的每一份工作。以至于现在，对我的任何一部电影的任何评论的前两段实际上都是关于我曾经拍过的所有其他电影。你知道，如果……就像，我最后拍的一部电影是《一个叫奥托的人》。我会说……

十篇评论中有九篇说，好吧，放弃了他《阿甘正传》中好人形象，不像《阿波罗13号》中的吉姆·洛弗尔，但有点像《萨利机长》中的萨利。汤姆·汉克斯是奥托，等等等等。你知道，这就像，这个当前的人物形象与任何东西相匹配吗？我认为观众忽略了这一点，因为这是观众与……

与去看电影的购买行为签订的合同的一部分。这是什么？

你明白这只是你熟悉的人的最新化身，你相信他们看过你演的所有其他电影。他们相信你没有以前那么年轻了。他们相信你出演过这些电影，但他们愿意暂时搁置对这些电影的了解，要么被你正在做的事情所吸引，要么不被吸引。这就是我们决定做的事情。我对其他演员或电影制作人不会这样做。我不坐在那里说，好吧，

好吧，这不是天真无邪的时代，但这肯定和《好家伙》一样好。你看，我看马丁·斯科塞斯的电影或任何电影制作人或任何演员时，我不会考虑这些。就像，你从零开始。你从头开始。一开始是赤裸的。

你买账吗？我认为现实并不是我所说的娱乐产业综合体中产生的报道的一部分。人们写的是关于所有电影的包罗万象的知识，但去看电影实际上是我们每个人与屏幕上播放的内容之间的一种个人关系。

汤姆·汉克斯，这太有趣了。这很有趣，伙计们。谢谢。谢谢。《纽约客》杂志的戴维·雷姆尼克。谢谢大家今天加入我们，下次再见。

我们的主题音乐由Tune Arts的梅丽尔·加贝斯创作并演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、布里塔·格林、亚当·霍华德、卡拉利亚、艾弗里·基特利、戴维·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔和恩戈芬·姆普图布韦莱制作，在艾米丽·博廷的指导下，哈里森·基思莱恩、迈克尔·梅、戴维·盖布尔和阿莱汉德拉·德克协助。♪

本周特别感谢埃德·哈伯、蔡斯·卡尔平、阿曼达·米勒和克里斯塔·博伊德。《纽约客》广播节目部分由切里诺捐赠基金支持。我叫马德琳·巴伦。我是《纽约客》的记者。我……

关注那些有权势的人或机构正在做一些伤害他人或伤害某人或某事的事情的故事。所以我的工作就是如此详尽地报道此事，以便我们能够揭示实际发生的事情并将其呈现给公众。

你知道，对于我们《暗中》节目来说，我们同样关注报道和讲故事。我们感觉与《纽约客》有着真正的亲缘关系，就像《纽约客》以其深入报道的故事而闻名，但同时也关注这些故事的质量，关注叙事。如果我只给你一个订阅《纽约客》的理由，那就是……也许这不是你想要的答案，但是……

我认为在美国没有其他杂志能像《纽约客》那样将如此多不同类型的东西组合到单期杂志中。你知道，就像你有诗歌，你有戏剧评论，你有餐馆推荐，出于某种原因我读了，即使我不住在纽约市。所有这些都很好，但我甚至没有提到

杂志的另一半，那就是深入报道的故事，老实说，这是我最先读的东西。你知道，我非常喜欢体操，人们会说，我们很幸运生活在西蒙·拜尔斯时代，我同意。我们也很幸运生活在劳伦斯·赖特、简·梅耶、罗南·法罗、帕特里克·拉登·基夫的时代。所以对我来说，就像我无法想象不读这些作家的作品。

你可以通过现在访问newyorker.com/dark获得所有新闻报道、小说、电影、书籍和电视评论，以及所有漫画。此外，还有一个令人难以置信的档案，一个世纪的获奖作品正等着你。那就是newyorker.com/dark。谢谢。♪