Bon Iver on “SABLE,” His First New Record in Five Years
46:23 Share

Bon Iver是贾斯汀·维尔农的艺名，他在音乐界占据着独特的地位，他既是一位创作歌手，创作风格偏向原声，又与泰勒·斯威夫特、Charli XCX和坎耶·韦斯特等流行乐巨星合作。Bon Iver的新EP《SABLE》包含三首歌，是五年多来他首张自己创作歌曲的唱片。维尔农很少接受采访，所以这是他和《纽约客》撰稿人阿曼达·佩特鲁西奇对话的扩展版本。他们谈到了“sable”（貂皮）的含义，这个词可以指哀悼和黑暗。维尔农对所获得的赞誉并不完全感到自在。“我并没有像在街上很有名，或者像《人物》杂志上那么有名，但是……我获得了许多赞誉，”他告诉佩特鲁西奇。“我因为心碎和伤心而获得了很多积极的反馈，我想知道……也许我是在反复触碰伤疤。” </context> <raw_text>0 本期节目由Progressive保险公司赞助播出。财政上负责任的、金融天才、货币魔法师。这些都是人们对那些更换汽车保险到Progressive并节省数百美元的司机说的。访问Progressive.com查看您是否可以节省开支。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在的节省金额会有所不同。并非所有州或情况都适用。

《纽约客》广播节目由Justin Wines赞助播出。自1981年以来，Justin一直在加利福尼亚州中部海岸的Paso Robles酿造其标志性的波尔多风格葡萄酒。Justin拥有丰富的获奖历史，酿造出卓越的葡萄酒，并自豪地成为美国第一大豪华赤霞珠葡萄酒品牌。无论您是第一次饮酒者还是葡萄酒鉴赏家，Justin都能为您的每一次庆祝和场合提供合适的葡萄酒。访问justinwine.com并输入Radio 20即可享受20%的订单折扣。

WNYC工作室由Conclave赞助播出，这是一部由奥斯卡获奖导演爱德华·伯格执导的扣人心弦的惊悚片，由拉尔夫·费因斯、斯坦利·图齐、约翰·利思戈和伊莎贝拉·罗塞里尼主演。Conclave将于10月25日仅在影院上映。听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客》广播节目。我是戴维·雷姆尼克。

音乐家贾斯汀·维尔农，艺名Bon Iver，在流行音乐界占据着独特的地位。在他自己的唱片中，他是一位创作歌手，通常风格非常简洁。但他可能更广为人知的是他与一些流行音乐巨星的合作，特别是坎耶·韦斯特和泰勒·斯威夫特。

Bon Iver即将发行五年来的首张新音乐作品，从歌曲《Spaceside》开始。几天前，他来到演播室与我们的音乐评论家阿曼达·佩特鲁西奇进行了交谈。“我知道我现在无法做得更好。我希望我能。”

Bon Iver是贾斯汀·维尔农的艺名，他是一位来自威斯康星州欧克莱尔的歌手和词曲作者。他即将发行一张名为《Sable》的三首歌的EP，Bon Iver说，顺便说一句，这是一个法语短语，意思是“美好的冬天”，取自电视剧《北方曝光》，这是维尔农创作宇宙中一部具有深刻影响力的作品。

他的音乐对我来说非常重要，但我实际上发现它难以形容，部分原因是它听起来都不一样。他做过非常简单的原声作品，比如《Skinny Love》。他尝试过使用失真数字效果，比如在《715 Creeks》中。但这一切都感觉差不多。它是温柔的、令人心动的、人性的、愤怒的、原始的和极其美丽的音乐。

我想不出还有其他当代歌手能像维尔农那样运用他的嗓音。其中没有任何距离感。我上次在2019年的《纽约客》节上与贾斯汀交谈过，我非常兴奋能再次和他坐下来交谈。“嘿！你好吗？”

贾斯汀，见到你真是太好了。见到你也很高兴，阿曼达。五年来的第一张Bon Iver新唱片。一点也不迟。伙计，我们想念你。我们需要你。非常、非常、非常高兴你回来了。谢谢。我很高兴回来。五年是一个非常文明的节奏，我认为。在那段时间里，你几乎没有保持沉默。但你是否感受到任何内部或外部压力，要求你按照某个时间表创作作品？不。不，一点也没有。这首歌真的来自于……

我认为是出于个人需要。时机到了。有些歌已经酝酿了五年了。

自从上一张专辑发行以来，时机到了，而且进展顺利。是的，我想问问你，《Sable》只有12分钟的音乐，但对我来说，它感觉比这要大得多，所以我想问问你，特别是这三首歌组合成一张EP的原因。我知道你提到它们是在不同时间创作的。对我来说，我听到的是一种非常……

清晰的弧线。它就像一个封闭的圆圈。对我来说，我觉得这个故事非常贴切，说实话。你知道，一个人的故事……

尝试，然后失败，然后也许找到一些与自己局限性和平相处的方法，这感觉是对的。这三首歌感觉像是一个故事吗？是的，我的意思是，它们感觉就像一个等距三角形，或者只是一个三联画，或者其他什么，它有三部分，是的，而且……这些歌的关系如此密切，作为……

作为一个整体，一、二、三，你知道，它涵盖了从接受焦虑到接受内疚再到接受希望的全部过程，你知道，这三件事依次出现。那时没有空间写序言或结语。就是这样。这就是一切。关于这些歌如此……

它们当然是私人的，但分享它们的需要也是非常私人的。我认为，当我觉得这些想法中存在如此真实的真理时，这种想法就出现了，就像在我之外，在我身边一样，这些歌有着我所定位或成为载体的真理，但是……

它们是真的。我想，这些必须分享。是的，公开分享这部分很有趣。我过去对婚礼之类的事情有点愤世嫉俗。就像，好吧，我们为什么要……为什么它必须是一个大型的表演？但后来你意识到，这就是它的深刻之处。对。就像你把这件事摆在……

每个人面前，公开分享这部分很重要。不仅仅是把这些歌藏起来，不仅仅是为自己保留它们，而是分享它们。我的意思是，这对你来说是最后一步。是的。我的意思是，我们不是生活在洞穴里，对吧？如果没有死亡，生命就没有意义。我们把这些东西公之于众，我把它们公之于众，因为我知道其中有真理，我想与大家分享。我认为棘手的地方，最好的词就是当它……

当它像，好吧，然后我们需要看看演唱这首歌的人。这首歌最近似乎不够了。这就是让我有点敏感的部分。是的，是的，当然。但当然我们需要与人们分享这些东西。这就是艺术的意义。这就是为什么我如此相信艺术和表达，因为它似乎是能够被动地推动文化前进的东西。

超越它们过去的困扰和问题，你知道吗？是的。哦，我的上帝。我的意思是，我认为艺术既可以起到极大的指导作用，也可以成为救命稻草。我的意思是，我当然不是第一个提出这个建议的人。但是，是的，驾驭这部分，公开分享这部分，我觉得从历史上看，你一直非常谨慎，我的意思是，非常小心，甚至使用Bon Iver这个名字，甚至不一定以你的政府名字录音。你知道，它会在你和外面的事物之间制造一点空气，也许是一点空间，对吧？

但你在这些视频里。是的。看到你的脸真是太好了。谢谢。感觉就像……我认为其中包含一定程度的接受。我的好朋友埃里克·卡尔森，你知道，他做了所有的艺术作品，我们一起工作了七年。我的意思是，我们仍然非常、非常亲密，并且一起从事各种工作。他说，伙计，你什么时候才要扮演你的“黑衣人”形象？我说，

挑战接受。让我们开始吧。我认为隐藏是一件有价值的事情，也是一种表达方式，我认为我这个人并不重要，但歌曲才是最重要的。但我也把它视为对自己的挑战，也是一种方式……人们在街上走到我面前，就像，“Bon Bon，Ivor先生”之类的。我只是想，好吧，也许这……这对于他们来说，他们不……

或者不需要贾斯汀，他们可能需要Ivor先生。你知道，所以我认为这就是为什么我想站出来，并且非常喜欢与艾琳·斯普林格和她的摄影作品合作，我们有一个……这是一次很好的经历。是的。感觉它很匹配，它与整体相符，你知道，是我在一个小屋里弹吉他，你知道，扮演一个角色，因为我不容易戴卡波帽，你知道。是的。

不，这些视频很漂亮。我认为其中有一些是对整个Bon Iver经典作品、Bon Iver神话的暗示。但它也感觉非常符合你现在的状态。我觉得我想澄清一下“黑衣人”这件事，你指的是约翰尼·卡什，而不是电影《黑衣人》。哦，是的，当然是卡什先生。因为这将是Bon Iver故事中令人难以置信的转折。非常感谢你的澄清。谢谢。

你提到了小屋意象，这显然对你的起源故事至关重要。对于那些从你的处女作《For Emma, Forever Ago》开始就一直陪伴着你的听众来说，我认为单曲《Speyside》起初可能会感觉像是一种回归，因为它更加简洁。它层次较少。它是原始的。是的。

我的意思是，我们只是在谈论你的脸，但在那首歌中，你的声音非常宏大、突出和充满活力。你是否认为Bon Iver的两个极端，就像我所说的那样，一种是制作精简的音乐，另一种是制作精良的音乐？这些东西对你来说是相互对立的吗？我认为从《For Emma》到《i,i》感觉……

那是一条弧线或从一到多的扩展，你知道，我认为那是我试图谈论我们，我们，我之外的我们，你知道，我，

我认为当我创作这些歌时，就像……很明显的事情，我想，好吧，人们可能会认为这是对某些东西的回归，但这确实感觉像是原始的第二层皮肤。就像，我确实会考虑时间以圆柱形向前移动的圆圈，我认为这是一个很大的……

一个很大的交叉点。而且，是的，它感觉非常原始，就像一个新人，新的皮肤，新的所有东西，而不是像回归。是的，这完全说得通。但我希望它能……你知道，我不希望它……人们说，我希望它能像这样……但我确实觉得重要的是把它简化到……

最基本的东西，然后避开，不要用合唱团之类的来隐藏。就像尽可能接近人耳一样。是的。好的。所以我有一个与一位密友持续的短信对话。

我们试图互相发短信，说出我们能想到的最孤独的事情。我们已经这样做了很多年了。所以大约每六个月左右，我会收到他发来的短信，上面写着，“凌晨的租车班车”。是的。或者“马匹陷在泥里”。我们短信对话中反复出现的人物是踏板钢吉他。哦，伙计。所以它只会像……你知道，“踏板钢吉他独奏”，就像巴克·欧文斯再次合作。你知道，这是世界末日。世界末日。

这是世界末日般的悲伤。是的，是的。所以在三首新歌中的两首中都有踏板钢吉他。我对这种乐器很好奇，你从中听到了什么。是的，我认为这是人类制造的最美丽的乐器。我也这么认为。这不可能。这是一种不可能，以及它的创新者……

真正意义上的美国发明，以及它如何模仿声音，但没有什么能像那样在和弦之间滑动，仍然像……他们一直在尝试制造本世纪的键盘来模仿它，但它们根本不像，特别是格雷格·里斯……你知道，他在……他在第二张唱片中也演奏过。

你知道，他是我有生以来最喜欢的音乐家之一。我很幸运能再次和他一起录音。而且，就像……非常有影响力的一张唱片是比尔·弗里泽尔的《好狗，快乐的人》。那是我第一次听到格雷格演奏。在那张专辑中，他主要演奏的是多布罗琴。但是他的方式……

不深入故事，有一首歌是我高中时非常、非常、非常亲密的朋友们一起创作的。那张唱片上的一首歌叫做《That Was Then》，我们都把它纹在了身上。我们所有人感觉最活跃和团结的时刻是这段七到八秒的片段。是格雷格演奏的踏板钢吉他。

所以对我来说，这就像音乐的巅峰。所以让他参与进来，就像……这对我来说增加了一些熟悉的东西，这是最好的乐器。甚至是他，他也是大师，对吧？他非常有趣，我们相处得很好。但是，你知道，他会坐在那里说，“哦，我不想这样做。”

这怎么进行？就像，“哦，你知道，这太难了。它有太多琴弦和踏板。太难演奏了。”但他一直在探索，他总是在发现天才作品的边缘。太棒了。我认为你可以在他在这几首歌中的演奏中听到这种探索。其中充满了渴望。

所以当我考虑今天想和你谈论什么时，我想到的一点是我真的不想问你太多关于歌词的问题，因为我觉得你的写作中有一种不透明性和一种模糊性，我发现它非常美丽，对我来说也很有用。你知道，语言很贴近，但又不会过于坦白。它是一种叙事，但又不会过于明确。我想，好吧，我对字面意思不太感兴趣。我不想问这个。但我确实想问一下标题。是的。

所以，貂皮，黑色的同义词。有时是寡妇穿的衣服。密歇根州的一条河流，我的钓鱼朋友告诉我，对鳟鱼来说，这是一种圣水。但你在颁奖季把它用作名词。歌词是，“但我是一件貂皮大衣，蜂蜜是我们编造的寓言。但我是一件貂皮大衣，蜂蜜是我们编造的寓言。”你说你无法……它没有得到缓刑。

你能谈谈这个词对你意味着什么吗？这是一个很好的问题。多年来，这个词一直都在那里。我认为我甚至……我认为第二张唱片中有一个未发表的版本，我此刻正在回忆，我认为我在那张唱片的歌词中用过它。我一直不知道它是什么。所以我一直在探索它。当我创作《颁奖季》时，这些歌词就出现了。我想，好吧……

我不知道它是什么，但它是真实的。所以自从我写了它，我知道它是真实的，而且我不知道它是什么意思，我就想，接受它。所以我一直在……我查了一下。我想，“貂皮，早晨，最深的黑色，也是地名”。这是什么？你知道，对我来说，我认为当我唱这句歌词时，它指的是黑暗。它有点像……我反思它，就像……

在我的职业生涯中，曾经有过这样的时刻，感觉重复心碎的循环……我因为心碎和伤心而获得了很多积极的反馈。我想知道，我还没有找到答案，但我有点把自己比作……也许我是在反复触碰伤疤。也许我回去。也许我不知不觉地一次又一次地把这艘船驶向礁石，因为……

你知道，我并没有像在街上很有名，或者像《人物》杂志上那么有名，但是……我获得了许多赞誉，以及我的……我的伤心，你知道，以及那件事。所以它是在问这个问题，就像，“我是一件貂皮大衣，我一直是一件貂皮大衣。我正在重复这个悲伤的循环。我是吗？还是我只是感到不幸？还是悲伤就是这样？这就是每个人都感觉到的方式，但它……它……

这就是它对我来说的意义。我的意思是，我也在作品中听到了快乐和奇迹。但你说得对，这确实是Bon Iver故事的一部分。这是人们在你的音乐中听到的一部分。我认为很容易轻描淡写这个想法，并说，“好吧，这是一个有毒的概念，艺术家需要受苦才能创作出作品。”

但痛苦就像一种特殊的……它在某种程度上是具有创造性的。这是一种非常好的说法。对吧？我的意思是，当我们悲伤时，当我们哀悼时，当我们受伤时，我的意思是，这是……这是爱的表达。这也是我们最深入了解自己的时候，你知道吗？我不喜欢说所有这些。这似乎是一个可怕的主意，会继续下去。不，我认为这是最表面或最深层的部分。

它就像悲伤只能来自生活中最大的快乐和最伟大的事物，你知道吗？所以我认为这就是为什么它对我们许多人来说如此熟悉，也是为什么我发现它……作为一个人的话，很有趣。

去探索它，以确保我没有这样做。我不确定我是否做过，但我肯定其中有一些真理。我认为检查它并想知道这是否具有毒性，同时分享一些我真正需要了解自己的东西，这很好。所以在这一点上，这是值得的，因为我需要经历这些事情……

这些歌是为了找出我的感受，为了真正说出我的感受。哦，这太有意思了。所以我作为一名作家也能体会到这一点。那种感觉就像，我不知道我对任何事情有什么感觉，直到我坐下来尝试写它。所以你在创作歌曲的过程中了解自己。这是一种方式……我不知道，表达或实现你以前可能不知道的关于你自己的事情。我的意思是，在歌词中出现了一些让你感到惊讶的事情吗？你认为，“哇，我不知道我感觉是这样。”

好吧，现在很难，因为我已经创作这些歌曲的歌词很久了，所以它们不再让我感到惊讶了。当我完成它们时，你知道，当我创作《Speyside》时，我独自一人坐着，我已经很好地摆脱了社交媒体，并且没有……

不看评论，无论是正面还是负面，或者任何东西，但这是一种奇怪的感觉。我想，为什么我……我现在感觉怎么样？就像空间隐藏在世界上，而我……我不……我没有听到任何回应，或者我不知道发生了什么。我只是对自己说，我想，“好吧，我的工作完成了。就像我做到了。我这么做的原因是……”

是的。是的。我认为这首歌中有很多遗憾。很多责任感。是的。这些都很难……

表达。这些很难大声说出来，很难了解自己。我可以看出，在另一方面，你可能会感觉轻松一些，自由一些。一点。总会有疤痕组织，但如果你能痊愈，你能看到它，你能修复它，那么你就有机会再次找到快乐。是的，绝对的。所以说到歌词，我认为你是一个认为语言……

相当灵活的人，不仅仅是语言，还有标点符号，这也是Bon Iver唱片目录中非常有趣的一点。你创造了一些词语。这种对语言的嬉戏感从何而来？伙计，我……我不知道。可能只是来自……你知道，我没有……你说标点符号。我的第一个想法是，我只是做了。嗯，不，我的意思是，我认为这只是表达，就像拥有……你知道，我的……

我成长过程中最好的朋友之一，我们仍然非常亲密。我们有时会陷入语义争论。他说，“贾斯汀，你不能说某事是超级独特的或非常独特的。它要么是独特的，要么不是。”我说，“不。”你的朋友应该去《纽约客》工作。他们可以热情地编辑我的作品。向凯尔致敬。是的，我认为……好吧，我的意思是。

它来自一个地方，是貂皮的事情。我真的不知道它是什么。你提到过去我对歌词的不透明性很有趣。说到第二层皮肤和这张EP，它确实感觉像是我在这几首歌中找到了一种新的叙事结构，它更清楚地说明了发生了什么，以及直接说出来，而不是像绕圈子或用……

是的。你知道，你讨论过迷幻药物在你生活中的作用，就管理焦虑或有时促进创造力而言。我很好奇这些东西现在如何融入你的生活。好吧，现在不多。我认为……

好吧，首先，你现在开始使用大麻之类的，现在到处都是合法的，你可以谈论它，但它不再在我的生活中了。我曾经想过大麻，杂草，我的玛丽珍。天哪，所有这些名字都太奇怪了。但这就像去保龄球馆，然后安装那些挡板。

你知道，在那件事里。就像，这规则我击中的每一个球都会击中球瓶。你知道，我想到的每一个想法都有腿。而且，你知道，几年后，这种感觉会让人上瘾，感觉就像一切都在下坡，直到你像，“等等，但挡板在球道上。”我认为，你知道，蘑菇，LSD，

这些东西真的……曾经有过一段时间，它非常、非常有治疗作用。我认为我把它看作打开一扇门，一扇需要打开的门来打开你的思想。它确实激起了更深层次的同理心、理解和与人类和世界以及……你知道，我已经拥有的想法的合一，但这完全巩固了我们彼此是……

伤害彼此不会让我们走向任何地方，只会让我们走向下坡。对。但关于它打开一扇门的隐喻是，你必须关上门。它可能会很通风。如果你……如果你让那扇门……打开太久，雪就会进来，你会被冻坏。而且，你知道，所以它可以……有一个……一个位置。就像……

我不带着很多遗憾回顾过去，尽管我带着责任感和反省，以及改变不良行为的希望回顾过去。

但是，你知道，这些东西不再在我的生活中了，因为我认为我已经打开那扇门了。当我试图去看看，“哦，也许我可以再次打开它”时，它就像这样。保持这扇门关闭是可以的。是的。但是经历了这一切之后，我在这里，你知道。是的。是的。不，我认为这就是人们希望的旅程。对。就像它有用的时候有用。然后当它没用的时候，你就离开。是的。

所以看看唱片目录，我的意思是，这张唱片的乐队规模很小，很紧密。但是看看其他所有唱片，我认为我可以推测你可能对合作有一种渴望。所以作为一个独自写作的人，你知道，门锁着，我既羡慕又非常好奇……

这个过程对你来说实现了什么。你在2019年的一篇简介中说过，权力已经来到我身边，但独自掌握它并不有趣，如果只是你的愿景，它也没有那么有用。

我认为，你知道，这是你提到的《i,i》的主题之一。我很想知道你对抵制这种作者之路以及让其他人参与进来的吸引力是什么。我相信个人的力量。别误会我的意思。但我总是觉得它有点分散注意力。就像，我们为什么喜欢一首歌？是因为是谁在给我们唱歌，还是因为这首歌？

我认为是这首歌。对我来说，是的。对我来说，这只是关于这首歌以及音乐的作用，因为它当它变成，“哦，我太喜欢Bon Iver了。我想要更多Bon Iver。我想看Bon Iver。我想得到他的签名。”所以……

这不仅是……我对它很敏感，注意力可能会有点让人难以承受，我也对它感到不舒服，因为它感觉分散了重点。分散了音乐带给我自己的重点，你知道吗？但我也可以说，当我第一次听到约翰·普莱恩的《Hello In There》时，我12岁，我看到了一群人的宇宙。

喜悦、痛苦、爱、生命与死亡，都在短短三分钟内展现。我当时心想，当然，我会问自己，“那是什么？”我会说，“好吧，那是约翰·普莱恩。”所以，再来一些这样的作品。拥有一个名字或其他什么东西是有用的，对吧。但我认为我也发现，当我

小口啜饮酷乐饮料时，我会想，“哦，也许我真的很擅长这个，或者真的很特别，或者我拥有某种天赋。”这并不是说我不认为这是真的，也不是说我不认为我已经搭建了一个巨大的天线来捕捉事物，并且在创作歌曲方面变得更好，这些是我的最佳歌曲等等等等。我只是不需要沉溺于此。

太久，这不会让我变得更好。也不会让歌曲更真实或更不真实。嗯，所以合作的方面，你就是不能什么都做。如果你试图什么都做，你最终只会做得不对。你知道，就像我不会玩踏板。那么我为什么要尝试呢？你知道，我尝试演奏一些东西，然后找别人，然后再演奏一遍。但是

是的，我想我对真相感兴趣。是的，不，这是对这个问题的非常美好的回答。

我的意思是，我想知道你刚才谈到的，我们对表演者和表演的重视程度。我想知道这是否是因为作为一个音乐评论家来说，我说这是一种非常有趣的事情。我想知道这是否是因为没有人理解歌曲创作，甚至歌曲创作人也不理解，我认为。对。就像这是一个非常神秘的过程。很多人把它说成是一种近乎神圣的引导，或者说声音、想法或旋律会来到他们身边，他们只是接收并记录它。

所以这更难，对吧？就像，更容易说，“哦，那里有个家伙在唱歌，他有一个声音，我也有一个声音。好吧，这对我来说是有意义的。是的，是的。另一件事，就像，“那是什么来的？”“歌曲是从哪里来的？”是的。好吧，我的意思是，从哪里来，这是个大问题，对吧？就像，我们为什么担心我们死后会发生什么？我们试图找出什么？

是什么让我们，这是什么谜团，我们似乎都同意它存在？是的。嗯，音乐是其中很大的一部分。我的意思是，就像那些事情一样，我认为神经生物学家一直在研究它，试图理解它为什么对我们起作用。没有一种明确的进化优势或理由让人们仅仅因为音乐而感到绝对的沮丧或振奋，但我们确实如此，而且我们一直如此。所以，这其中有点像上帝，你知道，而且，

总之，这是一件很难……

但我最近又开始说这个词了，因为我厌倦了说同步性和巧合。我只是不知道还有什么词可以形容它。而且，你知道，我有一些非常虔诚的朋友，他们谈论上帝对他们的意义。我对此更加开放了。我当然不是有神论者。但我喜欢“上帝”这个词。我又开始用了，又开始用它了。

所以，为了稍微回到合作的想法，我认为真正令人惊奇的事情之一是，或者在我看来，真正令人惊奇的事情是，它必须迫使你变得非常诚实、脆弱，并且说出一些对我来说很难的事情。我认为历史上对很多人来说都很难的事情。

我很想知道，你知道，我想象一下，当你与人合作时，你会有这样一条非常开放的沟通渠道，你可以非常坦率地说，“这行得通，这行不通”。我的意思是，对你来说怎么样？有没有过你的想法与你合作的人的想法不一致，而这比一种美好的蓬勃发展更紧张的时候？是的。你有没有不得不尖叫，“滚出我的工作室”？是的。

两次。你知道你是谁。我认为有些时候需要沟通。我认为我们，我只是了解到表达你的感受真的很重要。我43岁了。这真的很困难。你只需要去做。这很糟糕。

所以我认为在音乐意义上的合作就像，“再试一次”是一种说法，那就是不对的。然后有时你会想，“这根本不行。”然后你真的不需要说什么。所以，那样的话，我从来不需要练习如何超级诚实。我只是会说，“好吧，我不会用那个，或者我以后会重做那个，或者我会编辑它。”你知道，我会把它剪掉，这就是他们所说的。是的。

但是是的，当然，你知道，像罗布·穆斯这样我长期合作的伙伴，我们多年来已经建立了一种语言，所以我们很容易找到彼此想要的东西。我们都很乐意给对方空间，就像，“好吧，我不确定你的意思，但让我们来探索一下。”他会对我这么说，你知道，罗布是我最喜欢的合作者，如果不是我最喜欢的，你知道，只是在音乐方面，我们

和他一起取得的成就简直太疯狂了。是的，是的。我的意思是，这感觉就像一种几乎褪色的伙伴关系。你非常出名地与泰勒·斯威夫特第一次合作是在她的专辑《民谣》中，该专辑于2021年获得了格莱美年度专辑奖。在她的获奖感言中，她说，“我想感谢贾斯汀·维尔农。我很高兴有一天能见到你。”所以我必须问，从那时起，你们两个见过面吗？哦，是的。现实生活中？是的。哦，是的。现实生活中。

我们相处了不少时间。你从她那里学到了关于歌曲创作的什么东西吗？哦，天哪。我的意思是，在我听到的每一首歌中，我都会学到一些东西。但她越来越好，越来越好。当然，她和亚伦在一起就是一个很棒的家庭。

你提到了亚伦。你是说国民乐队的亚伦·德斯纳，一个我认为是合作者、朋友多年的乐队。我知道听到亚伦播放他制作的节拍或一小段音乐是什么感觉，我想跑。你知道，我正跑向麦克风和纸张。

听到她，你知道，她一起在我们的大型说唱机器上做了一首歌。亚伦参与制作的专辑听起来就像一个进步。就像你不断变得更好一样。这让我大吃一惊。她一直在挖掘它。你可以看出它只是从她身上流露出来的。这不像她在说，“让我努力成为一个更好的歌曲创作人。”它只是发生了。我对此赞扬她还不够。

因为，我不知道，只是听到她自己，并且如此相信自己。是的。好吧，听到或看到一位艺术家，似乎那口井没有底，这很酷。我的意思是，你生活和工作中是否害怕有一天我会用光所有的想法？不，不。如果有什么不同的话，那就是我正在努力。你知道，如果我不需要写歌，那么也许我可以去某个海滩上放松一下之类的事情。你知道我的意思吗？就像，

但我绝对觉得对我来说有一口井，我不一定想让它结束，但我仍然会接受，再次强调，真相对我来说是最重要的，即使它很痛苦，即使它很痛苦。所以，如果我用光了精力，而我不应该再写作了，那也没关系。我会知道该做什么。我会努力做一个好人。受苦是有用的，在我的脚上弄个洞。

贾斯汀·维尔农与特约撰稿人阿曼达·佩特鲁西奇的对话。稍后更多内容。《纽约客》广播节目由戴尔公司赞助。本季，从戴尔科技公司获得能激发喜悦的高端科技。用XPS 16将项目变为现实。

它提供超强处理能力，以提高生产力和表达自我的自由。搭载英特尔酷睿超频处理器的戴尔性能级电脑提供专用引擎，以帮助加速人工智能。享受免费送货、戴尔奖励和专家支持。当你获得一台带有AI的戴尔电脑时，它会回馈你。现在就访问dell.com/deals购物。♪

《纽约客》广播节目由贾斯汀葡萄酒公司赞助。自1981年以来，贾斯汀一直在加利福尼亚州中部海岸的帕索罗布尔斯生产其标志性的波尔多风格葡萄酒。凭借其丰富的获奖历史，贾斯汀酿造出卓越的葡萄酒，并自豪地成为美国第一大豪华赤霞珠葡萄酒。无论你是第一次饮酒者还是葡萄酒鉴赏家，贾斯汀都有适合各种庆祝活动和场合的葡萄酒。访问justinwine.com，输入Radio 20即可享受20%的折扣。

如果你曾经觉得汽车修理行业很糟糕，你不是一个人。每个人都受够了。从贬低你到哄抬价格，再到汽车解释的技工，你已经受够了这些废话。糟糕的服务。停止！

在迈达斯，我们的使命是重新定义汽车保养，在这里，听着，我们像对待普通人一样与你交谈，帮助你规划今天和未来的道路。想象一下。我们正以此为目标向前发展。改道到迈达斯，我们将终结废话。

詹姆斯·鲍德温是那些既赢得尊重又赢得爱戴的作家之一。他今年100岁了。我是拉齐娅·伊克巴尔。加入我的《土生子札记》，这是一个来自《美国札记》的特别系列节目，与塔-内希西·科茨、布莱恩·史蒂文森、尼基·乔瓦尼以及许多其他讨论他们最喜欢的鲍德温段落的人一起。每周六在《美国札记》的播客收听新剧集，无论你在哪里收听播客。

我还想问一下你与CharlieXDX的合作。我们看到了广告牌。我们看到了用布拉德字体写的Bon Iver。它在那里吗？我不知道。也许是人工智能。我在网上看到一张它的照片。你能告诉我们你对布拉德混音的贡献吗？

哦，天哪。好吧，接到一个随机电话，就像，“嘿，你知道，你想做什么？”我说，“是的，这就像正在发生。”我认为这是我最……我的意思是，查理太棒了。而且，你知道，我认为她正在开辟这条道路。那是她。这就是我从艺术家那里想要的。而且她做得非常好。

以及艺术和音乐的侵略性。它就像力量。它是流行音乐。这太棒了。所以这就像一个不需要考虑的问题。所以我来了，我们只是尝试了一些东西，来回击打，一切都很顺利。

这也很奇怪，就像我们一起在录音棚工作的那天，我认为是那天或前一天还是什么的。所有这些都在大约20小时内发生。他们宣布沃尔斯为副总统。然后查理来了。然后，就像，然后几乎，我认为是，就像，我遇到查理的下午，他们说，

哈里森·沃尔斯明天或什么的将在欧克莱尔举行集会。你能演奏吗？这后来成为保守派之间非常有趣的一个闪点，他们以一种恐慌的方式看到了这张巨大人群的照片，说，“好吧，这些人只是为了流行歌星Bon Iver而来。”试图贬低，我认为，哈里斯的影响力。那次经历怎么样？好吧，我后来没有看到太多。我只是有点

被再次站在人们面前所震撼，你知道，迈克和我，肖恩和我，我几乎一年都没碰过吉他，我们也没有排练，我们只是穿过所有疯狂的安保，你知道，特勤局，然后我们上了舞台，开始演奏，你知道，我们没有我们通常的伙伴来帮助我们，我们和我们镇上的朋友一起去了，然后我们上了舞台，演奏了，

演唱Bon Iver歌曲的经历有点太熟悉了，而且不太是我希望感受到的，天气很热，声音很干，是在户外，我们没有最大的音响系统

很难看着那些人，就像，“你们一整天都待在这个阳光下的坑里”，而我们在这里演奏，你知道，这感觉不太像，是的，你知道，我试图挑选一些好歌，但这就像，“该死，我们正在这里艰难地演奏一些旧的Bon Iver歌曲。”但我一直在听这首瑞·库德的歌

歌曲《团结在旗帜周围》很多，当然，这是古老的，你知道，内战时期的工会旋律，我有正确的直觉去演奏它。

这是那些时刻之一，它让我想起了那些真实的时刻是真实的时刻。无论有人多么喜欢那些Bon Iver歌曲的前三场演出，整个……

当我们开始演奏那首熟悉的旋律时，空气中的能量改变了极性。而且，你知道，这些人，“哦，这是战斗的呐喊，或者团结在旗帜周围。”我们，我们做到了，它，它只是，人群爆发了。每个人的肩膀都变了。我的声音变成了更有实体、更舒适、更当下的东西。而且，呃，

这感觉就像爱国主义。虽然我对现有的系统有很多愤世嫉俗，而且对那些没有兑现我们宪法中承诺的真正自由的系统也应该有适当的愤世嫉俗，但它感觉就像一个非常宝贵的时刻，也可以说我们拥有如此之多。我们仍然拥有这个梦想

美国，你知道，所以我真的，真的，非常自豪能在那里。就像沃尔斯是明尼苏达州的猎手橄榄球运动员一样，我也是，你知道，我感觉，我感到非常荣幸能在那一天在那里。哦，这太美好了。这真的很好。我认为你是对的。我们所有人都有理由感到愤怒和愤怒的惯性和能量，但检查那些其他感觉的时刻是好的，你知道，自豪。我们有什么，为了让我们今天能够在街上行走，有多少……

痛苦已经过去。是的，绝对的。它不是最面向未来的。它不是最像，“让我们改变未来”的感觉。但伙计，它植根于理解。我觉得这是一个……

有时被低估的事情。是的，同意。同意。所以最后一张IIU专辑是在德克萨斯州制作的，就在边境附近。是的，大部分都是。是的。但这三首歌都是在威斯康星州欧克莱尔的四月贝斯工作室录制的。你在那里与其他工作室的工作方式不同吗？

是的，这是一个重要的反思点，因为我实际上在大流行期间在一个临时的工作室工作。碰巧的是，我们在2019年初就开始了紧张的翻新过程。那时我们把大部分东西搬到了德克萨斯州，在那里待了将近几个月。但是，你知道，当唱片完成，我们开始了那次巡演时，那时是2021年。

然后大流行发生了，那个工作室空了。所以我不得不搬到房产上的一间小房子里，在大流行期间独自住在那里。所以，我就是在那里建立了一个临时的工作室。这是一次非常好的经历，因为我已经很久没有自己安装设备了。从我非常小的时候起，我就一直在做这件事，就像安装设备一样。而且，你知道，多年来我得到了很多帮助，你知道。

所以这真的很好。就像整理电缆的仪式一样。哦，天哪，有一段时间我心想，“我需要换屏幕，这样它就在那里了。”我花了三天时间才解开电缆。我当时想，“这对我有好处。这对我有好处。”这是一种令人谦卑的经历。但要回答你关于在外面的问题，我认为多年来，尤其是在迷幻的思想开放时期，这就像下山跑步一样。一切都在扩张，你知道。

很快我就感觉自己像是在山上冲浪，对吧？然后在某个时候，你知道，它开始感觉有点停滞不前。我认为这是因为我的，你知道，我的社交生活，我的创造性和合作性生活，

是，现在正在变得，你知道，有一个圆圈，一切都在里面。我很久没有结识很多新朋友了。多年来，我实际上并没有去过其他工作室。所以我认为在过去的几年里，有一些行动，就像，“让我离开这里更多一些”。但这在大流行期间是一种不同的经历，因为那只是一个临时的工作室，只有我一个人。所以这非常像一个

是的，我能想象。现在你在其他地方度过时间。你在加利福尼亚州待了一些时间。感觉如何？必要的。所有阳光，伙计。我的意思是，天哪。我的意思是，如果有人认识我，那就像我彻头彻尾是威斯康星人一样。但是，你知道，就像谈论四月贝斯一样，如果我只是在那里，那么四月贝斯是做什么用的呢？而且……

如果我不必回到这里，我对威斯康星州的爱又是什么呢？而且，那里有点孤独。我的许多家人和最老的朋友都搬走了。所以我也没有很多机会结识

不是以某种方式与我的过去、我的家乡有关的新朋友。或者与你的工作。或者与我的工作。而且，你知道，我在洛杉矶的一些新朋友就像，“嗨，我叫贾斯汀。”“嗨，我叫某某。”“你想成为朋友吗？”这太棒了。你知道，我当时就像，当我意识到这是我16、17年来基于正常情况下的第一个新朋友时，我几乎要哭了。是的。

我的意思是。所以这已经，你知道，是一件非常积极的事情。在我四处走动时，有一点匿名性，在那个城镇，尤其是在洛杉矶，有很多匿名性。所以这在最好的方面一直非常积极和具有挑战性。所以我和你年龄差不多。嗯哼。

但我有点想知道人生的这个阶段，你知道，有些人，不是我，但有些人可能会称之为中年。我很想知道对你来说是什么感觉。有点像毕业硕士课程一样。感觉有点……

有点老了，有点过时了，有点像克里斯·法利在《黑羊》中在山脚下说，“那到底是怎么回事？”但我的意思是，就像我说的，我认为我一直在反省我做得不好的时候，或者我无法成为一个我知道我应该成为的好兄弟或家庭成员的时候。

嗯，而且，也许，也许我被这个诱惑了，或者被这个我不一定……随着时间的推移，我没有以它为中心的想法所吸引。虽然我感到有点疲惫，嗯，我在另一种意义上感觉很年轻，就像在……在某种意义上，我觉得我现在有机会不仅回顾过去，而且展望未来，嗯，

一种更新，而不是重启，你知道。那是43岁的骨头，你知道。但是，你知道，我觉得，你知道，我更注意保养我的身体了。我更注意我的心理健康了。如果我回顾过去，看到我过去有很多痛苦，那是因为我没有正确对待自己。当然，我拥有我所需要的一切来蓬勃发展，善良、快乐。

和有爱的人。但是当我回顾过去时，我确实看到了很多困惑、焦虑和绝望。所以我现在已经到了这个地步。这些歌真的帮助我，我不知道，打开了那扇门，或者任何比喻是什么，开始新的旅程，从现在开始尽可能地活着、存在和感激。贾斯汀，这真是太荣幸了。感谢你的到来。感谢你的邀请。

音乐家贾斯汀·维尔农与特约撰稿人阿曼达·佩特鲁西奇的对话。Bon Iver的新唱片《Sable》将于周五发行。我是戴维·雷姆尼克，这是我们今天的节目。感谢收听。下次再见。我现在知道我做不到，我希望我能回到过去，把你站的地方放进去，没有什么真正的东西，现在一切都糟透了

谢谢。

在艾米丽·博廷的指导下，以及迈克尔·梅、戴维·盖布尔、亚历克斯·巴里什、维克多·关和阿莱汉德拉·德卡特的协助下。《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。我叫马德琳·巴伦。我是《纽约客》的记者。我……

专注于那些有权势的人或机构正在做一些伤害他人或以某种方式伤害某人或某事的故事。所以我的工作就是如此详尽地报道这件事，以便我们能够揭示实际发生的事情，并将其呈现给公众。

你知道，对我们来说，《在黑暗中》同样关注报道和讲故事。我们感觉与《纽约客》有着真正的亲缘关系，就像《纽约客》以其深入报道的故事而闻名，但同时也关注这些故事的质量，关注叙事。如果我只能给你一个订阅《纽约客》的理由，那就是……也许这不是你想要的答案，但是……

我只是认为在美国没有其他杂志能够像《纽约客》那样将如此多不同类型的东西组合到单期杂志中。你知道，就像你有诗歌、戏剧评论、餐馆推荐一样，出于某种原因，我读了这些，即使我不住在纽约市。所有这些都很好，但我甚至没有提到像

杂志的另一半，那就是深入报道的故事，老实说，这是我最先阅读的东西。你知道，我非常喜欢体操，人们会说，“哦，我们很幸运生活在西蒙·拜尔斯时代”，我同意。我们也很幸运生活在劳伦斯·赖特、简·梅耶、罗南·法罗、帕特里克·拉登·基夫的时代。所以对我来说，这就像我无法想象不阅读这些作家的作品。

你可以通过现在访问newyorker.com/dark获得所有新闻报道、小说、电影、书籍和电视评论，以及所有漫画。此外，还有一个令人难以置信的档案，一个世纪的获奖作品正在等待着你。那就是newyorker.com/dark。谢谢。