Bruce Springsteen Has a Gift He Keeps on Giving
49:48 Share

七十四岁的布鲁斯·斯普林斯汀近五十年来一直巩固着他作为摇滚传奇的地位：他于1973年发行了广受赞誉但最初并未广泛传播的处女作《来自阿斯伯里公园的问候》。但这位被粉丝称为“老板”的艺术家并没有躺在功劳簿上睡大觉。在经历了去年的一系列健康问题（导致他取消了大部分巡演）后，这位摇滚偶像计划在新的一年里再次踏上美国、加拿大和欧洲的巡演之路。2016年，斯普林斯汀出版了他的自传《为奔跑而生》，大卫·雷姆尼克称其“和他歌曲一样生动，具有同样的全力以赴的品质，并且同样坦诚地讲述了他生活中遇到的挣扎”。同年10月，斯普林斯汀出现在《纽约客》节上，与该杂志主编进行了私密的谈话。（活动在六秒钟内售罄。）整集节目都献给了这次谈话。斯普林斯汀告诉雷姆尼克，作为一名在新泽西州四处演出的年轻音乐家，他决定提升自己的水平：“我必须创作一些像烟火一样的歌曲……我需要做一些更原创的东西。”他们谈了一个多小时，内容包括斯普林斯汀与父亲之间痛苦的关系、他给传奇制作人约翰·汉蒙德试音的成功经历以及他与抑郁症的斗争。正如斯普林斯汀解释的那样，他极其热情的演唱会表演是一种宣泄方式：“到那时我已经受够了自己，想要迷失自我。所以我每晚都上台去做这件事。”本集节目最初于2016年播出。 </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。嗨，我是露露。无论我们是在科学、音乐、政治、技术还是情感方面纵横驰骋，我们都力求让您以全新的视角看待世界。Radiolab 的冒险之旅就在我们认为自己所知的边缘，无论您在哪里收听播客。这是《纽约客》广播节目，由 WNYC 工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。

对于布鲁斯·斯普林斯汀的粉丝们来说，今年是复杂的一年，我们当中有很多这样的粉丝。由于新冠疫情，一些演出人员有所变动，一些秋季巡演最终也被取消，因为斯普林斯汀正在从溃疡中恢复。但2024年，他将从春季到次年11月在美国、加拿大和欧洲各地重新开始巡演。这个人是停不下来的。现在，我在这里并不是真的公正。我第一次看到布鲁斯·斯普林斯汀是在……

1973年6月。我14岁，来自新泽西州北部的一个男孩，我对我父母撒了某种谎，独自一人乘公共汽车穿过河到纽约市，口袋里揣着4美元的票去看一个叫芝加哥的乐队，如果你的年纪够大，记得25或64岁等等。无论如何，我爬上了麦迪逊广场花园最高处的座位，旧的蓝色座位，然后……

然后这个开场表演出来了，一个瘦削的吉他手兼词曲作者来自海岸边。结果这个人太出色了。他唱歌、跳舞、猛戳他的吉他，以疯狂的紧迫感带领乐队，同时冲破对一个根本没来听他演出的体育场观众的冷漠。他们来听芝加哥乐队的演出。但在任何意义上，他都非常出色。现在，斯普林斯汀讨厌在麦迪逊广场花园作为伴奏乐队演出……

但那是突破。他的事业腾飞了，即使他又回到了较小的体育场。而现在50年后，50年后，他已经积累了20多张前十名的专辑、总统自由勋章、奥斯卡奖、一人独角戏百老汇演出，以及数不清的格莱美奖，还有一本很棒的自传《为奔跑而生》。

《为奔跑而生》出版于2016年，我在《纽约客》节上与布鲁斯·斯普林斯汀坐下来进行了交谈。让我问你这个问题。人们倾向于在人生的不同阶段写回忆录。巴拉克·奥巴马在他三十多岁的时候就写了他的回忆录。你等了很久。这些年来你可能一直在考虑这件事。是吗？为什么现在？

嗯，我想在我忘记所有事情之前完成它，你知道的。所以，呃……嗯……

所以有些方面有点棘手。所以这是时候了。你做了什么研究吗？你有没有想过，哦，我的天哪，我忘记了X、Y或Z，我必须去看剪辑，或者约翰·兰道会提醒我，或者帕蒂会提醒我？我给一些朋友打了电话。巴迪·乔治·塞德斯和我一起在卡斯蒂尔斯乐队。我给他打了个电话，我们回顾了一些卡斯蒂尔斯乐队的回忆。是的。

最难写的是书的第三部分，那里都是你与之生活的人和你目前有生活联系的人。所以你对这一部分更敏感一些，帕蒂在那里给了我很多帮助。作为审查员？不，不是真的。她给了我很多余地，让我有很多空间表达自己。所以我必须感谢她。她……

T·骨·伯内特曾经说过，摇滚乐是长长的对父亲的呐喊。我相信这是真的。在我的情况下，这是真的。你的父亲和你与他关系的现实以及他的困难……

以及它在你年轻时给你带来的焦虑，以及它的余波和它对你作品的深远影响，是这本书中一个主要的部分。我想知道你是否可以阅读，事实上，在第29页上有一段我们之前进场前讨论过。是的。拿出你的阅读眼镜。把那些摄像机放下。谢谢。

我只在床上用它们。它在那儿。好吧，呃，好的。我们开始吧。不幸的是，我父亲想要和我交流的愿望总是在每天晚上神圣的六瓶啤酒的宗教仪式之后。在厨房漆黑的夜里，他一瓶接一瓶地喝着啤酒。总是那时他才想见我。总是这样。

几分钟虚假的父母对我的健康的关心之后，才是真正的原因。对他儿子的敌意和赤裸裸的愤怒，房子里唯一的另一个男人。真可惜。他爱我，但他受不了我。他觉得我们为了我母亲的爱而竞争。我们确实竞争了。他还在我身上看到了太多他真实的自我。我父亲身材像一头公牛，总是穿着工作服。他很强壮，体格强壮。

在他生命的最后阶段，他多次与死神搏斗。然而，在他的内心深处，超越了他的愤怒，他怀有一种温柔、胆怯、害羞和梦幻般的不安全感。这些都是我外在表现的东西。而他男孩身上这些品质的反映让他反感，让他生气。那是温柔的。他讨厌温柔。当然，他从小就娇生惯养，就像我一样，是个妈宝。一天晚上在厨房的餐桌旁，在他晚年，当他身体不好时，

他给我讲了一个故事，说他正在学校操场上打架，被拉了出来。我的祖母从我们家走过来，把他拖回了家。他讲述了他的屈辱，并说道，眼睛里含着泪水，我赢了。我赢了。他仍然不明白他不能冒险。他是唯一一个还活着的孩子。

我认为布鲁斯……

这其中一部分情感力量在于，你现在理解了这么多，但在当时你却理解得如此之少。换句话说，差距有多大？你花了多长时间才开始从内心深处理解他？让我看看。35岁、40岁，我不知道，50年前。

两位精神病医生，一位已经去世了。很长时间。与此同时，在这本书中，你的生活中和这本书中有一种英雄般的、启迪性的存在，这与你的父亲形成了对比，那就是你的母亲。最令人感动的事情之一是，她不仅凭借意志力维系着这个家庭……

而且也是你生活中的一种音乐存在。她坐在那里看着你演奏的音乐，你本以为对她那一代人来说是难以理解的。她喜欢它。是的，我的意思是，当你想到它的时候，你知道，当我13岁的时候，她多大？她可能只有30多岁。她可能30多岁。所以……

她对猫王很兴奋，她对披头士很感兴趣，我们把收音机放在冰箱上面，每天早上你下楼的时候都会播放前40名的音乐。音乐是她生活中很重要的一部分，而且，你知道，我们总是把收音机开着放在车里，所以我听到了当天所有的热门歌曲，我认为音乐在我的意大利血统中代代相传。他们都会弹一点钢琴

当然，还有很多唱歌和表演。但你不可能认为这是我的出路，就像有些孩子会想到体育一样。不，这只是在我年轻的时候让我着迷的东西。你不知道它会带你到哪里去。我的意思是，你看那些唱片的封面，你做梦，做梦……

但这离得很远，所以……为什么阿斯伯里会成为如此重要的音乐场景？它并不是一个很大的地方。它离纽约很远。但在那个时候，它有一个非常活跃的音乐场景，一个异常活跃的音乐场景。它就像新泽西海岸，劳德代尔堡。这是一个……

夏天，你知道，是一个重要的季节，乐队从各地来到阿斯伯里兜售他们的商品。所以它是顶级40乐队的中心，他们来到这里，在所有的小海滩俱乐部和夜总会演出，它只是音乐家们自然聚集的地方。它有一个非常非常不寻常的俱乐部，叫做Upstage俱乐部，从晚上8点开始营业……

没有幸存者，所以无论是谁在鼓掌，我不相信你在那里。但它从晚上8点到凌晨5点营业，这很不寻常。不卖酒，所以你可以是孩子，也可以进去。

酒吧在凌晨三点关门，所以最后两个小时，每个音乐家都会在Upstage外面排队，以便在夜总会下班后演奏他们真正想演奏的音乐。所以那里是音乐家们惊人的集散地。当我听那些早期幸存的唱片和录音，并阅读相关资料时，似乎有数百万种影响同时发生。你有一个乐队有点像《疯狗与英国人》。这是一种……

庞大的乐队。你当时有一个三重奏。是的，我尝试过所有这些，你知道的，所以……但这只是不同的。我有点在跟随时代，你知道的，而且……

我有一个不错的三人乐队，演奏起来很有趣，在那里我可以演奏很多吉他，我们半途而废地演奏了吉米·亨德里克斯和奶油乐队的作品，你知道的。我还有一个大型乐队，10人乐队，类似于我们在《拆除球》巡演中拥有的乐队，那里有两三个铜管乐器和两三个歌手，我们演奏了很多节奏布鲁斯和原创音乐。

所以我尝试了很多不同的类型，试图找到一些让我平静的东西。你演奏过青少年俱乐部，我认为，甚至拖车公园，你甚至演奏过马尔堡精神病院。笑声

如果我没记错的话，你演奏过动物乐队的歌曲《我们必须离开这个地方》。是的。好的歌单。我们到处演出，你知道的，不知怎么的，我们被预订到精神病院演出。我的主要回忆是一个人走上舞台，对乐队做了很长的介绍。

继续，继续，继续，我们等着上台，然后有人上来把他带走了。但在某个时候，你意识到，我是一个很棒的吉他手，但我不是吉米·亨德里克斯，我是一个很棒的歌手，但也许我不是罗伊·奥比森，而我成为原创的方式是创作我自己的歌曲。这是如何开始的？你如何给自己……

给自己坐下来为自己创作的许可？- 嗯，我们演奏了很多，到那时我们已经经历了很多。我和乐队一起横跨全国旅行过几次。

我们见过一些其他的乐队，我们认为我们还不错。但我偶尔会遇到一些人，我说，嗯，他们比我们略胜一筹。我会回家，在某个时候，我二十出头，我只是一个接一个地评估我的才能。我说，嗯，吉他手。嗯，我是一个很棒的吉他手。比很多人都好。我不是最好的。所以，歌手。嗯……

这很难，你知道的。我从不认为自己有什么好嗓音。所以我必须学习如何唱歌，如何尽我所能地唱歌。但我永远不会仅仅作为一名歌手而成功，你知道的。另外，我一直都在写作，但我正处于一个十字路口。我说，好吧，如果我要迈出下一步，我必须创作一些像烟火一样的歌曲，你知道的，那些……

我可以只用吉他、我的声音和我的歌来表达，因为我当时没有在乐队工作，我觉得我需要做一些更原创的东西，我只是坐在钢琴前，然后……

然后我开始从《来自阿斯伯里公园的问候》中创作歌曲。我和布鲁斯·斯普林斯汀在谈话。

布鲁斯意识到，如果他要成功，他必须作为一名词曲作者成功。在那之后不久，他与约翰·汉蒙德有了一次改变人生的相遇，约翰·汉蒙德是一位传奇的唱片制作人，他曾发掘了从比莉·霍利迪到鲍勃·迪伦的每个人。我们将在稍后片刻的《纽约客》广播节目中听到这次试音是如何进行的。所以请继续收听。♪

♪

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫个水管工或者自己修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在您收听播客的任何地方收听《风险业务》。♪

这是《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。本周，《纽约客》广播节目将全部献给新泽西州最受欢迎的儿子，我的家乡，布鲁斯·斯普林斯汀。

在60年代末和70年代初，斯普林斯汀是阿斯伯里公园音乐界的常客，他和他的战友们——像史蒂夫·范·赞特这样的人——在酒吧和溜冰场、麋鹿俱乐部和退伍军人会夜复一夜地演出。他学习了节奏布鲁斯和灵魂乐，以及像鲍勃·迪伦这样的新兴音乐人的歌曲创作。到1972年，他正在寻找一份唱片合同。

现在，在早期，你设法获得了与伟大的约翰·汉蒙德试音的机会，他曾发掘了许多爵士乐大师。坐在约翰·汉蒙德对面，手里只拿着你的吉他，在一个办公室里，他似乎立刻就知道了。历史上这种情况发生过很多次。莱昂纳德·科恩、鲍勃·迪伦、比莉·霍利迪、伯爵·贝西。是的，那是一个疯狂的一天，因为我没有原声吉他。

所以我不得不从文尼“斯基博茨”·马尼洛那里借一把，他是卡斯蒂尔斯乐队的原鼓手。你只是编造了这个名字，不是吗？不。还有一个婴儿机器人和一个机器人太太。但是，嗯……所以我借了一把吉他，文尼借给了我吉他，但它没有琴盒。

所以我必须上车，我必须带着吉他扛在肩上到纽约去，这非常尴尬，你知道的。但几乎是神话般的。是的。所以我们到了城市，令人惊讶的是，当时的音乐产业是这样的，约翰·汉蒙德，有史以来最伟大的A&R人员和制作人之一，

我们这个时代的人正在看街上那些傻瓜，你知道的？所以，你知道，这就是当时的状况，令人惊讶的是。所以我只有两个选择。我可以说，好吧，这是你的时刻，大人物，你将看看你是否有什么东西，或者你没有。我决定不那样对自己。相反……

我试图做一点精神柔术，我说，好吧，我什么都没有。所以我没有什么可失去的。如果什么都没发生，我会像进来时一样走出去。是的，在我到达那里之前，我几乎说服了自己。我不能完全相信自己的胡说八道，但我尝试了。但我们进去了，然后……

约翰·汉蒙德坐在这个非常小的房间里，房间不大于他的地毯，一个小小的角落房间。他穿着灰色西装，打着领带，留着灰色平顶发型，戴着角质眼镜。我们走进去，我的经纪人米卡·佩尔立刻开始吹捧我。我是……

自莎士比亚和波佐小丑以来最伟大的事情，并告诉约翰·汉蒙德，他把我带给他，看看他是否真的有耳朵，或者发现迪伦是一个偶然事件。现在，我正站在那里，拿着我的裸吉他，经历着有史以来最令人沮丧的事情之一，而且……

所以迈克很高兴他说了他的话，他走到窗台上坐下，交叉着双臂。约翰·汉蒙德当时已经准备好讨厌我们了，他说，好吧，给我演奏点什么。所以我坐了下来，闭上眼睛，给他演奏了《城市里的圣徒》。嗯，我的皮肤像皮革一样，有着眼镜蛇般坚硬如钻石的眼神

我在风雨中生来就忧郁，但我像超新星一样爆发。嗯，我像布兰多一样走向阳光。我像卡萨诺瓦一样跳舞。穿着我的黑色夹克，头发梳得光滑。我的衣服上镶着银色的星形铆钉，像哈雷摩托车一样。当我沿着街道走动时，我能听到它的心跳。

当我演奏完毕时，我抬起头，他脸上露出了灿烂的笑容，你必须在哥伦比亚唱片公司。现在，

我们还没有讨论的一个因素是，你演奏的音乐中一个伟大的补充是克莱伦斯·克莱蒙斯。这不仅仅是乐队音乐上的补充。它还有一个精神层面。萨满教，这是你在书中使用的词。乐队是一个梦想。这是一个梦想……

你有的梦想，是你所有乐队成员都在做的梦想。这是另一个世界、另一个地方的梦想，你知道的，一个感觉充满冒险、感觉……我想，安全的地方，在那里你感觉你拥有，你被接受了。一个真正的乐队是一件非常非常非常特别的事情。所以你与乐队成员之间建立的联系会变得……

随着年龄的增长，神圣的位置。克罗尼克斯就像我做过的梦，你知道的。我已经找了多年的萨克斯管演奏家，因为我喜欢伟大的灵魂乐唱片和迪恩唱片的伟大萨克斯管独奏，我只是想听到那种声音，你知道的。而一个真正的摇滚萨克斯管演奏家很难找到，你知道的。你不想……

你不想让一个爵士乐手来和你一起玩。你需要一个节奏布鲁斯演奏家。那就是克莱伦斯。克莱伦斯正在与一个叫做小梅尔文和入侵者乐队的乐队一起演奏。他们是一个当地的灵魂乐队，加里·塔伦特碰巧在那里演奏贝斯。所以克莱伦斯在任何人认识他之前，在这个地区就有点传奇色彩，除了加里。然后，当然，他有一天晚上来到我们正在演奏的俱乐部，他……

走到舞台上，问他是否可以坐下来演奏，他站起来，从他的萨克斯管里发出的声音是一种真正的自然力量。它是，你知道的，所以我站在克莱伦斯旁边，在我听到克莱伦斯的声音进入麦克风之前。♪

站在旁边听真是太神奇了。然后克莱伦斯的出现也是独一无二的。他只是地球上独一无二的人。他只是其中之一。如果可以的话，让我们播放一首歌曲的开头，这首歌也是书的标题曲。好的。在我们散布在街道上的那天

你听说过那首歌。所以……

那里发生了很多事情。你拥有彼得·冈恩、德怀恩·埃迪、猫王、迪伦和你，以及同时发生的一百万件事情。我能想到的一切。但说真的，它是你能想到的一切。它是你能放进去的一切，不是吗？哦，是的。我把厨房水槽和其他所有东西都扔进去了。我在书中谈到了这件事。我说我想制作一张感觉像……

“好吧，这是你最后一次听到的唱片。”然后是世界末日，我的朋友。所以我想要创造一种感觉像那样的声音，你知道的，感觉完全是宣泄的，你知道的，过头了。你知道，我试图制作一张我听过的最棒的唱片之一，你知道的，所以……你成功了，上帝知道。如果你……然而，如果我记得这张唱片完成的时候，

你并没有发行它，而是把它扔进了游泳池，因为你认为它还没有准备好。嗯，我改变了主意。我改变了主意，但我对所有事情都会改变主意。所以唱片下来了，专辑应该完成了，我不确定我是否准备好让它完成，因为这意味着人们会听到它，我不确定我是否准备好面对这种情况。

所以吉米·艾奥文在弗吉尼亚州里士满的某个地方的路上拜访了我，我想。我们演奏了它。我们必须去镇上的一家音响店，因为那时只有唱片，你需要一个唱机，你不会在路上携带一个。所以你必须去唱机店，然后问那个人是否可以在他们的系统上播放你的专辑。

所以我们去了后面，艾奥文来回走动，来回走动，看着我，看着我，看着我，看看我的反应是什么。我内心的反应是，我只是想离开这里，你知道吗？我不想再听或再想了。我想，在一天结束的时候，我们回到了汽车旅馆，我把唱片扔进了游泳池，那就是我的……但后来一切都解决了。我认为……我认为……

我拿走了它。我认为约翰·兰道帮助了我。他说，听着，他说，你知道，有时某事的问题与使这件事变得伟大的事情相同。生活就是这样。艺术就是这样运作的。所以我说道，好吧，让我们把它发布出去。然后你把这些东西带到舞台上，70年代中期到70年代后期的表演变得……

越来越成熟，越来越长，好像你试图在舞台上迷失自己。这真的不像我们之前见过的任何表演，直到那时，任何人见过的表演，除了詹姆斯·布朗的灵魂乐。你在那里做什么？

迷失自我是一件大事，我一直在追求的目标。到那时我已经受够了自己，想要迷失自我。所以我每晚都上台去做这件事。演奏是狂喜的。这是一个……

同时令人难以置信的自我实现和自我消除的时刻。你消失并融入其他所有在那里的人，融入你写下的音符、和弦和音乐中。你升起并消失其中。那是我一直在追求的东西。我追求的是陶醉。

为什么自古以来人们就沉醉其中？为什么禁毒战争永远不会成功？因为人们需要迷失自我。我们只能承受这么多自己。但是你……但关于这个话题，你并没有沉迷于毒品。事实上，你为自己制定了一条禁毒规则，并且尽你所能做到。我太害怕了。我也很……

我花了这么长时间才找到一块我可以忍受的自我，以至于当我遇到其他物质时，我非常害怕失去它。另外，我周围有很多吸毒者。我看到了一些最糟糕的影响。我的朋友自杀身亡，我的朋友真的走了，再也没有回来。所以我非常害怕。那不适合我。

你曾经说过，观众，观众的部分。我现在就来一些吧。如果你有的话。我这里有一些。好吧。我想我有14片β受体阻滞剂，如果你想要的话。你曾经说过，观众，对于观众来说，他们来不是为了学习什么，而是为了回忆起一些东西，当他们来看像你这样的表演者或他们深深喜爱的东西时。

是的，我的意思是，你在做什么？你让人们与他们内心的中心联系起来，你知道的，他们的生命力，你知道的，他们感觉到的部分。人们为什么来看演出？嗯，你想记住真正活着的感觉。而且，你知道，这就是一首很棒的三分钟流行歌曲所做的。三分钟内，你就能看到全貌。

你得到了地球上生命的可能性，以及它对你和对他人意味着什么，以及它能为你做什么。它只是浓缩在三分钟内，感觉像虚无，但由于某种原因，它具有激励、提升和让你更接近……

或你正在追求的东西的力量。所以我一直觉得这是我们的工作。我们的工作是修理工和提醒者。你来我们的演出，我们会……我一直认为我并不一定因为演奏这首歌或那首歌或这首歌而得到报酬。我得到报酬是因为在我出去的每一个晚上，我都能尽可能地保持清醒。因为……

你知道，如果我在那里，我还活着，那么我知道你也能感觉到它。最初，音乐是我缓解焦虑的第一种方式。所以，作为一个虔诚的天主教徒，我当然把它用作净化仪式，这是我们都被教导要做的。我会简单地出去

七十四岁的布鲁斯·斯普林斯汀近五十年来一直巩固着他摇滚传奇的地位：他于1973年发行了广受好评但最初并未广泛传播的处女作《来自阿斯伯里公园的问候》。但这位被粉丝称为“老板”的艺术家并没有躺在功劳簿上睡大觉。在经历了去年的一系列健康问题（导致他取消了大部分巡演）后，这位摇滚偶像计划在新的一年里再次踏上美国、加拿大和欧洲的巡演之路。2016年，斯普林斯汀出版了他的自传《为奔跑而生》，大卫·雷姆尼克称其“和他歌曲一样生动，具有同样的全力以赴的品质，并且同样坦诚地讲述了他生活中遇到的挣扎”。同年10月，斯普林斯汀出现在《纽约客》节上，与该杂志主编进行了私密的谈话。（活动门票在六秒钟内售罄。）整集节目都献给了这次谈话。斯普林斯汀告诉雷姆尼克，作为一名在新泽西州四处演出的年轻音乐家，他决定提升自己的水平：“我必须创作一些像烟火一样的歌曲……我需要做一些更原创的东西。”他们谈论了一个多小时，内容包括斯普林斯汀与父亲之间痛苦的关系、他给传奇制作人约翰·汉蒙德试音的成功经历以及他与抑郁症的斗争。正如斯普林斯汀解释的那样，他极其热情的演唱会表演是一种宣泄方式：“到那时我已经受够了自己，想要迷失自我。所以我每晚都上台去做这件事。”本集节目最初于2016年播出。 </context> <raw_text>0 直到我，你知道，燃烧殆尽或感到内心炽热。而那是在夜晚结束时，那暂时抚慰了我内心所有四处游荡的支离破碎的小碎片。实际上，多年来这并没有改变。我基本上工作到……

我总是说疲惫是我的朋友，你知道，部分原因是我意识到当我完成当晚的工作后，第二天我会感到非常清醒和自由，而且太他妈累了以至于不会抑郁，你知道。就像，我的意思是，你必须拥有一些能量才能抑郁。你必须能够……

出去在杂草丛中寻找当天要让你筋疲力尽的那件事。然后你必须在这件事上投入大量精力。好吧，如果你太累了而无法做到这一点，你会感觉好些。你知道，你会感觉很好。我在2016年的《纽约客》节上与布鲁斯·斯普林斯汀进行了交谈。一会儿，我们将讨论斯普林斯汀与父亲之间的问题是如何激发他一些最优秀歌曲的。

我是大卫·雷姆尼克，这是《纽约客》广播节目。桑迪，今晚烟花在小伊甸园上空绽放。森林和光明以及所有那些被遗弃在这个温暖的七月里的石头脸庞。钻石时代，电路断裂，我切换，刀刃爱好者，如此之快，如此之锋利，如此之锋利。♪

嗨，我是大卫·雷姆尼克。《纽约客》的三位评论家最近坐下来谈论这一年的文化，他们宣布2023年是，等等，是玩偶年。他们不仅仅是在谈论芭比。特约撰稿人亚历山德拉·施瓦茨、诺米·弗莱和文森特·坎宁安总是对电影、小说等等正在发生的事情有有趣的看法。你可以在《纽约客》广播节目的播客中找到这些内容。

现在，我们今天的节目是在《纽约客》节上录制的，我们的年度活动包括数十场演出和采访。为了庆祝节日，我们将用整整一个小时的时间与布鲁斯·斯普林斯汀在一起。我在2016年斯普林斯汀刚刚出版了他的自传《为奔跑而生》时与他进行了交谈。在这本书中，他非常坦率地谈到了他与父亲之间的问题以及他本人与抑郁症的斗争。

你在舞台上做的另一件事就是与你的父亲进行对话。有很多歌都是关于他的。当你问他最喜欢哪首歌时，他说他喜欢关于他的歌。是的。这如何帮助做到这一点？不是去见精神科医生，那是在稍后才发生的，而是在舞台上……

作为你许多歌曲的热身，你会有一些口语化的故事，其中一些似乎几乎，如果不是逐字逐句的话，也与回忆录中的内容非常直接相关，它们似乎绝对真实。好吧，这是一种与你所爱的人以及你寻求其爱的人进行沟通的不完美方式。但这是我唯一拥有的东西。我一直试图弄清楚我们之间的关系是什么。

所以我认为我最初，显然是斯坦贝克的《伊甸园东》，我说，哦，我明白了。我经历过一些这样的事情。所以我有点这样来演绎它，这是一种让我能够谈论我们关系的方式，我永远不会直接谈论它，因为这根本不可能。我父亲病得很重，即使在他最好的日子里，他也无法……

做那样的事情，你知道。所以我有了我的音乐，那是我在那些日子里整理一切的地方。所以那自然是我去整理的地方。我只是开始写关于它的事情，

最终它有所奏效，你知道。布鲁斯，你是如何成为一个更积极参与政治的人的？这似乎是随着时间的推移而发生的。这是如何发生的，为什么？好吧，我们就是这样长大的。我们，你知道，在60年代长大。你知道，政治就在空气中。这是你文化体验的一部分。我们正在为……

你知道，当我们19岁或20岁时，我们正在为反越战活动演出义演。所以这是当时成长过程中非常重要的一部分。它确实源于我的生活经历。我没有……

这不是任何顿悟时刻，它只是源于生活和成长。时报上有一篇文章，它贯穿了你歌曲中的各种景象。杨斯敦、荒地、南达科他州、约翰斯敦、宾夕法尼亚州，这是河流的场景，达灵顿，南卡罗来纳州。这些都是特朗普的歌曲。

投票区域和白人工人阶级地区的政治倾向自罗伯特·肯尼迪时代以来发生了巨大变化。你对此有何看法？你是否认为你像以前那样对这些地区的一些情况有着敏锐的把握？好吧，我认为如果你看看杨斯敦或你提到的任何地方的历史，你会看到

基本上，我已经写了关于过去40年的去工业化和全球化的内容。这对很多人造成了非常非常严重的打击。从来没有……他们的担忧、问题和议题从未得到任何一方的真正解决。所以外面有一大片人正在等待、希望和寻找一些能够带来意义的东西……

回到他们的生活中，你知道？所以，如果有人走过来并说，你想让你的工作回来吗？我会把它们带回来的。你对美国人口变得越来越多元化感到不舒服。我会建一堵墙，把所有这些人挡在外面。你想听到这些解决你问题的方案。不幸的是，它们，你知道，它们是谬误的，而且，它，它，它是一个骗局，你知道，但是，呃，

我完全理解为什么这样的声音会很有吸引力。我想回到……在我看来，这本书中有一种框架，如果这本书前半部分的英雄在某种程度上是你的母亲阿黛尔，那么在书的后半部分，你的妻子帕蒂，而你……这是为了她！而且……

她在乐队中也有存在感，但你在乐队中是唯一的主要存在。然后你回家，那里的一切并不那么令人兴奋，而她是老板。

我猜。但同时，并非为了使其过于程式化，但是什么将你凝聚在一起？你经历过一些艰难的时期和艰难的岁月。这不是一本以虚假的结局结尾的书，就抑郁症而言。即使你被一群人托着，在人群中冲浪，一次又一次地获得起立鼓掌，但这对第二天早上没有任何影响。

如果可以的话。在我的白日梦里。你知道？是的，我的意思是，你知道，你在舞台上待了三个小时。大多数人得到……四个，布鲁斯。有些四个。你知道？是的。

所以，你知道，帕蒂必须和我一起生活一天剩下的20个小时。大多数人看到我最好的一面，而她不幸地遇到了我糟糕的一面，希望不是那么经常，但有时会。

但我们从一开始就建立了联系。帕蒂在1974年《为奔跑而生》巡演之前来到新泽西州，她来试音。我们当时打算换掉一位歌手，但我们最终没有这样做，但我们一起坐在钢琴旁，她给我演奏了她的一些歌曲。这是当我们……我24岁，她可能20岁。然后在那之后我们定期见面，而且……

我总是开玩笑地对帕蒂说，是的，我们相处融洽，因为在……在你成为你之前，你是我。你知道，她……她是一位音乐家。呃……她是独立的。呃……她非常，呃……

小心。你知道，她只是非常专注于自己的工作，我们有很多共同点，这让我们维持了很长时间，而且她……不用说，当我遇到困难的时候，她一直在那里，并且继续以110%的努力在那里，你知道，所以……布鲁斯，你……

你有三个已经长大的孩子，我不得不认为，无论父母多么伟大，在大学参观日，或者你开车经过这条街或那条街，人们都在尖叫着“布鲁斯”，你如何……

在某种程度上为你的孩子挡住这些？你在书中描述过，这并不像人们想象的那么难，你知道，很多时候这取决于你如何看待它，我的意思是，基本上我们只是继续我们的生活，如果发生了一些奇怪的事情，你可以离开它，或者让它平静下来，或者，呃，它偶尔会出现，但我们一直很幸运，呃……

你不是告诉你的孩子们你像紫色的恐龙巴尼吗？好吧，那是他们小时候。他们想知道为什么……当他们20多岁的时候，这不管用。为什么人们想让你在纸上涂鸦你的名字？在自拍出现之前，为什么人们想让你在纸上涂鸦你的名字？

他们只是对人们接近我们感到困惑，你知道，我说，好吧，为了向他们解释，我说，好吧，你知道巴尼，你是一只恐龙。你对巴尼感兴趣吗？他说，是的，好吧，人们对我的兴趣也是一样的，只是成年人。所以实际上，你知道……那奏效了吗？它实际上对他们很有意义。而且……

所以我觉得他们对此相当漠不关心。有一天埃文回家说，爸爸，什么是《第十大道冻结》？我说，《第十大道冻结》，你在哪里听到的？我在学校听到的，有人说他们的父母总是唱《第十大道冻结》，我说，好吧，我不知道，我会给你看看是什么，我拿起了吉他，开始以巴尼的方式弹给他听，他说，不，爸爸，不，爸爸，认真地弹吧。

所以我给他弹了一首歌。我说，就是这样。这就是《第十大道冻结》。这似乎让他满意。有一段时间，孩子们实际上说，好吧，我们现在年纪够大了，可以……

我们需要成为你正在做的事情的一部分，我们需要理解这一点。帕蒂真的很擅长这么说，因为当时我非常保护孩子，所以我基本上会把他们藏起来。她说，听着，你知道，他们长大后会想知道

为什么我们一直被藏起来？在阁楼里。所以她说，是的，他们可能会被拍照，但更重要的是让他们感觉我们作为一个家庭团结在一起。从那时起，你知道，我们继续我们的生活，我认为如果牵着他们的手，你，你知道，无论如何，走到你的……

即使有人拍照，他们也会感觉更好，因为你承认了他们，他们知道他们是即使是你生活的那一部分的亲密一部分。我曾经在采访中问过的一个最愚蠢的问题，有很多这样的问题，

就像几年前我对你说过的那样，好吧，你知道，你从钢琴上跳下来，在斜坡上跑上跑下，你冲浪人群，可能，可能，不一定是肯定的，你会发现当你早上醒来时，就像我一样，你会感觉自己被棒球棍打了一顿，而我所做的只是挑选卡通片，我不会那样做。

我说，当这种情况发生时，你会怎么做？你说，好吧，我不会再那样做了，这是一个愚蠢的问题。但是你能想象自己多年以后，像一个坐在椅子上演奏你歌曲的老布鲁斯歌手，而不是像疯子一样跳来跳去吗？好吧，一部分原因是你必须不介意感觉自己像在棒球比赛中被打了一顿。所以……

痛苦必须成为你的朋友。但我不知道，你知道，正如我在书中所说的那样，你知道，我忘记了我有一段话，我说，好吧，你知道，有一天可能会……当这种情况发生时，以及当那件事发生时，但不是今晚，也不是现在。这就是我处理它的方式。

我也完全不会介意坐在一张舒适的小椅子上，用我的原声吉他演奏来自内布拉斯加的歌曲或其他什么。到目前为止，还没有尽头。谁的空间，蒂姆？谢谢。谢谢。我是在一个钢铁头沼泽的新泽西长大，几年前的某个雾蒙蒙的岁月。

布鲁斯·斯普林斯汀是自传《为奔跑而生》的作者，以及20多张前十名的专辑。他最近的一张专辑是灵魂和节奏布鲁斯歌曲的翻唱专辑《只有强者才能生存》。我是大卫·雷姆尼克。感谢您的收听。如果您本周正在庆祝，我希望您度过一个美好的假期，并祝您来年一切顺利。

《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yard的梅丽尔·加贝斯创作并演奏。本集节目由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡尔·阿里亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯和路易斯·米切尔制作，在艾米丽·博廷的指导下，并得到迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·德克的协助。

特别感谢并致以最美好的祝愿给我们的几位不可或缺的同事。亚历克斯·巴里什、茱莉亚·罗斯柴尔德、莫妮卡·拉塞克、玛吉·谢尔登、克里斯·金、阿里西亚·艾伦、迈克·贝里、本·理查森、布鲁斯·迪奥尼斯和弗格斯·麦金托什，以及《纽约客》全体英勇的事实核查团队。

维克多·关是我们的艺术总监。Golden Cosmos为我们的网站创作了一些插图。卡米莎·劳里提供法律审查。大卫·萨科夫斯基、罗布·克里斯滕森和工程团队让我们保持运转。朱莉·科恩进行我们的最终空中检查。米里亚姆·巴纳德基本上做所有事情。WNYC工作室的高级副总裁是肯尼亚·杨。现在，感谢你们今年为节目做出了如此巨大的贡献，感谢你们，并向布里塔·格林、吴凡和普图·布韦尔告别。

《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。来吧，这些都不会在这里。所以坚持住，紧紧抓住我，给我。