Cécile McLorin Salvant Finds “the Gems That Haven’t Been Sung and Sung”
31:07 Share

当爵士歌手塞西尔·麦克洛林·萨尔万特在《纽约客》上被报道时，温顿·马萨利斯将她描述为那种“一代或两代人才出现一次”的天才。萨尔万特的作品植根于爵士乐——传承了埃拉·菲茨杰拉德、莎拉·沃恩和艾比·林肯的传统——她曾三次获得格莱美最佳爵士乐演唱专辑奖。但她的兴趣和她的曲目跨越了时代和大陆。她在音乐学院学习巴洛克音乐和爵士乐，并演唱法语、奥克西坦语和海地克里奥尔语歌曲。“我认为我有一种电台DJ兼策展人的精神，”她告诉戴维·雷姆尼克。“这就像为某人制作混音磁带，只放一些冷门歌曲。”即使演唱标准曲目，她也旨在“找到那些尚未被反复演唱的珍宝”。在夏季巡演期间，她访问了WNYC的录音室，演唱了芭芭拉·史翠珊成名曲“别在我的游行队伍上下雨”；伊丽莎白时代英国作曲家约翰·道兰的“她能原谅我的错误”；以及萨尔万特专辑《鬼歌》中的原创歌曲“月之歌”。 </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。嗨，露露在这里。无论我们是在科学、音乐、政治、技术还是情感方面纵情驰骋，我们都力求让您以全新的视角看待世界。Radiolab 的冒险之旅就在我们认为自己所知的边缘，无论您在哪里收听播客。这是《纽约客广播节目》，由 WNYC 工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客广播节目》。我是戴维·雷姆尼克。

对于每个音乐爱好者来说，我认为有两种基本的快乐形式。对您所爱之物完美演绎的巨大满足感，以及听到一些完全令人震惊的新事物时的兴奋感。当一位艺术家同时做到这两点时，您的头脑会稍微开阔一些，这正是我第一次听到塞西尔·麦克洛林·塞尔万时发生的事情。我正躺在沙漏的沙滩上

感觉我的思绪变得清晰。我迷失了。她当然是一位爵士歌手，与莎拉·沃恩或埃拉·菲茨杰拉德同等级别，但她对表演的曲目和方法完全是她自己的。一首来自美国歌剧的标准曲目之后可能是一首来自几百年前、跨越海洋的曲调，正如我们很快就会听到的那样。而且没有两场演出是相同的。

我曾经去看过她的演出，期待着诸如“月亮有多高”和“海洋有多深”之类的歌曲，但她首先演唱的是一首百年历史的谋杀民谣，大约有半个小时长。温顿·马萨利斯称她为那种一代或两代人才出现一次的天才。塞西尔·麦克洛林·塞尔万一直在全国巡回演出，在演出间隙，来到 WNYC 我们工作室进行交谈和演唱。

别告诉我不要生活，只坐着摆弄。生活是糖果，太阳是一团黄油。别带来乌云来破坏我的游行。别告诉我不要飞翔，我必须飞翔。如果有人摔倒，那是我而不是你。是谁告诉你，你被允许破坏我的游行？我会带我的乐队出来。

我会敲我的鼓，如果我筋疲力尽，轮到你了，先生，至少我没有作假，帽子

我想我没有成功。但无论我是一朵完美的玫瑰，还是生命容颜上的一颗雀斑，是煤渣还是光泽，是它的瞳孔，我都必须飞一次，我必须尝试一次，只能死一次，对吧，先生？哦，生活是多汁的，多汁的，你看，我必须咬一口，先生。

准备好迎接我吧，爱人，因为我是一个来者。我必须前进，我的心是一个鼓手。别带来乌云来破坏我的游行。

我要活下去，现在就要活下去。得到我想要的东西，我知道怎么做。为整个事情掷一次骰子。扔一次，铃铛就会响。眼睛盯着目标，砰。一枪，一枪，砰。嘿，四先生，他

我会带我的乐队出来，我会敲我的鼓。如果我筋疲力尽，轮到你了。

我是一个鼓手。我必须前进。我的心是一个鼓手。没有人，不，没有人会下雨。我需要

哦，天哪。我不知道我刚才做了什么。哇。我很高兴今天能请你来到这里。我去过纽约各地许多地方看过你的演出，但还不够，因为每次我去，我都会感到非常快乐，并且对你决定在特定夜晚演唱什么感到非常惊讶。这些决定是如何做出的？

听到你说你感到惊讶，这让我很高兴，因为我认为这是我的首要任务。我通常喜欢生活中的人们、我一起演奏的音乐家以及我自己带给我的惊喜。当我寻找歌曲或收听歌曲时，这对我来说非常重要。

即使只是作为艺术和艺术家的粉丝也是如此。嗯，这首歌与一位特定的歌手联系在一起，也许是芭芭拉·史翠珊，而你却直接演唱了它。然后在另一个晚上，我去看你演出，你演唱了，我不知道有多少节。我们在进来之前刚刚讨论过这个。那一定是一首有40节的布鲁斯歌曲，可能没有人听过。

是的，我唱过。我想大约有半个小时长。这是一首长达半个小时的布鲁斯歌曲，名为《谋杀民谣》，是杰利·罗尔·莫顿多年前为国会图书馆演唱的。让我告诉你我曾经说过的一件事。这个女人谋杀了她男友的情人，然后入狱并死去了。

有很多脏话，我一直想唱这首歌。所以我收藏了10年，心想，我到底在哪里可以唱这首歌，我会和谁一起唱？然后我在林肯中心爵士乐团举办了一场情人节音乐会，我想，这难道不是约会之夜吗？和一点谋杀一起的约会之夜，难道不是很好吗？是的。好吧，让我们从头开始。你是在哪里长大的？我在佛罗里达州迈阿密长大。

你在家听什么音乐，是谁在家中播放音乐？

我听我妈妈听的任何音乐，她喜欢一切。来自佛得角的塞萨里亚·埃沃拉。我们听塞内加尔的尤松·杜尔。我们听洛斯·特雷斯·巴拉圭奥斯，那是巴拉圭民谣音乐。我们听法国音乐。我们听一些爵士乐，主要是莎拉·沃恩，还有一点南希·威尔逊、格莱迪斯·奈特。

艾瑞莎·弗兰克林。我们听民谣音乐，一些蓝草音乐。实际上，我可以继续说下去。很多巴西音乐。这都是因为你的母亲。她有非常广阔的视野，而且在她童年时期就经常旅行。我认为她以某种方式带回了这些旅行，或者说那种旅行的感觉。她在哪里长大？

她在突尼斯长大。她在非洲各地生活过。她在塞内加尔生活过。她在古巴生活过。她在多米尼加共和国生活过。她在洪都拉斯、海地生活过。家里的通用语是什么？英语、法语还是两者兼而有之？法语。是法语。在家说的是法语。是的。据我所知，事实上，根据几年前《纽约客》的一篇报道，你小时候曾经想过要学习法律。

我小时候并没有那么想。那是在高中毕业之后。我真的不知道该做什么。而且……

在法国的一个小镇上有一所政治学预科学校。我的表弟要去那里。他们有一个法律专业，就像第一年的法律专业一样。在普罗旺斯艾克斯的一个美丽的地方。在普罗旺斯艾克斯。所以我说道，哦，为什么不呢？真是个好机会。这是一个绝佳的机会。我的表弟在那里。我，你知道，我一直喜欢学校。所以你作为一名青少年去法国南部学习法律、政治、历史，然后发生了一些事情。是的。

我一直与我的其他学校活动一起学习音乐。你演奏乐器吗？钢琴。你演奏古典音乐、爵士乐，所有类型的音乐吗？我想我演奏的是古典音乐，但我并没有真正演奏很多。我没有练习很多。

每周我都要用甜甜圈贿赂我才能去上课，去钢琴课。我就是不喜欢。但我做了15年。唱歌呢？唱歌，我……

很有趣。我认为对我来说，唱歌非常具有社交性。我不在独自一人时唱歌，或者说我很少独自一人唱歌。不在淋浴间？不是很多。走在街上？不，不，不。它非常具有社交性。它非常具有沟通性。这是关于与其他人在一起并向他们讲述故事或向他们讲述秘密。所以当你在法国学习时，你开始以歌手的身份进行表演。是的。

与一个爵士五重奏一起。这是怎么回事？你又是如何突然拥有这些技能和胆量的？这真的是我的音乐学校老师让-弗朗索瓦·博内尔。我为他演唱了一首莎拉·沃恩的歌曲。他坚持让我参加爵士乐课程。我可能是那里唯一说母语为英语的人。所以也许这让我在演唱这些标准曲目时有了一点优势。

他说，我给我们找了一份演出。在我开始上他的课后大约两个月，我们就进行了一场演出。那是在一家小型爵士俱乐部。那是普罗旺斯艾克斯的一家小型爵士俱乐部，只有大约五个人在听众席上。但这太可怕了。告诉我关于第一个夜晚的情况。你唱了什么？我唱了《它只是一轮纸月亮》。说它只是一轮纸月亮，在纸板海上航行

我唱了《身体与灵魂》。我唱了《情人》。我唱了《你对我说的话太棒了》。我以我最棒、最投入的埃拉·菲茨杰拉德的印象，混合了一些莎拉·沃恩的风格。你对我说的话太棒了，太棒了。所以我感觉你……

在早期某个时候，你有点像一只喜鹊，收集各种不同的风格和声音，你的老师给你一堆 CD 让你听。一周是莎拉·沃恩周，一周是埃拉·菲茨杰拉德或比莉·哈乐黛或其他任何人。所有这些都作为信息涌入。但没有一个胜出。你并没有成为任何一个人的模仿者，你认为呢？不。

我认为当我经历与任何人的阶段时，我都在尽力像他们一样唱歌。我认为这就是当时发生的事情。但我失败了。你永远不可能真正像某人一样唱歌。所以失败就是成为你自己。失败就是成为你自己，是的。这很有趣，就像他让我听的歌手一样，

是的，有那些大人物，那些著名的人物。但更有趣的是所有那些完全默默无闻或没有得到足够赞扬的人的音乐。像莉尔·哈丁·阿姆斯特朗这样的人。如果你模仿莉尔·哈丁·阿姆斯特朗，没有人会真正知道，因为不幸的是，他们不知道她是谁。对。

现在，我的消息来源告诉我，你接下来要唱的歌与众不同。它叫做《她能原谅我的错误？》哦，我很想谈谈这个。我想知道关于它的所有事情。它是由一位16世纪出生的英国音乐家约翰·道兰创作的。是的。告诉我关于这首歌的事情。好的。

歌词归因于这个人，名叫罗伯特·德弗罗。音乐是约翰·道兰创作的。罗伯特·德弗罗，埃塞克斯伯爵，他是伊丽莎白一世最喜欢的，或者是她最喜欢的之一。这首歌词很有趣，因为他谈到了他的欲望，而这种欲望可以从两个方面来解读，即对她的欲望或对权力的欲望。

埃塞克斯伯爵发生的事情是，他被发现参与了一个反对她的阴谋，然后被杀害了。我的意思是，被女王处决，因为密谋反对她。这首歌基本上就是，一切都在那里。那么，你是如何了解这首歌的呢？在 Spotify 上随意翻阅？是的。

汽车收音机？什么？几年前我上过鲁特琴课。我认为我会为了好玩学习一点鲁特琴。这就像一首非常，这就像一首经典歌曲。这是一首标准的经典歌曲。这是《别在我的游行队伍上下雨》。在16世纪。在16世纪。鲁特琴。那是他们在16世纪的前卫派演奏的乐器。没错。没错。他说，死一千次更好。是的。

比这样一直受折磨地活着要好。亲爱的，但请记住，是我为了你而心甘情愿地死去。他确实死了。太疯狂了。好吧，让我们试一试。好的。让我们看看我是否还记得。她能用美德来原谅我的错误吗？当她证明自己不友善时，我应该称她为善良吗？那些消失成烟雾的清晰火焰是什么？

当我没有找到果实时，我必须赞美树叶吗？哦，知道阴影在哪里代表身体。如果你的视力模糊，你可能会被欺骗。旧爱就像写在沙滩上的两个字，或者是在水面上漂浮的两个泡泡。

你还会一直这样被欺骗吗，看到她永远不会纠正你？如果你不能克服她的意志，你的爱将永远是徒劳的。你还会一直这样被欺骗吗，知道她永远不会纠正你？不，但请记住，是我为了你而心甘情愿地死去。

我如此卑鄙，以至于我无法渴望那些她从我手中夺走的巨大快乐吗？它们有多高，我的愿望就有多高。如果她拒绝这一点，还能给予什么？

如果她屈服于理性的东西，那么理性的意志就是爱应该是公正的。亲爱的，通过给予这一点让我一直快乐，或者切断延迟，如果我必须死。

死一千次比一直受折磨地活着要好，亲爱的，但请记住，是我为了你而心甘情愿地死去。死一千次比知道她永远不会纠正我更好，亲爱的，但请记住，是我为了你而心甘情愿地死去。

死一千次比一直受折磨地活着要好，亲爱的。但请记住，是我为了你而心甘情愿地死去。

我搞砸了一些歌词。我们很好。好的，每首歌之后会发生什么？开始互相指责了吗？在录音棚里？你搞砸了什么？在录音棚里，总是这样。我，那是，这很有趣，我……我正在与杰出的歌手塞西尔·麦克洛林·萨尔万特交谈，她曾三次获得格莱美最佳爵士乐演唱专辑奖，萨尔万特·福特纳在钢琴上伴奏。我们的谈话稍后继续。这是《纽约客广播节目》。也许我知道该怎么做。

再次问候，WNYC。我是安德里亚·伯恩斯坦，《特朗普公司》播客的联合主持人。今年八月，我将担任《根据特朗普的法律》的客座主持人，这是来自 Slate 的特别系列节目。

早在今年具有历史意义的最高法院任期之前，唐纳德·特朗普就制定了一个蓝图，以保护自己免受法律责任，从税务到欺诈到歧视，无所不包。现在就在 Amicus 上收听，我们将探讨特朗普如何将法律弯曲到他的意愿。在您收听的任何地方搜索 Amicus。

这是《纽约客广播节目》。我是戴维·雷姆尼克，今天我一直在与歌手塞西尔·麦克洛林·萨尔万特交谈。她已成为她那一代伟大的爵士艺术家之一。她 21 岁时参加了塞隆尼斯·蒙克爵士乐比赛，这场比赛旨在发掘下一代爵士大师。获胜就像获得爵士音乐家的海斯曼奖杯一样。而她当时完全默默无闻。

我认为我不会获胜。我刚刚在法国的一个小镇上输掉了一场比赛。我的意思是，这并不是对他们的贬低，但我真的认为我无法通过半决赛。他们甚至保留我的试镜磁带，我都感到震惊。我完全被所有音乐家惊呆了。赫比·汉考克当时和我一起在电梯里。这……哇。

可怕又疯狂。每个人都会 scat 演唱。每个人都去美国的大学。我感觉自己像个乡下姑娘，乡巴佬。所以我没有期待任何事情。我的父母都和我一起来。我妈妈一直说我很……因为是她为我报名参加了这场比赛。她一直说，我很抱歉。这太疯狂了。你要说什么？

我唱歌，所以有两轮。第一轮，我唱了伯尼的曲子。我唱了《蒙克的心情》。我唱了一首贝西·史密斯的歌。哪一首？她唱的一首叫做《把它拿回去》。你只是跳跃和滚动醉酒，闻起来就像你与任何臭鼬在一起一样，把它拿回你得到它的地方

妈妈不想留下一点，是的。这是一次很棒的经历，因为这是第一次有人嘲笑我唱的东西。我想，哦，我的天哪，理解。你现在有多像你自己？你对自己的天赋和原创性的感觉有多少？我认为这非常原始，但有一些东西……

就像我能看到我之后去了哪里。一切都在那里。选择奇怪的曲目，在我唱歌时非常关注观众。但我当时在颤抖和害怕。即使在那段时间，我也没有完全唱歌。我的意思是，我，你可以听到紧张的情绪。我的意思是，我可以，我可以听到紧张的情绪。

几年前，我在 WNYC 的这个房间，这个工作室里采访了瑞安农·吉登斯。对她来说，她做了很多事情，但她同时做了两件事，因为她是一位伟大的表演者，但她也有一个学者的一面。她是一位音乐学家。她是各种音乐的传教士。就她而言，非常想强调一点，乡村音乐并非……

纯粹的白人乡巴佬音乐，而是黑人美国音乐与白人乡巴佬音乐的融合，各种有趣的东西都从中产生。在我看来，对于不同的音乐，你正在做与瑞安农·吉登斯相似的事情，那就是你正在向舞台介绍各种各样的东西。你当然会演唱标准曲目、百老汇歌舞剧和我们脑海中与莎拉·沃恩或……

或埃拉·菲茨杰拉德所做的事情联系在一起的东西。但还有很多其他的东西在你心中，要给我们。你提到她很有趣。瑞安农·吉登斯是我必须感谢的人之一。我第一次通过卡罗来纳巧克力滴听到她。她的第一支乐队。她的第一支乐队。我了解了……

关于班卓琴以及它是什么乐器，以及它是非洲散居人口的产物，我并不知道。对于一个一直喜欢这种音乐但认为，哦，这只是我喜欢的一些白人音乐的人来说，这是一种肯定。就像垃圾摇滚是我喜欢的白人音乐一样。然后通过她，很大程度上意识到，不，这并不是……

这不仅仅是白人音乐。这实际上是起源于黑人的音乐，以及一种混合。所以她对我来说非常重要。我实际上在我的演出中演唱了她的一首歌。是哪一首？叫做《建造一座房子》。哦，是的。我喜欢这首歌。你带我来这里建造你的房子。

但你是否也考虑到这一点，这并非偶然，你随着时间的推移正在进行一个项目，向你的观众介绍某些类型的音乐，无论是法语还是英语？我认为我有一种电台DJ兼策展人的精神。就像，我想要……

这就像为某人制作混音磁带，只放一些冷门歌曲。很多时候我都是这样感觉的。如果有人问，哦，你能做一个科尔·波特致敬节目吗？我会说，好的，当然，我会做一个科尔·波特致敬节目。但我想要找到那些尚未……

被反复演唱的珍宝，我们可能会爱上并爱上它们。然而，我们开始谈话或你来到这里时演唱的是《别在我的游行队伍上下雨》。是的。巨大的，巨大的热门歌曲。你为什么想要演唱如此熟悉且与一位歌手联系在一起的东西？你知道，很多决定都是非常直觉的决定。

但对我来说，这首歌并不是因为它与芭芭拉·史翠珊联系在一起。这是一种如此乐观的态度……让他们快乐。是的。而且她在这首歌词中也如此强大。你跨越几个世纪演唱得如此优美，这还不够。你还创作了非凡的歌曲。哦，谢谢。告诉我关于……

歌曲创作的开始以及你如何进行以及你追求的目标。我第一次开始创作歌曲，嗯，我认为我小时候用我自己的发明语言与我的表弟一起创作了一首歌。你能唱出来吗？你当时几岁？

谁知道呢？你是否了解歌词的含义？也许当时我们知道它的含义。现在我不知道它的含义。迷失在时间的迷雾中。迷失了，是的。我听过艾比·林肯的歌。我听过她的一张专辑，叫做《神圣的地球》。这让我想要创作。地球是一幅从高处看到的壁画。用自然的浮雕条纹，从天空枯萎。

我创作的第一首歌，或者是我记得创作的第一首歌，是一首叫做《女人孩子》的歌。那是我的第二张专辑的主打歌。然后，是的，从那时起我就一直在创作。你用钢琴创作，不用鲁特琴。不用鲁特琴，还没用。我用钢琴创作。我为什么感觉那就要来了？不，不，不，不。用钢琴和窗户。我喜欢向窗外看。你如何度过你的日子？

长时间散步，早上大量写作，然后最终在某个时候弹钢琴，然后刺绣，大量刺绣。有很多独处的时间。是的。这如何影响音乐？哇，这是一个很棒的问题。这是非常内省的音乐，而且是关于孤独的音乐，很多都是关于孤独的，关于渴望的。是的。

关于欲望。我认为所有这些感觉都清楚地来自这样一个事实，那就是我需要很多独处的时间。我想我可能是在碰运气，但我希望你能演唱《月之歌》，这首歌收录在几年前的专辑《鬼歌》中。在我们听到它之前，告诉我关于这首歌的事情。这是一首我创作的关于想要想要什么的歌。

并且热爱这种渴望的感觉以及之前的感觉，在大事发生之前。几乎不想让大事发生，只想沉浸在那之中，在那之前奏中。因为那里充满了兴奋。远离爱慕的对象，并渴望地看着他们。

与16世纪的鲁特琴歌曲大相径庭。也许与16世纪的歌曲完全相同。也许正是如此，她能原谅我的错误吗？是的，他们在16世纪也有欲望。好的。如果你爱我，永远不要告诉我。展示出来，那样我就知道了。事实上，最好根本不要向我展示。

让我渴望，让我渴望让我爬行，让我为你写歌，并渴望属于你，从远处为你写歌，让我像爱月亮一样爱你

让我像爱月亮一样爱你。非常感谢你来到这里。谢谢。感谢你的邀请。这太棒了。感谢你们两位的到来。塞西尔·麦克洛林·萨尔万特与我在 WNYC 的录音棚里现场演奏，钢琴家萨尔万特·福特纳伴奏。她本月将在凤凰城、伯灵顿、克利夫兰等地演出，然后前往欧洲。

我是戴维·雷姆尼克。感谢您今天收听节目。再次感谢所有写信给我们关于我们选举报道的人，分享想法、观察和问题。这是《纽约客广播节目》。下次再见。《纽约客广播节目》由 WNYC 工作室和《纽约客》联合制作。我们的主题音乐由 Tune Yards 的梅丽尔·加布斯创作并演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。

本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡拉·利亚、戴维·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔、贾里德·保罗和阿里西亚·祖克曼制作。在艾米丽·博廷的指导下，以及迈克尔·梅、戴维·盖布尔、亚历克斯·巴里什、维克多·关和阿莱汉德拉·德卡特的协助下。纽约客广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。

瑞斯花生酱杯是最好的，但让我在这里扮演一下魔鬼的代言人。让我们看看，所以……不，这是一件好事。这绝对不是问题。瑞斯，你做到了！你难倒了这个迷人的魔鬼。