Emily Nussbaum on the Beginnings of Reality TV
16:30 Share

真人秀节目总体上口碑不佳，但艾米丽·努斯鲍姆（Emily Nussbaum）——她因担任《纽约客》电视评论员的工作而于 2016 年获得普利策奖——认为这种类型有其自身的历史和技巧。努斯鲍姆的新书《提示太阳！》是真人秀的历史，大约一半的书涵盖了“幸存者”之前的时代，而“幸存者”通常被认为是该类型的起点。她挑选了三个来自“之前时代”的具有形成意义的例子与大卫·雷姆尼克讨论：“隐形摄像机”、“一个美国家庭”和“警察”。她并非试图让你喜欢真人秀，而是说：“我试图让你理解它。” </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC 工作室。这是《纽约客》广播节目，由 WNYC 工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。现在，真人秀节目经常受到批评。

嗯，这很有趣，因为当我最初在 2003 年考虑写这本书时，当时我看过 MTV 上的《真实世界》节目。当时我沉迷于观看这个奇怪的节目《老大哥》，它刚刚在美国开播。我向我的一个朋友建议写一本关于这个节目的书。他说，你最好快点写，因为它看起来像是一个俗气的潮流。那是艾米丽·努斯鲍姆，《纽约客》的撰稿人，以前是我们的电视评论员。

二十年后，真人秀节目无疑已经扎根，艾米丽出版了一本新书，一本名为《提示太阳》的真人秀历史书。如果你认为真人秀节目诞生于《幸存者》或《真实世界》，她会让你大吃一惊。我请艾米丽分享三个关键的真人秀节目，她从电视的诞生，甚至更早的广播开始说起。

我的意思是，我认为大多数人都知道《隐形摄像机》这个节目。它持续了相当长一段时间。人们对此怀有强烈的怀旧之情。但该节目的原始版本是艾伦·芬特的《隐形麦克风》，这是一个观众参与节目，第一个特技节目，非常重要和有影响力，并且是观众参与节目的前卫、黑暗、独立版本。♪

美国广播公司推出《隐形麦克风》，该节目向您展示普通人对各种情况的秘密录音反应。没有人知道他什么时候对着《隐形麦克风》说话。

我觉得《隐形麦克风》，甚至在《隐形摄像机》之前，在许多方面都是整个类型的起源。因为如果没有艾伦·芬特提出的一些创新，其中一些是黑暗的创新，就不会存在任何东西。举个例子，因为这是电视上的原始真人秀节目。举个例子说明艾伦·芬特在《隐形摄像机》中做了什么被认为……

我的意思是，老实说，他们所做的恶作剧种类非常广泛，他的工作人员会连接诸如……

有一些非常甜蜜的事情，例如，他们拿了一个邮箱，并在里面放了一个扬声器，这样看起来邮箱好像在和人们说话。所以人们会走在街上，当他们试图放信时，邮箱会突然对他们说些什么。有一个孩子还和它进行了完整的对话。所以有一些非常可爱的举动。也有一些更奇怪、更令人尴尬的特技。现在这个年轻人已经吃了四个没有肉的汉堡包了。笑声

现在，你知道，我们想让你看到一位女士，她以令人兴奋的回应打破了纪录。听听这个。是的，但我不会用它来付钱给他。我的意思是，我。不，我

听着，我告诉你。别给我买肉，直接把它放在这里。只要把肉拿来。别给我做面包。好的。你知道这叫什么吗？这是我们今天的特价菜。你知道这叫什么吗？我放弃了。这叫《隐形摄像机》特辑。这叫什么？《隐形摄像机》特辑。我们只把它送给上电视的人。你会把我放到电视上吗？

电视节目中奇怪的元素是，看到人们被愚弄或被置于尴尬境地时的表情，比在收音机上听到他们的声音更令人不舒服。因此，最终在《隐形摄像机》中，他们所做的是添加了芬特称之为“揭露”的东西。然后你得到了恶作剧的第三部分，那就是看到这个人对它的反应。你在书中写道，这为观众提供了一种道德上的逃避途径。你是什么意思？是的，我的意思是……

我觉得它实际上做了两件事。其中一件是，你知道，如果你看到有人被羞辱或被愚弄，你会感到兴奋，你会感到内疚，你会感到像个窥淫癖者。因此，当他们告诉那个人他们参与了这个恶作剧时，这基本上是一个小小的宣泄时刻，让观众摆脱了“我在欺骗某人”的感觉。在多大程度上……

《隐形摄像机》的遗产是否延续到了我们在 TikTok 和 YouTube 上看到的内容？

我认为这是一个直接的类比。实际上，我的意思是，有很多节目非常像《隐形摄像机》。现在每个人都可以在自己的手机上成为艾伦·芬特。人们不断地录制东西。恶作剧在很大程度上是现实的一部分。还有许多在《隐形摄像机》之后出现的节目，例如《蠢蛋搞怪》和《恶作剧之星》等等。所以他基本上创造了恶作剧节目，人们继续沿用它。但是，是的，在互联网上，任何事情都可能发生。

艾米丽，你写到的另一个节目，我从小就非常清楚地记得，这是在 70 年代，《一个美国家庭》。这是一个爆炸性和分裂性的节目。也许解释一下这个节目是什么，以及它为什么会有这样的反响。它甚至可以说是《卡戴珊家族》这样的节目的前身。

嗯，我的意思是，我认为它是《真实世界》的直接前身。我的意思是，对于整个真人秀肥皂剧的想法来说。但当它被制作出来时，它是作为 PBS 的一部纪录片制作的。它于 1973 年上映。它在加利福尼亚州圣巴巴拉拍摄了七个月。它记录了劳德家族的私密生活。帕特和比尔是父母，他们有五个孩子。在拍摄过程中，他们离婚了。帕特向比尔提出了离婚。而且

他们的长子兰斯·劳德，19 岁，是一个同性恋艺术家，住在切尔西酒店。因为，首先，我真的不明白人们是如何成功的，人们是如何工作的，人们是如何努力的，人们是如何产生想法的。我只是，我不知道。你知道，我不在乎。有时我认为自己是……的完美结合

当你那样说话的时候，那就是逃避现实。

这两件事，离婚和公开可见的同性恋孩子，在电视上都是如此令人震惊的事情，以至于主题内容使它成为第一个轰动一时的真人秀肥皂剧。每个人都对劳德一家有自己的看法。网上有很多报道。

各种各样的文章，其中许多文章都指责这些上了电视的“自恋狂”，这使得劳德一家本身成为了第一批真人秀明星。以前也有节目在电视上播放普通人，但他们从未有过这种令人震惊、令人不安的名人效应。

好吧，让我们听听你采访劳德家族的女族长帕特，在她去世前。我想听一听那段内容。她在这里谈论克雷格·吉尔伯特，他是该系列的创作者。我只是喜欢和他聊天。他大约每隔六周左右就会来一次，整晚都喝着 Lafroix。这真的很有趣。发生了这件事。我开始觉得他从未，他对我撒了谎，只对我怀有蔑视。

对我来说是毁灭性的。我担心我的孩子们，他们

如何度过这一切，这对他们所有人来说都非常困难。节目的核心是真人秀导演、制片人和他们放到电视上的普通人之间的关系。所有真人秀节目，包括《一个美国家庭》，都是关于这种关系的，正如帕特所描述的那样，这是一种极其亲密的关系，也可能导致巨大的背叛。嗯，最亲密的关系之一

也许是最著名的场景是，帕特在镜头前要求离婚。这是 1973 年。帕特告诉你，这是她从未真正想在镜头前做的事情。让我们听听你和她谈论这件事。我们被告知我可以改变任何我想改变的东西，但这根本不是真的，因为我尝试过。你试图改变什么？我试图，我不想做，我，

上帝，你知道，这个节目只持续了一个季度，但参加这个节目如何影响劳德家族成员？

劳德一家自己非常自豪的是，尽管发生了所有这些事情，他们仍然保持亲密，并且能够继续他们的生活。他们经历了一定的悲剧，但他们能够继续他们的生活。

他们在节目结束后立即所做的事情是进行大量的宣传。他们决心夺回自己的声音。所以发生的主要事情是他们成为大明星了一段时间。而最著名的明星是兰斯·劳德，他是……

不仅是第一批真人秀明星之一，他也是电视上第一个公开的同性恋男子。我和许多制作后来的真人秀节目的人谈过，他们都受到了《一个美国家庭》的影响。其中之一是约翰·默里，他当时是一个 17 岁的同性恋青年，看到兰斯·劳德在电视上出现，心想，

哦，我的上帝，这个公开的同性恋男子是如此骄傲和自信。而且，你知道，约翰痴迷于重拍《一个美国家庭》。他最终所做的是与玛丽·爱丽丝·布尼姆合作，制作了一个不同的节目，叫做《真实世界》。

这真正标志着现代真人秀的开始。这是真实的故事。真实的故事。七个陌生人。被选中住在阁楼里。并让他们的生活被拍摄。找出会发生什么。什么？当人们不再礼貌的时候。你能接电话吗？开始变得真实。真实的世界。

但该节目的核心思想是由像兰斯·劳德这样特立独行且引人注目的一个人所标志的，这标志着一种新的想法的开始，即一个人可以成为公众人物和明星，他们会因为做自己而闻名。我和《纽约客》的艾米丽·努斯鲍姆交谈，我们稍后会继续。这是来自《黑暗之中》的马德琳·巴伦。

我花了四年时间调查一起犯罪。当你开车经过这条路时，我计划杀掉某人。四年调查，数百次采访，数千份文件，所有这些都是为了了解美国军方多年来对公众隐瞒了什么。你认为是否犯下了战争罪？我对这个问题没有任何意见。《黑暗之中》第三季现已推出，无论你在哪里收听播客都可以收听。

让我们谈谈一种截然不同的真人秀节目，一个已经运行了 30 年的节目，那就是《警察》。创作者约翰·兰利，当你和他交谈时，他将该节目描述为一个奇怪的短语，“存在主义的综艺节目”。是的。《警察》是什么，他是什么意思？这绝对是兰利对他自己节目的看法。我意识到许多听众会不同意这种说法，但是当他创作《警察》时，它是……

当他在 1989 年播出时，他想制作他认为是关于警察工作的纪实节目。因此，《警察》的主要批评是显而易见的。批评是它主要展示白人警察逮捕黑人罪犯。这是第一季许多评论家对《警察》的反应，这是准确的。但我可以说，从长远来看，《警察》……

这并不完全正确。他们在第一季收到了这种种族批评，然后他们故意寻找有白人穷人、白人毒品犯罪的城市和社区，以便他们能够平衡这些数字。他们坚持这样做。这并不意味着该节目不能在种族方面受到批评。有很多方法可以批评它。但我认为实际的统计数据并非如此。对《警察》更大的批评更多的是关于同意。

以及权力动态，以及警察被摄像人员陪同的事实，这不可避免地使他们拍摄的人处于极其脆弱的境地。

在这本书中，我读到了一位《警察》摄像人员的回忆录，他谈到他的工作关键部分之一非常简单。这与艾伦·芬特所做的一样，让人们签署一份免责声明。你必须施加压力，你必须以一种轻松的方式去做，这样感觉就像正确的事情。一旦你有了它，你就可以对镜头做任何你想做的事情。他在你身后。你们家里的每个人！他在那里！他正在向南跑！

抓住那个人！他站起来了！各种艺术都有其社会和经济的推动力。你知道，狄更斯和陀思妥耶夫斯基的书有 900 页长，因为，你知道，它们是连载小说，这是一种中产阶级的娱乐方式。因此，长度和某些类型的故事情节就由此产生。在我看来，

你的书告诉我，真人秀也有其经济上的推动力，它源于并非纯粹是想象或艺术的境况。这显然是正确的，在广播中，在观众参与节目中也是如此。

这些节目是一种预算策略和罢工破坏者。这是一种不用支付作家和演员的费用，但仍然能够制作大量内容的方式。至少对于高管来说，这种潜在的动机贯穿了真人秀的历史。这也是每次发生罢工威胁时，都会批准大量非编剧节目的原因之一。《警察》就是这样。

而这本书的目标之一是真正人性化这个行业，不是通过美化它或忽略它的阴暗面，而是通过真正地将其视为一种有意义的手艺，拥有自己真正的历史。所以我希望人们能从中学到更多关于你最喜欢的节目来自哪里的一些知识。丽莎·戈卢博夫

或者是你讨厌的节目，就像你的情况一样。不，我的意思是，我是认真的。就像，如果你讨厌真人秀，我想和你谈谈。就像，我不是想让你喜欢它。我想让你理解它。艾米丽·努斯鲍姆，非常感谢你。非常感谢你，大卫。谢谢。

那是《纽约客》的撰稿人艾米丽·努斯鲍姆，她的新书名为《提示太阳》。你可以在 newyorker.com 上阅读她关于各种主题的文章。这就是今天的《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。下次再见。

谢谢。

我们还得到了乌苏拉·索默的额外帮助。《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。