Karla Cornejo Villavicencio on “Catalina,” the Tale of an Undocumented Student at Harvard
17:38 Share

如果你的小企业蓬勃发展，准备扩张，你可能会说些什么，比如，It's an A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-A-

听众支持。WNYC工作室。嗨，露露在这里。无论我们是在科学、音乐、政治、技术还是情感方面纵横驰骋，我们都力求让你以全新的视角看待世界。“无线电实验室”的冒险就在我们认为自己所知的边缘，无论你在哪里收听播客。这是《纽约客广播时间》，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客广播时间》。我是克莱尔·马龙。

卡塔利娜·伊图拉尔德是新小说《卡塔利娜》的主人公。在她大学四年级的暑假，她在美国第三负盛名的文学杂志做实习生。反正她就是这样形容的。这是一本充满“著名难缠的男人”的杂志，他们写了数万字关于悲伤和色情的文字。我想我们知道这种类型。到了秋天，她将回到哈佛大学规划她的未来。

如果这一切都暗示着一种罕见且有点令人讨厌的特权生活，那么卡塔利娜的处境实际上要复杂得多。她是美国的无证移民，在皇后区由祖父母抚养长大。毕业后她的未来会怎样，非常不确定。2010年夏天，Instagram上线的那一年，皇后区发生了蟋蟀入侵事件。

这与全球变暖有关，如果你相信我祖父的话，这是美国在科学进步方面落后于古巴的又一个迹象。他不是共产党员。他对菲德尔只是有点好感。几十只蟋蟀在我们公寓的地板下和墙壁里。房东派来了灭虫员，但这对它们的交配几乎没有影响。

声音大得令人难以忍受。我祖父说，在厄瓜多尔，埃斯梅拉达斯的夏夜如此喧闹，听起来就像……好吧，它是什么，海滩和丛林。我没有去过埃斯梅拉达斯，他小时候每年夏天都在那里度过。像他一样，我也是无证的，所以我可能永远也去不了埃斯梅拉达斯。我可能永远也看不到亚马逊河，因此我永远也不会真正了解夏夜。他总是会胜过我。

他亲身体验过我只能阅读的东西，而我读了很多书。《卡塔利娜》是卡拉·科内霍·维拉维森西奥的第二本书。她最初因一篇题为《我是哈佛大学的非法移民》的论文而受到关注，该论文由《每日野兽》匿名发表。然后，她的第一本书《无证美国人》成为国家图书奖的决赛入围作品。她的新小说《卡塔利娜》本月出版，她与我们的主持人大卫·雷姆尼克进行了交谈。

现在，书中的主人公卡塔利娜是无证的，正在哈佛大学读大四。你为什么决定把它写成小说而不是回忆录？嗯，我想我从来没有真正对写回忆录感兴趣，因为我仍然认为自己太年轻了。我还认为，我将被人们记住的事情还没有发生。我设想一些新的东西。

比如，纵火。你知道，谁知道呢？但我希望它不是《无证美国人》。我相信这是一本很棒的书。但是……

我只是，你知道，我还只有34岁。我可以做很多事情。你知道，有趣的是，我确实认为对于第一部小说来说，这是经典之作。成长故事，校园小说，略带自传色彩，也许是严肃的自传。然后我真的很想深入研究这一点，因为通常在我的非虚构作品中，都是第一人称。在非虚构作品中，我无法隐瞒。我不能偏离事实。

我还想写一部小说，因为我觉得——我强烈地觉得我想写一些能够给菲利普·罗斯留下深刻印象，并在他在世之前让他有点害怕的东西。这本书的背景设定在2010年，奥巴马正试图通过《梦想法案》。对。

我们的人物，我们的英雄，我们的女主人公，正在华盛顿观看这场戏剧性的发展，同时准备期末考试。移民身份悬在她头上，她一边工作，一边学习。最终，这对她来说变得太沉重了。她崩溃了。这是你经历过的经历吗？

我会说，我会把我的四年大学生活描述为一段有高峰和低谷的崩溃之旅。当我上大学的时候，确实发生过这样的事情。《梦想法案》正在被辩论。一些版本的《梦想法案》似乎更有可能通过。所有这些都发生在新闻编辑室里。

我的意思是，说实话，到那时，我确实试图掩盖宣传。我的意思是，我觉得在任何时候成为一名移民，

尤其是在选举年，或者当有人试图在政治领域为自己树立名声时，你会非常习惯于言辞变得非常激烈和非人化。所以我断开了联系。我想其他人可能也是如此。你知道，我——你这次与特朗普看起来像——断开了联系吗？

我的意思是，对他来说没有保证，但谁看起来会在11月获胜，很可能？我从将我的神经系统插入一场我不会死去的战争中得不到任何东西，可以这么说。我认为我不喜欢以娱乐的方式思考政治。它不会抚慰我任何一部分。它不会让我充满信息。它除了……什么也做不了

我的意思是，这是一种移民新闻。它除了让我非常害怕之外，什么也做不了。此外，与任何移民新闻相关的许多新闻只是人们蜷缩在地上的照片或看起来很害怕的照片。我认为我发表的每一篇文章可能都附有一张移民儿童的照片，他们睁大眼睛看着镜头，悲伤。所以……

我试图将我的大脑浸入另一种盐水中，你知道吗？你在哈佛大学读大四时做了一件非常有趣的事情。你写了一篇匿名文章，名为《我是哈佛大学的非法移民》，并在《每日野兽》上匿名发表。你为什么匿名发表它，并告诉我你这样做的冲动？我认为“冲动”是一个好词。我觉得

泰坦尼克号正在下沉，我一直有这样的自我形象。泰坦尼克号正在下沉，泰坦尼克号上有人在拉小提琴。那么年份是什么，泰坦尼克号在这里参与了什么？这是2011年，《梦想法案》不会通过。

我将从哈佛大学毕业，没有任何就业前景，甚至没有任何可能性。这对你的生活意味着什么？我的意思是，可能，你知道，我设想的方式是我在一个工厂里当裁缝，就像在三角衬衫工厂一样。我设想我和我爸爸一起在一家餐馆工作，但因为我不协调而且没有受过教育，所以我做得非常糟糕。

我一直在考虑所有我不具备的体力劳动。像很多人一样，尤其是在那种情况下的人，你会为你的父母在经济上和其他方面，文化上负责。你们在某种程度上互相抚养。是的。你对他们有什么责任？真相？是的。是的。

那就是我对他们没有任何责任。为什么？因为我脑海中的叙述者知道这是一个剧本，我拒绝遵循它。所以我明白，剧本应该是：我应该感激我的父母，应该被他们的牺牲所困扰，应该看着他们的手，为我自己的生活感到羞愧和内疚。

这就是为什么我没有那种感觉。我抓住一个陈词滥调，然后我不能让自己感受到它。然后你把它粉碎了。是的。我一会儿后会与小说家卡拉·科内霍·维拉维森西奥交谈。现在，你最终写了《无证美国人》，这本书于2020年出版。它一部分是回忆录，一部分是——

还包括其他关于无证移民的故事。谈谈决定将这本书扩展到不仅仅是你自己的故事，在我看来，这似乎是它独创性和丰富性的部分原因。是的，我认为我真的很想让自己与其他人联系起来。这是一个真正需要……的时刻。

这个国家的其他正在生存和过着充实、丰富、复杂生活的移民。因为同样，文化中有一种叙事，我需要主要为自己反驳。所以我认为这也是我在穿越所有这些城市与无证移民交谈时，也给予自己帮助的原因之一，因为他们也在看着我，他们也看到了一位移民

努力工作，不仅以传统意义上，而且努力工作以获得快乐并创作艺术。这对我来说意义重大。我认为这也耗费了我很多精力。我认为人们真正对这本书产生共鸣的原因之一是

我允许自己变得脆弱，我允许自己受到我采访的人的影响，我知道这对记者来说在大多数时候是不健康的。你认为呢？我认为是这样。我认为你可能必须具有一定的情感脱节程度，你知道吗？

如果你不想筋疲力尽，如果你想持续地做这项工作，我认为你不能承受一切。这是真的。我的意思是，我遇到的那些感受一切的记者，确实存在这种危险。我认为是这样。我认为当我想到那些一直在做非常艰巨的报道的记者时，很多时候都会付出代价。当我允许自己

受到影响并关心这些移民时，这确实对我有影响，他们所有人都有可能一夜之间消失。告诉我你发展的一个特别的采访或特别的友谊关系，它真的影响了你。我认为迈阿密那一章，我遇到了一群来自阿根廷和乌拉圭的移民妇女，她们可能都在50多岁。而且

她们大多数人都处于自我发现的旅程中。她们中的一些人离婚了。有些是寡妇。她们把行动主义作为一种工作方式，你知道，做伟大的工作，但也拥有社区感和目标感和社区感。

她们想带我去夜总会。她们带我参观迈阿密，她们说，那就是马克·安东尼住的地方。她们说，你为什么不生活？你这么年轻。我不知道，也许我当时27岁左右。她们说，你应该穿着这么短的裙子去参加派对。我真的很感动，她们让我想起了我的妈妈。我妈妈希望我

拥有她没有的所有自由。有时，这种自由意味着出去参加派对。这些采访如何影响小说的写作？

当我创作祖母这个角色时，我确实试图尊重所有那些给我留下深刻印象的移民妇女，或者那些在我一生中给我留下深刻印象的拉丁美洲妇女。我希望这个角色能够充满活力，美丽

复杂、有趣、邪恶和迷人。这就是我认为当我想到我在迈阿密遇到的女人时，也是当我想到我妈妈时，我的想法。所以我想要创造一个体现这种深刻尊严的角色。我知道你一直在与陈词滥调作斗争，但自从你的上一本书出版以来，发生的一个重大变化是你获得了绿卡。我现在是公民了。

我说这话是因为无证身份很长一段时间都是你身份的重要组成部分。描述一下这种变化对你生活、心理以及日常生活的意义。当我在机场时，我不再害怕了。被驱逐出境的感受很难表达。它不会一夜之间消失。

我认为我的公民身份随时可能被撤销。你拥有它多久了？几年了。你仍然这样觉得吗？我认为我将永远这样觉得。我认为这不会随着文书工作或你的身份的实际变化而改变，但我是在……

由无证人士抚养长大，我也是无证人士，这是我的大脑发育的环境。这是来自我父母的拉丁美洲式的偏执，他们在独裁统治下长大，我听过所有这些故事。在厄瓜多尔。是的。然后还有在这里无证的情况，我随时可能消失，我的父母也随时可能消失。我认为我不一定能够感受到那种永久性。

卡拉，你很久以前说过，你不想成为无证移民的代言人。你现在写了两本书，可以说是关于这个的，或者至少部分是关于这个的。你接下来想做什么？或者你觉得自己只有一个主题，你想长时间挖掘这个主题吗？

不，我认为我想要——我真的很——你知道，当我为《无证美国人》做宣传时，我看到人们真的对我去过哈佛大学的事实很感兴趣。他们真的很想谈论这件事。所以你想为他们解决这个难题。是的。我想这样做。我想说，你知道——

有点像，小心你所希望的。这就是你想要的。现在我希望人们读一些他们无法忘记的东西。所以我不确定下一个……

书会是什么。但我认为我非常有动力，而且我继续受到一种普遍的恶作剧感以及看看我能逃脱什么的驱使。这非常奇怪，而且非常罕见。我认为我就像美国梦小姐一样，所有这些伟大的机构，我

你知道，我走过等等。就像，好吧，既然我在这里，我想用自己做什么？卡拉，谢谢你。大卫，谢谢你邀请我。大卫·雷姆尼克与卡拉·科内霍·维拉维森西奥进行了交谈。她的新小说名为《卡塔利娜》。大卫下周将回来。这是《纽约客广播时间》。我是克莱尔·马龙。感谢收听。

《纽约客广播时间》是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作和演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。

本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔、贾里德·保罗和阿里西亚·祖克曼制作。在艾米丽·博廷的指导下，以及迈克尔·梅、大卫·盖布尔、亚历克斯·巴里什、维克多·关和阿莱汉德拉·德凯特的协助下。我们还得到了乌苏拉·萨默的额外帮助。《纽约客广播时间》部分由切雷纳捐赠基金支持。如果你的小企业蓬勃发展，你可能会说，cha-ching！

但你应该说，像一个好邻居一样，州立农场就在那里。我们将帮助你发展壮大的企业。像一个好邻居一样，州立农场就在那里。