Percival Everett’s “James” Wins a Pulitzer
20:17 Share

一年前，珀西瓦尔·埃弗雷特出版了他的第24部小说《詹姆斯》，这部小说成为了一种文学现象。它获得了美国国家图书奖，就在本周，它被宣布为普利策小说奖的得主。《詹姆斯》对马克·吐温的经典小说《哈克贝利·费恩历险记》提供了截然不同的视角：埃弗雷特以逃离奴隶制的吉姆为故事中心。《纽约客》撰稿人朱利安·卢卡斯是埃弗雷特的长期粉丝，在《詹姆斯》出版后不久就与这位小说家进行了交谈。“我的吉姆——他并不简单，”埃弗雷特告诉朱利安·卢卡斯。“在《哈克贝利·费恩》中所展现的吉姆很简单。”本片段最初于2024年3月22日播出。 </context> <raw_text>0 本期节目由Progressive保险公司赞助播出。您今天选择收听本播客。明智之选。使用AutoQuote Explorer进行另一个明智的选择，一次性比较多家汽车保险公司的费率。请访问Progressive.com尝试一下。Progressive意外险公司及其关联公司。并非所有州或情况都适用。价格因购买方式而异。这是《纽约客广播时间》，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。

这里是《纽约客广播时间》。我是大卫·雷姆尼克。珀西瓦尔·埃弗雷特过去是一位深受评论家赞赏的作家，但读者数量相对较少。我把它放在过去时态，埃弗雷特还活着，因为一年前他出版了他的第24部小说，一本名为《詹姆斯》的书，而《詹姆斯》大获成功。它获得了美国国家图书奖，上周它又获得了普利策小说奖。特约撰稿人朱利安·卢卡斯是珀西瓦尔·埃弗雷特小说的忠实读者。

无论是他的小说《我不是西德尼·波蒂埃》，讲述的是一个角色最终陷入基本上所有西德尼·波蒂埃电影的情节中，还是《涂抹》，讲述的是一位黑人小说家对出版业的刻板印象感到沮丧，以笔名创作了一个精心设计的文学恶作剧，

阅读珀西瓦尔·埃弗雷特的作品总是要与偏见、假设以及我们在通过小说和艺术相互交流时必须做出的想象行为作斗争。因此，当我看到他正在改写《哈克贝利·费恩》时，

我知道这不仅是一个阅读精彩叙事的机会，也是一个与他一起阅读美国叙事中基础性故事之一的机会。朱利安·卢卡斯去年在小说《詹姆斯》刚刚出版时与珀西瓦尔·埃弗雷特进行了交谈。

所以我喜欢这部小说是如何开始的。首先，书名，因为在吐温的作品中，我们知道这个人物叫吉姆，或者有时是更贬义的称呼，但立即他就被称为詹姆斯。你所做的重新构建在第一句话中就非常清晰。我想知道你是否可以为我们朗读小说的第一页。好的。

看看我能不能靠近点。那些小混蛋躲在那高高的草丛里。月亮还不算满，但很亮，它在他们身后，所以我看得清清楚楚，尽管是深夜。萤火虫在黑色的画布上闪烁。我在沃森小姐的厨房门口等着，用脚摇晃着松动的踏板，知道她会让我明天修理它。我一直在那里等她给我一盘用萨迪的食谱做的玉米面包。

等待是奴隶生活中很大的一部分，等待，等待更多等待。等待要求，等待食物，等待日子的结束，等待最终公正而应得的基督教奖励。那些白人男孩，哈克和汤姆，看着我。他们总是在玩某种假装游戏，我要么是恶棍，要么是猎物，但肯定是他们的玩具。他们在那里跳来跳去，身上有恙虫、蚊子和其他的咬人虫，但却从未向我靠近。

给白人他们想要的东西总是值得的，所以我走进院子，对着黑夜喊道：“是谁在那里鬼鬼祟祟的？”

我喜欢的是，你把吐温作品中这两个男孩玩的一种有趣恶作剧的场景，立即让我们从一个成年人的痛苦、疲惫的视角来看待它，他不得不参与这些孩子们的游戏，基本上是因为他是一个奴隶。你立刻就能听到那些“小混蛋”。你是如何为吉姆找到这个声音的？

我不知道。我开始做的第一件事就是连续读了15遍《哈克贝利·费恩》。我会停下来，然后直接回到开头，直到它变得模糊不清。你知道，当你一遍遍地说一个词时，它最终听起来像胡说八道吗？好吧，我需要它变成胡说八道，因为我不想仅仅是重复场景。

我需要拥有这个素材，而这让我能够拥有这个素材。所以我从来没有说过我认为吐温说过的话，因为我不记得吐温说过什么。

我喜欢这一点。这几乎是一种像河流一样的阅读体验。你不断回到开头。我知道你对胡说八道有很高的评价，并且写过关于它的文章。你后来是不是不再喜欢它了？我厌倦了它。它是否影响了你的……是的，我厌倦了它。我想要厌倦它。要厌倦它需要多少遍阅读？哦，六遍。

几遍。一旦你读过一些东西，你就读过了。我认为三四遍之后，我真的很厌倦阅读它，但我必须继续阅读它。

你是否觉得这是你在书中找到的声音？我的意思是，你知道，当吉姆在《哈克贝利·费恩历险记》中与哈克说话时，他通常称他为“孩子”和“亲爱的”，以及所有这些甜蜜的昵称。你创造的角色中是否隐藏着吐温角色的某种内核，或者你是否不得不完全凭空创造他？你说得对。他不倾向于使用吉姆在《哈克贝利·费恩》中使用的相同类型的……

昵称。但这也是因为……我的吉姆……他并不简单。《哈克贝利·费恩》中所展现的吉姆很简单。而这正是吐温无法写出来的部分。对吐温来说，奴隶是一个简单的人。简单，我指的不是不复杂，而是指……

不太聪明。你职业生涯中最感兴趣的主题之一是语言误解。你研究生时学习过语言哲学，你的许多小说都对这类误解和语言失败感兴趣。你对奴隶制如何塑造交流方式感兴趣吗？我可以先抱怨一部电影。

那就是《为奴十二年》。当这位黑人男子与美国白人作为最好的朋友、邻居和同事生活在一起，却被从家中偷走，偷偷带到南方的一个种植园时，他被扔进了一个奴隶的环境中。他能理解他们说的话。而这不可能发生。

他不会说他们的语言。受压迫的人们会找到一种彼此交谈的方式，不让压迫者理解他们在说什么。他会像那个奴隶主一样迷茫，听着奴隶们彼此交谈。这部电影让我生气，因为它剥夺了被奴役的人的尊严。

另一件事就是幽默。人们在最糟糕的境地中也能通过幽默生存，而文学和电影中描绘的奴隶制画面。人们都是，你怎么说呢，凄凉的，

而如果他们能生存下来，那是因为他们的力量和他们的讽刺意味。

我很高兴你提到了幽默，因为你的作品以在出乎意料的地方找到幽默而闻名。你的小说《树木》是对美国私刑遗产的黑色讽刺。你想要这本书有趣吗？你想要它像吐温的作品一样有趣吗？好吧，不是那种有趣。而且……

我认为我自然而然地试图将幽默作为一种解除武装的工具。我不知道如何变得有趣。如果我试图写得有趣，我认为我会失败。再说一次，我从吐温那里学到的教训是，幽默存在于情境的讽刺意味中。我不会讲笑话，但我可以在幽默中找到幽默。

在你的故事中，詹姆斯不仅仅是为了自由而奔跑。他还阅读和写作关于它的事情。

在整本书中，他都幻想着与伏尔泰和约翰·洛克等哲学家进行非常有趣的辩论。你把他们放在这些非常戏剧性的时刻的中间，当他被响尾蛇咬伤并产生幻觉时，或者当他试图徒手抓鱼时。我想知道你是否愿意为我们朗读第48页的其中一个片段。好的。

我在萨舍法官的图书馆里，一个我在他外出工作或打猎时度过许多下午的地方。我能看到我面前的书。我偷偷地读过它们，但这一次，在这个发烧梦中，我能够毫无顾忌地阅读。每次我偷偷溜进去，我都想知道白人会对一个学会阅读的奴隶做什么。

他们会对一个教其他奴隶阅读的奴隶做什么？他们会对一个知道什么叫斜边、什么叫讽刺、知道报复怎么拼写的奴隶做什么？我烧得发热，意识时隐时现，集中注意力，重新集中注意力在哈克的脸上。弗朗索瓦-玛丽·阿库埃·德·伏尔泰把一根粗大的木棍放进火里。他纤细的手指握着木头，似乎时间太长了。“恐怕没有更多的木头了，”我说，“没关系。

因为我已经够热的了。”珀西瓦尔·埃弗雷特朗读了他获得普利策奖的小说《詹姆斯》。我们稍后继续。

《纽约客广播时间》由一个名为《攀登墙壁》的新播客支持，该播客来自Understood.org。这个六部分的系列节目调查了为什么患有ADHD的女性长期以来一直没有得到诊断，以及在大流行期间这种状况是如何发生戏剧性变化的，当时女性ADHD的诊断激增。主持人兼科学记者丹妮尔·埃利奥特问道：为什么是女性？为什么现在？这种诊断不足如何影响女性的心理健康？

你将听到ADHD专家和经历过这种情况的女性的意见。《攀登墙壁》由Understood.org制作，这是一个致力于支持患有ADHD和阅读障碍等学习障碍的人的非营利组织。要收听《攀登墙壁》，请在你的播客应用程序中搜索《攀登墙壁》。那就是《攀登墙壁》。

来自Radiolab的第一个已知的地球声音。

在您获取播客的任何地方收听。对我来说，一个巧合是，《詹姆斯》你对吐温的改编与美国小说同时出现。科德·杰斐逊对你的小说《涂抹》的改编。对于我们的听众来说，它由杰弗里·怀特主演，他是一位非常有文学素养的黑人小说家，他

对出版业的刻板印象感到厌倦，以笔名创作了一部街头小说作为精心设计的文学恶作剧。所以你是在2001年城市文学风靡一时的时候写的。你认为这个故事在我们后“黑人的命也是命”时代是否仍然具有相同的共鸣，至少在那一刻，更多关注被给予了非裔美国文学

文学，我想这是一种询问的方式，你认为黑人作家现在像那时一样受到限制吗？或者只是存在一种不同的限制？不，现在有更多范围的工作……现在有一些非常优秀的作家在文学界找到了自己的位置，所以情况有所好转……

几个月前，我熬夜到凌晨3点打开电视，放映的是一部艾伯特和科斯特洛的电影。我不记得它的标题了。它类似于《非洲尖叫》。里面都是这些刻板印象中的非洲黑人，眼睛睁得大大的，害怕一切，四处跑来跑去为白人做事。我意识到，是的，我们有更多，但我们还没有摆脱这种包袱。

制作人或你称之为节目策划人的人，这个网络的节目策划人没有看到播放这部电影有什么问题。增加一个时段，让我们用这个。正是这种旧事潜移默化的插入，对黑人的心理造成了如此大的伤害，并持续存在。

你知道，我为了这个重新阅读了《哈克贝利·费恩》，它让我震惊的是，它仍然感觉如此现代。你知道，哈克的虐待父亲听起来像一个支持特朗普的选民。他非常生气，因为他看到一个富有的黑人在投票，以至于他想推翻政府。我想知道是不是……

这个国家今天发生的事情让你重新回到文本，让你开始思考从吉姆的角度来看待故事？好吧，我认为这是真的。我认为这更多的是无意识的。美国的性格并没有发生太大的变化。

而定义我们的东西仍然是一样的。关于《哈克贝利·费恩》有趣的一点是，它不是关于奴隶制的。它是一个被奴役的人的故事。当你想到斯托的小说或一些奴隶叙事时，它们是关于奴隶制的。它们不是关于美国人，白人美国人，体验奴隶制状况的耻辱和屈辱

以及矛盾。但在这里，我们有这个年轻的美国人，这个年轻人，他不得不调和作为自由人生活在这个世界上的经历，而这个人，小说中唯一的人物形象，是财产。

没错。哈克逃离家园，他自己的冒险之旅是吐温作品的重点。然而，对吉姆来说，还有一个风险更高的故事，因为这个逃亡者，对他来说是生死攸关的事情，尽管对哈克来说更像是一场冒险和恶作剧。

所以，真正热爱一位作家，就像你热爱吐温一样，是一回事。而试图改写他们最著名的书又是另一回事。我想知道，你是否在书中某个特定的时刻意识到吉姆要说的话比吐温让他说的更多？或者更多的是，你知道，这将是一个潜入高中英语教学大纲的好方法？这是……

首先，我必须说，这部小说并非源于对《哈克贝利·费恩历险记》的不满。我设想自己正在与吐温进行这样的对话。我认为我和他都会同意的一点是，他并没有写吉姆的故事，因为他无法写吉姆的故事，就像我无法写哈克的故事一样。

公平地说，这部小说是有缺陷的，因为吐温在中途停了下来，然后又回到了它。当他回到它的时候，我认为其中涉及一些商业考虑。

所以它变得更像是一场冒险。汤姆·索亚回到了小说中，小说的基调也发生了变化。它不再是对哈克对吉姆及其处境的困惑的探索，而更多的是纯粹的冒险体验。

所以我也在处理这个问题。我试图超越发生的这种语气转变。但更重要的是，我正在写吐温写不出来的小说。他没有能力做到这一点。我一直觉得《哈克贝利·费恩》具有讽刺意味的一点是，它经常被善意的反种族主义者作为目标，要么被删减，要么从中删除N字，要么从教学大纲中删除。

然而，很少有小说受到最伟大的非裔美国作家的如此推崇。对托妮·莫里森和拉尔夫·埃里森来说，它意义重大，伊斯梅尔·里德最近写了一篇文章，这是一种对这本书以及吐温在那里洞察力的热情洋溢的辩护。

呃，你对这种谴责和赞扬之间的差异有什么看法？它被那些没有读过这本书的人谴责，嗯，并且，嗯，对……而且实际上，这是一种借口，他们，嗯，你知道，你必须反对某些东西，我想。而且，而且，而且显然这个词吓到人们了。嗯，

坦率地说，如果有人现在走进我的书房对我大喊：“你这个肮脏的N字”，我会像他们真的用了那个我刚才说的六个字母的词一样生气。这完全取决于意图和含义。法西斯分子禁止它是应该的，因为有一个恰当、直接和诚实的

对生活在一个奴隶制盛行的世界是什么样的进行质问。以及骗子和骗子横行的世界。这是一个美国故事。而这种诚实的描绘可能是吓到一些人的原因。非常感谢你。当然。小说家珀西瓦尔·埃弗雷特去年与特约撰稿人朱利安·卢卡斯交谈。埃弗雷特的小说《詹姆斯》刚刚获得了普利策小说奖。

我是大卫·雷姆尼克。这是今天的《纽约客广播时间》。下次再见。

《纽约客广播时间》是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作并演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。本期节目由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔、贾里德·保罗和乌苏拉·索默制作。在艾米丽·博廷的指导下，以及迈克尔·梅、大卫·盖布尔、亚历克斯·巴里什、维克多·关和阿莱汉德拉·德凯特的协助下。

《纽约客广播时间》部分由塔里纳捐赠基金支持。

嗨，我是安娜·塞尔，是Slate播客《死亡、性与金钱》的主持人，该节目讲述的是我们经常思考的事情，以及我们需要更多讨论的事情。我们许多人都在私下里有一些事情。就像我们称之为伊丽莎白的听众一样，她告诉我们她是一个囤积者。我看到的混乱可能超出了大多数人在想到混乱时所想到的程度。我们将在《死亡、性与金钱》中一起解决所有这些问题。在您获取播客的任何地方收听。