Deep Dive
Shownotes Transcript
在这个重播的《脉搏》节目中——我们常常认为艺术和科学存在于不同的，甚至是相反的领域。一个围绕着创造力和想象力；另一个围绕着可观察的事实和数据——两者永不相交。但实际上，艺术和科学并没有我们想象的那么遥远。几个世纪以来，艺术家们一直利用自然科学和自然世界的奇观，作为一些最著名作品的灵感来源。在本集中，我们将探讨音乐、文学等作品中常常隐藏的科学架构。我们将与一位数学家交谈，他认为数学是全新层面欣赏文学的关键；一位钢琴家将揭示自然世界如何启发一些古典音乐最具代表性的作曲家；以及一位艺术家，他的水作品模糊了艺术、生态和行动主义之间的界限。 了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 这是田妮娅·莫斯利，新鲜空气节目的联合主持人。阿曼达·诺克斯因她没有犯下的谋杀罪而入狱近四年。当她被宣告无罪时，她做了一个不同寻常的决定，与为她定罪的检察官交朋友。也许他能帮助她理解她的案子。我花了数年时间思考并试图理解它，直到我意识到我可以直接问他。
收听新鲜空气播客上的这段采访。这是《脉搏》，关于健康和科学核心人物和地点的故事。我是梅肯·斯科特。你读过《白鲸》吗，它有135章？很多人必须在学校读它。“叫我以实玛利”。
几年前，不管多久，我的钱包里几乎没有钱，岸上也没有什么特别让我感兴趣的东西，我想我会四处航行一下，看看水的世界。这是我驱散忧郁和调节血液循环的一种方式。每当我发现自己嘴角越来越阴沉的时候，每当我感觉灵魂里是一个潮湿阴雨的十一月，
每当我发现自己情不自禁地停在棺材仓库前。并且跟在我遇到的每一场葬礼的后面。尤其每当我高傲自大的姿态占据上风的时候。亚哈船长对白鲸的痴迷的故事是一个经典。这本书被用来教授各种文学技巧，比如改变叙事声音。还有谁能数清有多少关于它的痛苦的高中论文呢？
正因为如此，莎拉·哈特对《白鲸》毫无兴趣，尽管她热爱文学并且是一个狂热的读者。这是那些必须做、必须做的书之一。感觉像家庭作业，你知道的，我有点反抗。但几年后，有人告诉她《白鲸》中有很多数学内容。莎拉是一位数学家，所以这引起了她的兴趣。
我想，嗯，也许我会尝试一下这本书。当我这样做的时候，我非常高兴地发现，第一，它是一本很棒的读物，第二，其中充满了数学参考文献。你可以看出他真的很喜欢数学。作者赫尔曼·梅尔维尔在书中提到了复杂的数学原理，不同的角色与这个主题的关系也不同。有斯塔布。他是二副。他……
负责一些导航计算，但他对数学有一种敬畏，甚至可能是恐惧，他认为他学习和被教导的一些方法是
来自某种神奇的领域。或者以实玛利，这本书的大部分主要叙述者。他是亚哈船长船上的船员。他对数学非常感兴趣。他对数据非常感兴趣。他实际上把关于鲸鱼的测量和统计数据的信息纹在他的身上，因为他没有其他地方可以写下来。
阅读《白鲸》帮助莎拉意识到数学在文学中扮演着比我们想象中更大的角色。许多作品背后都有数学，而我们并不一定能看到。真正发生的事情是……
数学是我们真正了解的描述和理解结构、模式和对称性的最佳语言。这些都在写作中体现出来。童话故事中有一些流行的数字，比如三个愿望或七个小矮人。作者用数学作为象征。我们也可以在诗歌的流畅性或俳句的音节计数中看到数学。♪
这些都是结构。它们都是诗人真正强加于自身的约束，作为创造力的激励。所以它们不会阻止你发挥创造力。它们帮助你更有创造力。作为一名数学家，我知道这种结构，它对我来说意味深长。你知道，它在歌唱。这些东西组合在一起的方式真的很可爱。但是，我们，作为人类，热爱节奏、模式和对称。这些都是我们的一部分。
所以，你知道，它体现在我们的创造性形式中，无论是艺术、音乐还是文学。
我们通常认为艺术和科学存在于不同的领域。但科学和自然世界往往是艺术的灵感和框架。在本集中，我们将探讨这种关系。首先是数学和文学。然后我们将探讨音乐如何模仿和借鉴自然。我们还将认识一位艺术家，他的装置和雕塑基于生态。♪
首先，让我们继续关注莎拉·哈特。她是伯克贝克学院的数学教授，伯克贝克学院是伦敦大学的一部分。她的新书名为《从前有一个素数：数学与文学之间奇妙的联系》。她
她认为数学是全新层面欣赏文学的关键。但首先，你必须挑战很多人持有的一个基本假设，即数学很枯燥，它是一套规则和公式，我们用它来计算税款或房间的面积。
我真的很希望那些可能认为自己，哦，你知道，我不是科学人，我不是数学人，我是艺术人的人。好吧，你知道，你也是数学人。我认为，这只是，你可能还没有看到它。我只是真的想让人们
看到数学没有什么可怕的，我们可以在我们热爱的一切中找到它。哪里有美丽，哪里就有数学。我可以看到诗歌中的模式，以及作家在使这些节奏和模式正确方面非常有条理。我从未想过它会出现在文学中。
你是否觉得作者是故意这么做的，还是因为这听起来对我们很好，所以我们这样写？这是一个很好的问题。我认为这两种情况都有。我认为你可能在伟大的写作中有一种自然的节奏感。句子的结构自然会有节奏。
数学结构，但肯定有一些作者是故意这么做的。例如，大约10年前出版的一本书我非常喜欢，那就是埃莉诺·卡顿的《群星》。这是一部轰动之作。它在情节方面应有尽有。这是一个关于淘金镇的故事。有谋杀、阴谋、爱情、背叛、鸦片、被盗的黄金。所有事情都在发生。而叙事是
是对我们生活中偶然性和命运之间关系的探索、讨论，我们对生活的控制程度，或者事情只是在发生，而我们被卷入生活的潮流中。为了说明这个主题，她使用了贯穿全书的各种占星术主题。所以有一些角色与占星术符号相关联。有这12个角色。但她还使用了她在书中使用的数学结构。
这与章节的长度有关。每一章的长度正好是前一章长度的一半。所以你会得到这种逐渐减少的章节长度。
这本书有12章，每一章的字数都是前一章的一半，莎拉说这是一个独特的结构。随着章节长度不断减少，小说的节奏也在加快。对于莎拉的数学思维来说，这种有意的模式很快变成了一个需要解决的等式。你实际上可以算出……
从数学上讲，整本书的长度是多少，就最后一章最短的长度而言。我之所以提到这一点，是因为这个数字，就最后一章的长度而言，结果是，我们做了一个数学计算，2的12次方减1，乘以最后一章的长度。
所以2的12次方是计算书长的一个重要线索，如果你愿意的话。然后还有一个提示。还记得我提到的一些被盗的黄金吗？书中告诉我们被盗黄金的数量是4096磅。如果你有数学头脑，你会立即知道，你会认出4096正好是2的12次方。所以她给了我们这个数字。
清晰地看，她把那被盗的黄金放在了书的结构中，这绝对棒极了，对我来说，这立刻就说明，好吧，她知道到底发生了什么，她选择了这个结构，她确切地知道这意味着这本书必须有多长，而且她在书中给了我们这个可爱的线索。
让我们意识到这一点。这就是我所说的，你知道，了解一点点数学，当你阅读那本书时，真的会给你带来一种美好的享受。你看到了正在发生的事情，你会想，啊哈，那就是它。那就是黄金所在的地方。所以我喜欢它。当我意识到发生了什么时，这给了我更多享受那本书的乐趣。现在，你知道，有人可能会说，这是一种噱头，你知道，每一章的大小都是前一章的一半。
但你认为这真的像挠我们的脑筋一样，让整个体验更具，我想，某种三维感。是的，绝对的。对我来说，这就是良好运用数学和较差运用数学之间的区别。你可以考虑不同的方法来得到，你知道，数字12。那不会那么有效。
你知道，你可以让每第12个单词没有元音。我不知道。你可以做一些事情，比如单词的长度。之所以这个方法如此有效，是因为它与书中关于占星术的主题完美结合，而且它也给你一种感觉
书中这种向内螺旋的感觉，以及章节所做的事情，它们围绕着书籍的核心、书籍的中心以及最后一章，这只是一段两个主要角色之间的对话，非常非常短，而且
这种减半真的给了这本书一个美丽的结构，我认为我们确实感觉到了，即使我们没有公开发现它也有帮助。如果我们知道它是什么，那就更好了。这就是你知道的，我希望我书中的一些内容能够解释并给你提供一些关于这些结构的背景。
但我认为我们确实感觉到了，我们感觉到了正在发生的事情。我们感觉到了节奏的加快，当我们阅读这本书时。紧张感越来越强烈。齿轮正在围绕着这些角色收紧。而这种结构强化并增强了这一点。所以这不是一件随意选择的事情。在你为这本书的研究中，你是否发现了很多
作者、作家，那些我们认为是文学大师的人谈论数学，谈论他们如何在写作中使用数学？我最喜欢的例子是乔治·艾略特。所以她是一位，你知道，19世纪的小说家，而且
她非常热爱数学。她保留了笔记本，在那里她会写下她发现的一些有趣的数学小片段。她利用业余时间去听关于几何学的讲座。她写信给她的朋友说，她真的很享受做数学，几乎像一种慰藉。你知道，当她生活中的困难时刻给她带来压力时，它安慰了她。
她写信给一个朋友说，这是我的放松秘诀，对吧。所以我弹钢琴，我读伏尔泰，我散步，我每天都做一些可爱的数学小题。这对她来说是一种抚慰，你知道，数学的美丽结构以及永恒的真理和美丽安慰了她，让她感到平静。实际上，这也在她的书中体现出来。所以她在《亚当·贝德》中，这是她的第一部小说，
亚当·贝德是一位木匠，他的父亲去世了，他，你知道，正在经历一段艰难的时光。他说，我必须继续下去。你知道，4的平方是16。当你悲伤和快乐的时候，这仍然是正确的。所以他说，你知道，数学的真理，永恒性总是存在的。这对他来说是一种安慰。所以，是的，在她的写作中，有很多数学参考文献。而且，你知道，很明显她热爱数学，它自然就体现出来了。
你在书中谈到了一些数字，这些数字在故事中经常扮演着重要的角色。我在想数字3，你在童话故事中许了三个愿望。数字7通常具有特殊的属性，就像第七个儿子。同样，在童话故事中，它通常是第七只天鹅或第七个……小矮人。是的。
是的，没错。我只是想，他们是矮人吗？是的，他们是。好吧，我应该更了解我的童话故事。但是你
你知道，所以谈谈这些数字，它们的含义以及这些永恒故事中如何反映这些特殊属性。是的，所以如果你考虑一下，你知道，你从小就听过的童话故事和民间故事，你经常会发现某些数字反复出现，比如3。我认为3可能在叙事中，对我来说可能是最重要的数字，因为……
3不仅出现在三个愿望、三个山羊格鲁夫和，你知道，金发姑娘和三只熊中，而且也是叙事构成的一部分。我的意思是，你可以想想三幕剧，如果你有一套书，它通常是一个三部曲。但实际上，如果我们考虑一下数字3的作用，对我来说，一个很好的思考方法是，它是你可以拥有的最小的点数，它实际上可以给你一个形状，所以如果你开始如果只看到一个点，一个斑点，并且也考虑一个故事，假设有三个王子去执行任务，在童话故事中，前两个王子会失败，因为你知道他们不帮助老乞丐女人，或者他们你知道他们不够善良或不够勇敢，然后最小的那个会设法成功完成任务，所以如果你想象一下讲述这个故事，
第一个王子做了这件事，想象一下你只放一个小点。这是你的第一个数据点。你实际上什么都不知道。你没有得到很多信息。好吧，很好。这只是一个孤立的事件。然后第二个王子来了。他也失败了，对吧？所以现在你有了模式。你可以说，啊哈，我知道会发生什么。有人尝试这个，他们失败了。如果你从几何学的角度来想象，你现在有两个点可以用了。你可以把它们连接起来形成一条线，然后你有一条线来预测你将要去哪里。
现在，但你只是沿着一条无聊的老路走。现在，当第三个点发挥作用时，魔法发生了。从几何学的角度来说，哦，我的天哪，我们已经上升了一个维度，我们已经形成一个形状了。三个点可以为你形成一个三角形。在叙事中，你以为你知道你要去哪里，但不知何故，它被颠覆了。所以我们故事中的第三个王子将是帮助老乞丐女人的那个。哦，她是一位伪装成美丽的公主，或者，你知道，一位女巫，她用黄金奖励他，一切都很棒。
在我们的几何场景中，我们有了形状。我们有一个更高维度的物体。它突然存在于现实中。它不仅仅是一条无聊的老路。所以我觉得这种联系非常强大，它与有效的叙事、一些重复，然后突然被颠覆有关。这是一个惊喜。这是一种，你知道，一种……
许多童话故事和民间故事的关键结构性东西，我认为这就是为什么事情会成三的原因。因为前两件事给了你一个预测。
现在，当我写作时，我为工作做了很多写作，我从未发现自己想过数学。但我知道什么时候一句话听起来是对的，你知道的，因为我为演讲写作，所以我写作时会在脑子里说话，我可以大声听到句子。
我正在寻找一些东西，但我从未有意识地想过那是什么。所以你认为我们本能地将这些模式融入我们的写作中，即使我们没有考虑数学？我认为是这样。我的意思是，你知道的，我不想夸大其词，我认为。但我认为我们确实对，尤其是我认为节奏模式有天生的感觉，对吧？
这，你知道，莎士比亚的经典抑扬格五音步并非完全随机。这是一个我们自然会陷入的自然节奏，我们的言语有时也会得到。当你想要强调某些东西时，如果你觉得一句话特别好，你通常会发现它具有一定的节奏和平衡。所以，你知道，如果你有一个
只有两个分句的小句子，其中一个非常小，另一个非常长，那可能会感觉不平衡。也许我们的本能是平衡，也许是一些对称。我们喜欢一些模式。如果你想要一些强调，你知道，政治演讲撰稿人，
他们总是说事情是成三的，对吧？你知道，读懂我的嘴唇，没有新的税收。你经常看到这作为一种修辞技巧，将事物列成三。所以我认为我们确实对模式、对称和结构有这种天生的欣赏，即使我们不是故意这么做的。我认为这确实会体现出来。如果你想想，你知道，我们听到的第一个声音是什么，对吧？
是母亲的心跳。如果曾经有过的话，那就是抑扬格五音步。我认为这些言语的节奏可以让我们对所说的话充满信心。它们可以让事情感觉正确。我们感受到一种满足感，我认为这具有潜在的模式和结构。
在你说话的时候，我在想绘画、甚至美丽的雕塑或建筑等艺术品，我们经常寻找几何图案，或者我们寻找我们可以计算出的某种平均值来平衡空间。所以听起来这与文字类似。对。
我认为你绝对是对的，是的。所以当我们从视觉上看事物时，我们可以感觉到和谐，视觉和谐。我们看到了，我们欣赏它。你知道，我们不必在那里测量角度或其他任何东西。我们可以看到它。在模式的规律性中，实际上有科学证据表明，我们在所看到的事物中对称性和模式有偏见。这有两个原因，但是……
一个被称为知觉偏差观点，即从字面上看，看对称性很强的物体实际上更容易。这是因为我们的大脑需要处理的更少。它发现一个模式，然后它可以这么说，你知道，点，点，点之类的东西。它可以在我们不必为此做太多努力的情况下填充图片的其余部分。所以看一张可爱的对称图片确实更容易。
比不对称的图片。所以我认为这非常有趣。而且，你知道，你是对的。文字也是一样的。我认为我们真的有……我们的大脑只是喜欢平衡、结构化的作品。不要太结构化，因为那很无聊，但只要有一点结构，它就会让我们的头脑快乐。你在书中描述了……
你甚至在孩提时代就感受到了对数字的喜悦，你对找出数字之间某些关系以及它们如何相乘感到非常自豪。我认为我们很多人不知何故……
我们失去了对数字的喜悦，数字被降级为财务或我们宁愿使用计算器来完成的乏味家务。所以谈谈一下对数字和数学的喜悦，以及我们如何才能重新发现它。是的，我认为这是，哦，这是一个悲剧，
数学在我们许多人的生活中和许多人的思想中都被置于这种位置，哦，我必须做我的预算，我必须平衡账目，你知道，你与数字互动的唯一时间是那些压力很大的报税之类的场合，你知道，那没有乐趣和快乐。但那是计算。对我来说，数字是
不是关于简单的计算。这就像说，你知道，艺术只是技术绘图，写作只是拼写。你知道，能够做这些事情是有用的，但这并不是文学的本质。擅长拼写是……
与擅长写作几乎无关。我的意思是，你知道，这很有帮助，但你可以让机器来做。数学也是一样的。我实际上并不擅长心算。你知道，不要把我从数学学院开除。如果我们一大群人去餐馆，每个人都转向我说，你是数学家……
你能算出账单的十三分之一吗？你知道，我不乐意这样做。对我来说，数字的作用以及数学的真正含义……
是关于模式。那是我在甚至不知道那就是数学可能意味着什么之前最早的快乐经历。只是玩一些模式。实际上，我的女儿在封锁期间，当突然所有的孩子都在家的时候。所以我们每天都和我的小女儿一起进行妈妈的数学时间。我们玩得很开心。我们正在折叠纸张。
我们正在绘制图案。我们正在玩，你能猜到下一个吗？我会给你一些图画，你能预测下一个是什么吗？我们玩着数不同的硬币，并用它们制作图案。我们做了秘密代码。我们正在做所有的事情，这太有趣了。我觉得数学可以是这样的，理解的乐趣。
模式，我只是希望我们都能多体验一点，并且能够真正放松并享受它，因为我认为另一个问题是，你会到达一个你认为你会被测试的点，你会觉得有人会说，是的，但是15的平方是多少，如果你不知道，你知道你做错了，我想消除这种焦虑，我认为我们应该玩得开心
莎拉·哈特是伯克贝克学院的数学教授，伯克贝克学院是伦敦大学的一部分。她的新书是《从前有一个素数：数学与文学之间奇妙的联系》。接下来，作曲家如何从自然界中汲取灵感。有一段他直接模仿鸟叫的乐曲，非常动听。这仍然在《脉搏》节目中。
这是《脉搏》。我是梅肯·斯科特。我们正在讨论艺术、科学和自然世界的交汇点。钢琴家瑞秋·弗兰克林热爱各种音乐。古典音乐、爵士乐，但有一首乐曲在她心中占有特殊的地位。它叫做《云雀的升腾》，由拉尔夫·沃恩·威廉姆斯作曲。这首乐曲有一些特别之处。《云雀的升腾》作为一首乐曲非常特别。
作为一首乐曲，你可以和那小提琴一起飞到那里，小提琴就是云雀，它给你一个世界的景象，任何你想要的景象。这首音乐的灵感来自乔治·梅雷迪思的同名诗歌，诗歌描述了一只云雀在高空中翱翔。它升起并开始盘旋。它放下银色的声音链，许多长度没有中断，在啁啾、口哨、滑音和震动中。
你知道，云雀盘旋歌唱，在田野和土地的上方高高啁啾。沃恩·威廉姆斯创作的音乐，他将独奏小提琴作为云雀，而管弦乐队是土地。而且它……
你会得到这种非凡的云雀和土地之间关系的感觉，还有广阔的距离以及云雀对这片古老土地的视野。我认为这是写过的关于自然界最可爱的作品之一。小提琴必须演奏得非常非常高，非常非常甜美。有时音符很长，悬挂着，有时它们会对你啁啾。
我们作为听众，我们与小提琴一起飘荡，我们看到了那种景象。我们看到了任何我们想要的田野的景象，真的。瑞秋说有很多音乐与自然建立了联系，她教授一门名为“受自然世界启发的音乐”的课程。她最近在阿斯彭思想节上就这个话题发表了演讲。某些作曲家真的
例如，非常喜欢鸟鸣声，这是有道理的，因为鸟类确实创造了一些最令人愉悦和令人惊叹的多样化声音。所以，我的意思是，有一位捷克作曲家安东宁·德沃夏克，他真的沉浸在鸟鸣声中，
有一位法国作曲家梅西安，他用鸟鸣声创造了一个完整的音乐字母表。早期的作曲家，甚至像贝多芬这样的作曲家，他们也模仿鸟鸣声。我认为这会产生一种幸福感。也许让我们从德沃夏克开始。他是如何将鸟鸣声融入他的音乐中的？
好吧，他模仿它。有一首乐曲，有几首乐曲，但我喜欢谈论的一首是他的一首弦乐四重奏。它被称为美国弦乐四重奏，因为他实际上，他受到了在美国的启发。他住在美国，是纽约一家音乐学院的音乐总监。每年夏天，德沃夏克都会去爱荷华州的一个叫斯皮尔维尔的地方，那里有很多捷克人，他们在那里度过夏天。
他会一直听着鸟叫。有时他们会让他抓狂，因为他们会在清晨叫醒他。但在美国弦乐四重奏中，有一些具体的地方，他直接模仿鸟叫。这太迷人了……
在这个重播的《脉搏》节目中——我们常常认为艺术和科学存在于不同的，甚至是相反的领域。一个围绕着创造力和想象力；另一个围绕着可观察的事实和数据——两者永不相交。但实际上，艺术和科学并没有我们想象的那么遥远。几个世纪以来，艺术家们一直利用自然科学和自然世界的奇观，作为一些最著名作品的灵感来源。在本集中，我们将探索经常存在于音乐、文学等背后的科学的隐藏结构。我们将与一位数学家交谈，他认为数学是全新层面欣赏文学的关键；一位钢琴家揭示了自然世界如何启发一些古典音乐最具代表性的作曲家；以及一位艺术家，她的水作品模糊了艺术、生态和行动主义之间的界限。 了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 我们认为他模仿了一种特定的鸟。哪一种？我认为那是一种叫做红眼绿鹃的鸟。有些人同意我的看法。但这却是一个迷人的乐章，就在小提琴的乐谱中。这真的很有趣，但也非常优美。弗吉尼亚
¶¶
所以，有一种方法可以将鸟鸣融入你的音乐中，那就是逐字记录你听到的声音，然后将其融入音乐中。但许多作曲家也通过创作一些让人联想起鸟儿飞翔或蝴蝶扇动翅膀的音乐来暗示自然世界。他们是如何做到这一点的？
你知道，这非常巧妙，因为，你知道，几个世纪前，作曲家们试图通过直接模仿来做到这一点。而现在，随着我们进入19世纪，它变得更具象征意义，因为，我的意思是，自然世界也是我们内心生活的隐喻。这就是我们看待它的方式。当我们走向自然世界时，我们正在深刻地影响着我们的内心世界。
我们正试图以超越的方式与我们的经验融合。
因此，作曲家们并不一定直接模仿生物。他们会找到方法来创造出水波荡漾的钢琴演奏和闪闪发光的音响效果以及管弦乐波浪。你知道，如果他们描绘的是日出，他们会找到让管弦乐队渐强的方法。有很多不同的方法可以做到这一点。
你知道，即使是巴洛克作曲家维瓦尔第，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的同代人，你知道，他用拨弦小提琴来模仿雨声等等。很多东西都在我们脑海里。我的意思是，如果你不给乐曲起名字，我们可能实际上并不知道我们正在听的是自然世界的哪个特定部分。但有一点我们知道，那就是它带给我们作曲家想要的东西。
想要我们感受的东西，所以如果作曲家要写一场暴风雨，一场雷雨，在他的管弦乐队中发出巨大的声响，那么我们就会知道，无论我们是否知道这是雷雨，它都会汹涌澎湃，令人不安，并且可能是不和谐的；如果作曲家想要写一首关于平静美丽的海洋的乐曲，我们也会知道，即使他没有告诉我们这是一片平静美丽的海洋。
你在你的讲座中谈到了格里格的一首乐曲，他有一首关于蝴蝶翅膀的乐曲，你描述了他如何创造出蝴蝶扇动翅膀的声音。他创造了一种交替的钢琴声音。砰，砰砰，砰砰，砰砰，砰砰。♪
从节奏上来说，我的意思是，如果你观察一只蝴蝶，它们的翅膀并不完全是，对吧？它上下上下地动，尤其是在蝴蝶停落的时候。所以他写了一首字面意义上叫做《蝴蝶》或《施梅特林》的乐曲。钢琴本身……
通过交替的音符，创造出蝴蝶翅膀前后拍打时的想象画面。这似乎需要对自然进行深入的观察，而不仅仅是置身于自然之中，而是真正地融入体验并专注于此。这些人没有耳机。
他们没有戴着耳机慢跑。他们完全沉浸在自己的环境中。一个有趣的例子是贝多芬，你知道，随着他年龄越来越大，越来越聋，但他创作了他最强大的音乐作品之一，这首音乐作品唤起了自然世界，《田园交响曲》，这是第六交响曲。我的意思是，他几乎完全失聪时创作的这首乐曲。
所以到那时，贝多芬已经，他的感官已经吸收了自然所能提供的东西以及它的感觉。可能是他散步时的感官，贝多芬做了很多徒步旅行，他每天都能徒步旅行，尤其是在夏天。即使他再也听不到那些鸟叫声了，他也能感受到风吹拂在他脸上的感觉，他也能看到
生物在他眼前飘过，我认为他有点，他会进入一种超越的状态，一种改变的状态，并且通过某种门户，我认为，可以访问记忆和感受，以及他如何将它们与那些声音和感受联系起来，即使他不能总是听到那些声音了。音乐
但如果音乐作品能够以某种方式带你进入作曲家的自然世界，那么它就是你的一个门户。它是我们的一扇门户。这听起来几乎像是一条双向街道，在那里……
这些作曲家走进大自然寻找灵感，被带入某种不同的状态，然后他们可以将这种体验转化为音乐，然后让其他人被带入那个地方。对我来说，音乐是一种完全沉浸式的体验。
而且，你知道，如果我能和贝多芬一起散步，从字面上来说，如果他能带我到他在乡村的徒步旅行中，而他正在演奏，他，你知道，我正在听他的《田园交响曲》，那么这就是我与他联系的方式。我认为它在某种超越的地方融合在一起。当你置身于大自然时，听起来你本人也是一位非常热衷于观察自然的人，尤其是鸟类。那么，你在那里寻找什么呢？
对我来说，我的意思是，我不是一个狂热的徒步旅行者。我没有所有的装备。但我认为我实际上是在寻找多种纹理。我正在寻找声音纹理。我正在寻找树木、树皮和树叶的纹理。我从纹理的角度来看天空是如何出现的。
穿过树枝和树叶，如果我在森林地区。如果我在田野地区，我会观察风是如何吹过芦苇或小麦的。我认为所有这些以及风吹过我耳朵的方式。而且，即使我看不见鸟，我能不能听到鸟叫声？我的意思是，有时候你看不见云雀。你几乎看不见云雀，因为它们太高了。
但你可以听到它们。那声音怎么样？那声音与风声的纹理如何？我寻找纹理。我问瑞秋是否有一首她最喜欢的当代音乐作品能体现自然世界。她提到了合唱作曲家埃里克·惠特克。他是那个把数千名歌手聚集在一起的人。
并将他们放在屏幕上，他们融合成图像，他们正在从他们居住的任何地方发送他们的录音，你知道。这是一种……他真正开创了虚拟合唱……
几年前，他根据哈勃望远镜拍摄的深空场图像创作了一首乐曲。埃里克·惠特克的《深空场》是我所经历过的最令人惊叹的音乐作品之一。是什么让它如此神奇？它如何映射现实？
当我们看到任何与太空相关的东西时，我们都会感受到那种像刺痛一样的感觉。有一种永恒感，一种知道但又不知道的感觉。它如何将其映射到音乐上？任何音乐如何创造出广阔和遥远的感觉？我认为这是一个非常有趣的问题。我认为合唱效果，他将声音间隔开的方式，
这绝对令人惊叹。我认为管弦乐队非常庞大，而且声音也相当宏大而悬浮，管弦乐声音和合唱声音的混合，有时听起来像气体云。那是钢琴家兼讲师瑞秋·弗兰克林。她教授一门名为“受自然世界启发的音乐”的课程。
接下来，一位艺术家希望她的作品能表达一个重要的问题。无论我们走到哪里，河床，那里都是干涸的河床。它们让我想起石头就像你在沙漠中发现的恐龙骨头。石头绝对漂亮，但却是由水雕刻而成，但一切都沐浴在阳光下。
所以她决定创作一个巨大的装置，一个干涸河床的铸件。接下来是《脉搏》节目。此信息来自Grammarly。从电子邮件到报告和项目建议，如果没有一些帮助，很难满足当今竞争性优先事项的需求。
Grammarly是一款必不可少的AI沟通助手，它可以提高你在工作中的效率，让你能够更快地完成更多需要完成的工作。只需点击几下，就可以调整你的语气和写作风格，让你准确地表达你的意图。节省时间，专注于你的高影响力工作。在grammarly.com/podcast免费下载Grammarly。网址是grammarly.com/podcast。
这是《脉搏》节目。我是梅肯·斯科特。我们正在讨论艺术、科学和自然世界的交汇点。
贝齐·达蒙是一位国际知名的艺术家，她的职业生涯跨越了几十年和几个大陆。在她职业生涯的早期，她发现自己被水所吸引，不仅仅是一种元素，而是一种受到污染和气候变化攻击的重要资源。她决定利用她的艺术作为一种工具，让人们关注水资源短缺问题，并展示解决方案。
妮可·库里与贝齐谈论了她漫长的职业生涯和她作品背后的意义。我和贝齐·达蒙的谈话感觉不像是一次典型的采访。相反，它让我想起了每个人都聚集在一个长者身边倾听他们许多故事和冒险的时刻。
她告诉我她第一次以一种新的方式注意到水。那是1983年。她和孩子们一起进行了一次长途旅行。他们从黄石国家公园旅行到格兰德峡谷。好吧，我们当时正在美国各地露营旅行。景色很美。你可以用很多方式在很多地方露营。
但无论我们走到哪里，河床，那里都是干涸的河床。它们让我想起石头就像你在沙漠中发现的恐龙骨头。石头绝对漂亮，但却是由水雕刻而成，但一切都沐浴在阳光下。贝齐对看到的东西感到好奇。我不得不说，我只是想了解水。
所以我决定通过用手工纸浇铸干涸的河床来让人们接触河流。贝齐和一个艺术家团队获得了一笔拨款，用于在犹他州制作一个干涸河床的铸件。浇铸有点像你在小学时做的纸浆糊项目，你把湿的、捣碎的纸放在一个空心物体里。
它变干了，瞧，你得到一个形状与空隙相同的坚硬结构。贝齐将这种技术应用于河床。我只是想捕捉那种曾经雕刻出岩石和河流，而现在已经不存在的水的能量或影子。
他们是这样做的。我们收集了各种可以制成纸浆的植物。然后你把它带回来，重新构成它，使它非常稀薄，你可以把它倒在岩石上。她把它描述成一条装配线。
一个人正在混合纸浆，另一个人正在将混合物倒入河床，另一个人正在轻轻拍打它，以确保混合物成型。他们每天工作八个小时，有时十个小时。我们与它的联系变得非常非常深厚。我们与整个遗址和河床建立了这种亲密的关系。
在我抬头看天空的那一天，我已经在河床上待了大约10个小时，只是处理整个情况。我抬头一看，那里是银河系，它看起来就像河床。我心想，哦，我的天哪。第二天我了解到，那里的土著部落称银河系为石头河。所以我只是，你知道，我正在前进。
该团队在一个月内完成了该项目。最终，该铸件长250英尺，非常巨大，必须分段展示。它揭示了贝齐所希望的，河流的能量。红色和蓝色矿物颜料的斑点覆盖了铸件。这表明侵蚀如何改变了岩石的表面。
还有灰尘、草和粘在模具上的碎石。这表明哪些材料堆积在空旷的河床上。
贝齐将该项目命名为《清洁水的记忆》。她的艺术作品引发了对话，并启动了她作为生态艺术家的职业生涯。贝齐开始参加水资源会议。她学习了这个主题，并参加了关于这个主题的社区对话。她了解了气候变化、水污染和瓶装水如何影响自然资源，
贝齐甚至听到了关于全球水危机（一个用来描述缺乏安全供水量的短语）的对话。
那时她决定尝试在她的艺术作品中展示解决方案。她创立了“水守护者”。这是一个帮助社区恢复当地自然水系统的组织。一个项目要求他们清洁明尼苏达州的一个池塘，然后以艺术的方式展示它最初是如何被污染的。我想展示一下你施加的化学物质
农场如何毒害水。当我第一次去那里时，医生们知道哪些化学物质被癌症所使用。贝齐想告诉农民们，他们农场里的化学物质对池塘的影响有多大。但你不允许提及这一点，因为你可能会侮辱那些家庭是农民的人。所以，与其处理现在已经变得非常极端的问题，
你总是被告知要掩盖它。不要谈论它。她感到沮丧。我要放弃我的水工作。我要放弃了。贝齐离开了明尼苏达州的池塘项目，感到沮丧。她不再对创作任何其他基于水的装置感兴趣了。这似乎是结束。
直到贝齐意外地将脚趾重新浸入这个主题。1989年，她和儿子在中国，一个陌生人告诉她一家破旧的瓶装水公司“上帝之水”。她不得不去看看。当我喝了那水后，我的整个身体都活过来了。只是活过来了。好吧，你有没有感觉过身体里的兴奋？就像你跳进冷水中一样，我不知道。
但这就像内部一样，我喝水时，我身体里的每一个细胞都在嗡嗡作响。问题开始涌入她的脑海。水质重要吗？为什么重要？水是如何创造生命的？发生了神奇的事情。那一刻，她记得对自己说。水是生命系统的唯一来源。把它拿走，我们就什么都没有了。
那么，你如何让人们意识到这一点呢？我心想，我不能放弃我的工作。我不能放弃我的承诺。水将贝齐带回她的工作是很自然的。在接下来的20年里，她在世界各地创作了公共作品，例如西藏和中国。就像她一直希望的那样，她的项目引起了人们对缺乏清洁水和可行解决方案的关注。
她迄今为止最重要的项目是中国的一个生态公园。该公共公园将来自附近两条河流的污水转移到一个过滤系统中，该系统可以产生清洁的饮用水。参与者甚至可以看到过滤过程并饮用该水。她将其命名为“活水花园”。贝齐在她新书中收集了她一生关于水的学习成果。
它被称为《水语》。她亲爱的朋友和著名的生物学家简·古道尔写了序言。但在结束与贝齐的谈话之前，我不得不问她一个重要的问题。她已经花了三十多年时间警告人们注意水危机。然而，水资源短缺仍然是许多人的担忧。
我想知道她对未来的看法。她有希望吗？我有点相信，即使我们处于紧急状态，我们也将在未来五年全力以赴地团结起来，真正地团结起来。
但我也知道，银行和富人正在收购世界各地的水，而富人认为他们可以通过拥有大量土地来将自己与这场灾难隔离开来。你不能。你不能。事实上，你知道，你会和船一起沉没。所以拥抱一切，拥抱所有生命。然后让我们一起做这件事。这是我的最后一句话。
这个故事是由妮可·库里报道的。这是我们本周的节目。《脉搏》是费城WHYY制作的节目，由我们的创始赞助商萨瑟兰家族和联邦基金会提供支持。你可以在任何你收听播客的地方关注我们。
我们的健康和科学记者是艾伦·余、丽兹·童和格兰特·希尔。马库斯·比德尔是我们的健康公平研究员。查理·凯尔是我们的工程师。我们的制片人是妮可·库里和林赛·拉扎尔斯基。我是梅肯·斯科特。感谢收听。
此信息来自NPR赞助商Shopify。不知道在哪里销售？Shopify让你掌控每个销售渠道。它是正在改变全球数百万企业面貌的商业平台。无论你是车库创业者还是准备上市，Shopify都是你启动、运营和发展业务而无需费力的唯一工具。一旦你接触到你的受众，Shopify拥有互联网上转换率最高的结账系统，可以帮助你将他们从浏览者转变为买家。访问shopify.com/NPR，立即将你的业务提升到一个新的水平。