699: Fiasco!
58:33 Share

我们离开人类错误的正常领域，进入巨大故障的领域。 访问thisamericanlife.org/lifepartners注册我们的高级订阅。序幕： 杰克·希特讲述了一个小镇制作的彼得·潘的故事，在这个故事中，观众和演员之间的所有通常界限都完全消失了。(6分钟)第一幕：杰克·希特的彼得·潘故事继续。(18分钟)第二幕：第一天上班不可避免地意味着错误、事故，有时甚至是惨败。一个前菜鸟警察讲述的真实故事。(13分钟)第三幕：喜剧演员迈克·伯比格利亚讲述了他通过表演他一生中最糟糕的表演而毁掉了一场癌症慈善活动的故事。这里有一个提示：他即兴创作了。关于癌症。(10分钟)第四幕：记者玛吉·罗奇林关于她第一次做名人采访的大型任务：1982年的月亮单元扎帕。采访中途：惨败！(7分钟)可在thisamericanlife.org上获得成绩单本美国生活隐私政策。了解更多关于赞助商信息选择。</context> <raw_text>0 这条消息来自床垫公司。准备好在这个假期享受优质睡眠了吗？床垫公司提供优质的床垫选择，让您获得有史以来最好的睡眠，即使在节假日的压力下也能睡个好觉。在床垫公司的半年一度大减价和清仓活动中找到适合您的床垫，晚上睡个好觉。还有什么比看到自己从未做过的事情，梦想自己能够做到，然后追逐梦想的人更美国呢？好吧，让我们今天从一个梦想执导戏剧的女人开始。

在她居住的小镇，一个位于梅森-迪克森线以下阿巴拉契亚山区某个地方的大学城，一个为了我们今天的目的而保持匿名的城镇。我认为她从未执导过，她声称自己曾担任过演员，而且她的资历到底是什么，从来都不太清楚。但她设法说服了这所大学的地方戏剧系，让她执导一部《彼得·潘》的制作。

1973年，当杰克·希特读十年级时，他看到了她的作品。像镇上其他所有人一样，他听说了这件事。好几个星期。事先。慢慢地但肯定地，你知道，你开始听到，你知道，关于这部作品的谣言。例如，我知道他们花了许多钱从纽约租来这些飞行装置。显然只有一家公司和少数几个这样的装置。所以得到它们是一个重大胜利。♪

这不仅仅是一个平庸的戏剧或一个糟糕的戏剧的故事。当事情真正发生时，它甚至不是一个关于戏剧的故事。这是一个关于惨败以及是什么造就了惨败的故事。许多惨败的一个因素是，巨大的、令人心碎的混乱和失败更有可能发生

当伟大的雄心壮志发挥作用时，当计划宏大，期望很高，希望达到最高点时。你必须明白的是，这个社区中的每个人都明白，确实存在一种每个人都超越自己能力范围的氛围。每个演员的角色都比他们自己略大一些。

布景和剧组的各个方面。而且，你知道，谣言已经流传开来。你知道，有一个庞大的剧组。有很多东西要画。看，但事实上，这是伟大标准之一，那就是每个人都快要达到他们能力范围之外了，因为那时伟大才能发生。没错。没错。也许伟大本来可以发生。好吧，在我们今天的节目中，当伟大没有发生时会发生什么？事实上，当……

失误导致错误，导致事故，在你意识到之前，你已经离开了普通错误和混乱的领域，进入了更虚幻、更专业的惨败领域。今天的节目，《惨败》，也许是我们所知的第一部关于是什么造就了惨败，是什么让我们的日常生活走得更远，进入惨败的哲学探究。

来自芝加哥WBEZ，这是美国生活。我是伊拉·格拉斯。在这个小时里，还有很多关于惨败的事情需要学习。请继续收听。♪

对美国生活的支持来自Squarespace，这是一个多合一的网站平台，具有Squarespace Payments等功能，这是一种更简单的收款方式，让您可以专注于发展业务。利用提案、估算和合同将潜在客户转化为客户，简化您的工作流程，在一个平台上管理您的服务业务。前往squarespace.com/American，即可享受首次购买网站或域名的10%折扣。

这条消息来自NPR赞助商NetSuite。未来对企业意味着什么？有人能发明一个水晶球吗？

在那之前，超过38,000家企业已经通过甲骨文NetSuite（排名第一的云ERP）为其业务提供了未来保障，将会计、财务管理、库存和人力资源整合到一个平台中。通过实时洞察和预测，您可以展望未来并抓住新的机遇。免费下载首席财务官的AI和机器学习指南，网址为netsuite.com/story。

这是美国生活。今天的节目是重播，一个非常有趣的节目，我们认为在这个假期值得重播。我们从第一幕《首映之夜》中这个关于彼得·潘的真实寓言开始我们的节目。首映之夜来了，你知道，嗯，几乎该地区的所有人，在这个，你知道，这个剧院10英里半径内的人，

都认识这个制作中的人。所以这个地方几乎挤满了人。我不知道你是否记得《彼得·潘》的开场时刻，但那是三个小孩睡在床上的场景。彼得·潘从窗户飞进来。在这个特别的制作中，有一张大床，上面躺着三个孩子。我记得，在左边，是一个又大又高的衣柜。那里有一扇大窗户和一个小梳妆台。彼得·潘进来了

而且，你知道，他有一段小演讲，他说，你知道，任何人都可以飞。为什么？只要有一点魔法粉，就能飞起来。彼得·潘把这种魔法粉洒在空中。果然，孩子们突然就飘了起来。马上就清楚了，他们雇来操作这些飞行装置的人真的不太清楚它们是如何工作的。

所以孩子们并没有优雅地来回飘动，而是像木偶一样悬在空中，只是在那里晃来晃去，上下移动一英寸或两英寸。有时他们只是静止不动？是的，就像蜘蛛一样挂在那里。然后其中一些开始……

在空中画圈，很明显，操作机器的人只是让他们走上了这些椭圆形的路线，这些路线越来越远。如果你坐在观众席上，你会清楚地看到这些人脸上露出了恐惧的表情。

演员们。演员们。事实上，演员们，你可以感觉到他们对后面操作机器的人缺乏信心，我们应该这么说。等等，等等。到目前为止，观众的反应只是，他们在笑吗？没有人笑。现在，这是关于观众的一件伟大的事情，尤其是在现场戏剧制作中，那就是他们非常宽容。他们希望演出成功。

所以每个人都紧紧地抓住他们的椅子。对。你知道，我们为他们感到难过。你知道，他们在那里。他们为了我们而让自己难堪。我们与他们感同身受。我们变成了他们。

所以我想，观众对这一刻非常宽容和理解。但是在这个第一个开场场景中，有一个时刻让观众注意到了。那就是，当孩子们上下跳动、前后摆动、在这些椭圆形中转动时，有一次，最小的那个，小男孩，被甩得有点太……

有点太用力了。嗯，他抵抗机器对他所做的任何事情的质量最小。对。好的，那么呢？所以他绕着这个圈飞来飞去，观众看到这种情况即将发生，当孩子突然重重地撞进衣柜时，有一种真正的痛苦、紧紧抓住椅子和紧握拳头的感觉。我的意思是，很明显他受伤了，你知道。然后，当然，他被稍微向上拉了一下，而且经常拉得太高。所以他突然有点在工作中。他离开了舞台本身。他现在和灯光在一起，你知道。然后突然他突然就重重地摔回舞台，就在他撞到地板之前被接住了。而且……

很难观看，因为正如你所看到的，这是一个非常滑稽的时刻。但就像我说的，观众仍然处于非常宽容的状态。

没有人说一句话。我们只是都坐在那里屏住呼吸。有一种奇怪的紧张感，作为观众，你会想，哦，哦，我的天哪，他们的开局非常糟糕。哦，这不好。对。我们为他们感到难过。

我可以打断一下吗？是的。只是想说，现在，因为毕竟，我们今天不只是在收音机里和你我一起，来嘲笑不幸者的弱点。不，不。我们在这里列举惨败的品质。在这一点上，我们还没有

进入惨败的领域。不，不，因为，你知道，就像我说的，观众是宽容的，一两个错误，即使是像这样的重大错误，他们也会让它过去。是的，他们会的。我们做到了。我们做得很好。所以我们还没有到惨败的地步。我们处于一种正常的意外水平。对。之后立即发生了什么？他们消失到了梦幻岛，如果你记得的话，舞台变暗了，然后当灯光亮起时，

有船长胡克，他正在进行他的第一次开场独白，讲述他是多么邪恶，多么危险，以及他是如何伤害他人，如何憎恨儿童的。所有那些好东西。

所以船长胡克在那里，他看起来很棒。他戴着一顶又大又肥的帽子，一个很棒的钩子，还有那些看起来很野的靴子等等。人们感觉更有信心了。有些事情正在发生。这是一个好兆头。这是一个好兆头。他负责。这家伙，他留着糟糕的胡子，他当然很邪恶。是的。观众完全被他吸引住了。他滔滔不绝地说着自己有多坏，还疯狂地打着手势，喋喋不休。然后在某个时刻……

当他打手势时，他的钩子和整个黑色外壳一直到他的肘部从他的手中飞了出去，飞进了观众席，打中了一个老妇人的肚子。现在……他很坏。他非常坏。他说了我听过的最糟糕的即兴台词。我的意思是，你那时会说什么？因为当然，他的手现在赤裸裸地暴露在观众面前。是的。

对任何演员来说都是一个艰难的时刻。非常，非常困难。如果你的角色的前提是你有一个钩子，你的名字是船长胡克。从字面上看，演出剩下的时间里发生的事情就是人们会用那个钩子称呼你。你作为角色的全部动机是……

你的胳膊被鳄鱼吃掉了，你必须有一个……整个情节……你有一个钩子。……源于这个事实。对。对。现在，突然之间，你没有钩子了。事实上，你一只手上长了五个手指。仿佛是上帝的奇迹。船长胡克说，你知道，他们不再像以前那样制造钩子了。那实际上是即兴台词。我永远不会忘记它。哦，哦，哦。

然后灯光亮起，我们来到了梦幻岛。在第二幕。是的，这就像第二幕。船长胡克可能站在这个布景前面，但你并没有真正看到它，因为他是在阴影中说话的。现在灯光亮起，这应该是一个非常戏剧性的时刻……

关于所有这些剧组、绘画以及正在进行的所有这些施工的谣言，所有这些都指向了这一刻。因为当灯光亮起时，这里是梦幻岛，这是一个迷幻的布景。到处都是不同大小的纸浆蘑菇。这绝对是奇妙而超现实的。

哇。那里没有人。然后从舞台右边的上层横梁处，孩子们和彼得·潘突然出现了。飞翔。飞翔。他们在飞翔。他们正在降落。是的。

他们的着陆相当迅速，与舞台的角度约为45度。他们基本上像，我不知道，铅坠子一样落到地上，然后重重地摔倒在地板上。然后就像拖把一样被拖过地板，擦掉了所有的蘑菇。♪

所以现在，我们是否到达了惨败的转折点？是的。是的，现在很清楚，观众正在让步。某些东西已经丢失了。一些得体感，观众对演员的一点点宽容。和同理心。和同理心。它开始消散了。嗯，观众中出现了一种分裂。那些最不宽容的年轻人，他们首先开始离开。好的？所以高中生……

你知道，也许还有几个大学生，他们开始大声笑起来。老实说，伊拉，我可能是最早笑的人之一。我当时读十年级。对。很难不笑。你知道。但是，无论观众有什么克制，在这个时候都消失了，因为有很多事情接连发生，这使得不可能保持任何得体感。哪些是？例如……

叮当铃在这个时刻第一次出现。叮当铃本质上是一根延长线上的灯泡。什么？是的。这是导演关于原始、非常现代的想法。叮当铃将只是……

你知道，这个字面意义上的灯泡从一根延长线上垂下来。而在其他制作中，他们会做的是，有人会照亮。照亮或他们只是……一束集中的光，然后那一点光应该就是叮当铃。没错。或者类似的东西，或者什么都没有。人们只是向看不见的，你知道，小精灵说话，对吧？对。好吧……

在这种情况下并没有发生。这个灯泡只是垂下来，在裸露的白色灯泡周围晃来晃去。只是晃来晃去，人们对着它说话。笑声

我认为叮当铃在第一幕中一定有出现，但就在这里，人们开始嘲笑它。然后发生的另一件事是，在这个场景的后面，如果你记得的话，温迪被困在一个岛上。

她发现一个风筝飘过，飞过，她应该抓住它，把它系在背上，然后飞走。对。对吧？好吧，当然，风筝连接到飞行装置的绳索上。对。它越来越靠近她。她站在这个小纸浆山上。而且……

但是飞行装置的人无法把它拉近到她够得着的距离。所以她不得不走到她刚刚告诉我们充满鳄鱼的水域中去抓它。她终于抓住了风筝。当她用力拉时，它从飞行装置上脱落了。钩子嗖地一声飞到灯光中，然后卡住了。笑声

所以现在有一大圈电线悬挂在舞台前面。温迪拿着风筝。据我记得，她尽力即兴发挥了。她好像说，再考虑一下，也许我可以游泳。说完这句话，她走下舞台，像你在1965年那样做游泳舞一样挥舞着手臂。♪

所以她这么做了。在这一点上，我的意思是，观众，演员们都崩溃了。他们非常害怕观众。观众席上传来阵阵笑声。人们对每一个错误都哈哈大笑。现在任何一个小错误都会带来这些，你知道，它只是……

任何引发笑声的诱因都足以让这些观众笑。现在老年人也放弃了。每个人都停止了友善。现在每当发生错误时，观众就会发出一种可怕的吼叫声。好吧，发生了什么？在某个时刻，观众转过身来意识到，哦，等等，我意识到这里发生了什么。这是一个惨败。是的，这是一个惨败。而关于惨败真正有趣的是，一旦它开始倾倒，观众就想把它推得更远。

哦，他们渴望更多的惨败。哦，是的。如果这场戏完美地进行下去，他们会感到失望。哦，如果没有一个接一个的错误，一个接一个的尴尬，那将是一个严重的失望。现在他们来这里的原因是记录这些尴尬。这就是为什么我25年来一直记得这场戏的原因。在第三幕，我记得。

导演决定她想打破第四堵墙。

你知道，就她而言，这是前卫的戏剧。在你这样做之前，我只想解释一下。当我们说打破第四堵墙时，我们的意思是演员和观众之间的墙。你知道，通常它是不可渗透的，但是到了60年代末、70年代初，许多剧院，基本上演员会走到观众中去。没错。并与观众互动，打破那堵墙。这样做的目的是让你更贴近戏剧感和正在发生的事情的现实。对。

无论如何，在这个特定的场景中，将会发生的事情是，印第安人将从阳台扔下绳梯，沿着绳梯爬到观众中，在观众中移动，吓唬我们。对。无论如何，我知道这个场景，因为我的朋友大卫，我高中同学，就在里面。所以……

当大卫爬过阳台顶部准备沿着绳子爬下来时，他失去了立足点，从阳台摔倒在地板上，距离大约15到20英尺。哦，我的上帝。一次很好的跌倒。太可怕了。是的。他双脚着地，扭伤了两个脚踝，当然，蜷缩成胎儿姿势，开始哭泣。对。他真的，真的很受伤。现在……

为了欣赏我现在描述的可怕时刻，也要明白这是一个星期五晚上。我们身处大学城，有一个志愿消防和救护部门。为了召唤救援人员从他们所在的地方赶来，会发出警报，方圆五英里都能听到。这个警报就在这个剧院的上方。所以警报响了。好的？是的。

这是一个空袭警报。它非常响亮，你可以把手指塞进耳朵里，它仍然会让你耳朵疼。我们就在它的下面。方圆五英里都能听到。然后，当然，三分钟后，15名消防员冲破剧院的大门。

他们穿着靴子，戴着帽子。他们有软管。他们不知道是什么。他们只知道他们被派去执行任务。对。为了增加混乱，导演当然……

让演员们继续演出。无论如何。所以无论如何。所以当所有这些事情发生时，人们都在照顾大卫，其他人刚刚决定既然消防员来了，他会没事的。他们可以开始笑了。

现在观众已经完全失控了。人们站起来喊着要更多。他们想要血。我的意思是，在这一点上，制作中的人实际上受伤了。他们赢了。不知何故，这就是整出戏的结局。我觉得作为惨败，有趣的是，让我理解惨败的是，惨败本身是一种改变的状态。

也就是说，所有正常的规则都失效了。你已经离开了观众将如何与演员互动的正常规则。对。我从未见过这样的制作。我从未见过观众像这样崩溃。看，但我很好奇，就像，当你想到人们去看戏剧的原因时，人们想要什么样的释放。我的意思是，人们想要一种能让他们摆脱自我的体验。我们都想要一种能让我们摆脱自我，进入另一个地方和另一个现实的体验。对。听起来这个制作……

即使它是一个惨败，事实上，因为它是一个惨败，比任何传统的戏剧都更成功。好吧，你看，我不同意这一点。你看，我认为，你知道，那些老戏剧评论家，你知道，古人会说，你去剧院看一场伟大的制作的原因是，我认为他们过去使用的词是“被传送”。

其含义是，你将被从你的动物本性提升到这些更高、更精神的领域，或者接触到这些更伟大的悲剧性情感，对吧？但是当然，这里发生的事情恰恰相反。我们直接接触到了我们的动物性。我们卑鄙的自我。对。但是，你知道，这几乎和伟大的制作一样罕见，甚至更罕见。是的。

杰克·海德，他是《纽约时报杂志》和《哈珀》的撰稿人。杰克说，顺便说一句，多年来，人们仍然会问他关于这个彼得·潘故事的事情，在我们第一次播出它之后。他们问他的事情是，真的吗？那个故事是真的吗？他说他只是告诉他们去YouTube搜索彼得·潘和惨败。如果你自己尝试一下，彼得·潘惨败就是你会看到的。在我们第一次在90年代播出这个故事之后，发生了不止一次。

这表明，就这部剧的制作而言，惨败并非例外，而可能是一种趋势。第二幕，松鼠警察。好吧，人为错误往往是惨败的核心。但是当你将人为错误与我们在这个案例中称之为动物错误的东西结合起来时会发生什么？我们有一个来自东海岸郊区社区的一名警官的故事。什么也没有，什么也没有发生。这个村庄的星期六晚上，非常安静，非常寒冷。

这个电话是关于房子里不明动物的。它在我的岗位上。大约五分钟的路程。所以我和另一辆车被分配了这个任务。我们到达那里。幸运的是，对我来说，另一个家伙也很新。

所以我们穿着所有的装备走到门口，你知道，尼龙外套、背心、腰带，所有的一切。门开了，站在门后的人，他大约30岁。我当时23岁。

他大约30岁。他看起来像个经纪人，一个律师，非常有条理，一个戴着眼镜的好人。他穿着带有字母的丝绸睡衣，引起了我的注意。哇。他说，听着，非常抱歉打扰你。通常我会自己处理这些事情，但我妻子真的坚持让我打电话。所以我们问他问题是什么。他说，好吧，

我们在客厅度过了一个浪漫的夜晚，我们听到楼上有刮擦声。所以我跑到楼上去看看是怎么回事。事实证明，声音来自阁楼。上面有什么东西，它只是跑来跑去，打翻了一些小东西。我不知道那是什么。可能是松鼠或浣熊。我真的不知道。所以和我一起的另一个警察说，好吧，你知道，我们真的不处理这个。这与其说是警察职能，不如说是……

但是我们确实有一些私人承包商的号码，他们会进来，放下一个人道陷阱，然后为你移除动物。这真的不是什么大不了的事，但这真的不是我们的事。就在他正说着话，让我们摆脱困境的时候，那个人把门又推开了，他的妻子就在那里，她非常漂亮。她很漂亮。她可能26或27岁，但她真的很漂亮，像完美的皮肤，长长的金发，漂亮的牙齿。

明亮的蓝眼睛，一个非常友好的笑容，就像美丽而友好。你知道，如果她说，你知道，吃这个碎玻璃，我会说，好吧，碎玻璃就是这样，没关系。但她看起来很好，所以我打算像加拉哈德一样。所以我把胳膊向后扔到这个家伙的胸前，扔到我搭档的胸前，我说，马克，我们可以处理这个。没关系。♪

♪♪

楼上有一只动物在抓挠，只是在楼板上四处乱窜。那里肯定有什么东西，而且速度很快，从屋顶的一端跑到另一端。所以我伸出手，把活板门放下，然后我们展开梯子。我有一个又大又重的闪光灯，你知道，就像你的警察闪光灯，4D电池，金属外壳，所有的一切。我把它照进那里的洞里，那里很黑。我能看到椽子，但周围真的没有什么别的东西。

我开始爬梯子。现在，拥有这所房子的那个人几乎正站在我的正下方，就在梯子的旁边，直视着我。我的搭档就在我身后的梯子底部。所以在我把头伸进这个，像，黑洞之前，我只是停顿了一下。就像，我把身体蜷缩在下面，因为我意识到，哎呀，你知道，我不知道这个东西在哪里。我们放下活板门的那一刻，楼上的所有噪音都停止了。所以我有点紧张。我想，好吧，你知道吗？

我像个傻瓜一样蜷缩在梯子顶上。所以我拿起手电筒，抬起头，再次打开灯。在我脸前大约六英寸的地方，一只松鼠与我平视。

它向后仰起腿，我发誓，从我站的地方看，它看起来像哥斯拉。它真的吓坏我了。我想它是一只松鼠。它会躲在某个地方。它会害怕我。它离我只有六英寸远，它真的吓到我了。所以我有点，啊，跳回去，手电筒从我手中滑落。它很重，直接掉在正抬头看着我的那个家伙的鼻子上。

我认为它没有断，但确实造成了一些损伤，他的鼻子，他的手捂住脸，血就从他的手中流了出来。这是房主。这是房主。我失去平衡，向后倒在伙伴身上，我只是，我像煎饼一样倒下。我们都仰卧着。他仰卧着。我仰卧在他的肚子上，像甲虫一样四处爬行，试图在这条非常狭窄的走廊里站起来。这是一团糟。当我们在走廊里挣扎时，松鼠……

顺着楼梯下来，砰砰砰，落在我身上，然后跑下楼梯。多么不体面。太可怕了。太可怕了。所以我们想知道，哎呀，松鼠在哪里？就在那一刻，住在那里的人，你听到她尖叫。所以我的搭档说，你知道，我们找到了松鼠。它在任何她所在的地方。是的。所以我们跑下楼，松鼠已经进入了

客厅，他们在那里度过了浪漫的夜晚。他们生了火。他们在壁炉旁沙发的一个角落里摆放着枕头，还摆放着香槟酒杯，房子很好，非常好。我的意思是，它闻起来很新，新的地毯，新的地毯，新的油漆。他们在那里没住多久。所以松鼠，当它从楼梯上冲下来时，冲进客厅，跑到沙发底下躲起来。

所以我们跑下楼。这个家伙在他的地毯上到处流血。他的妻子看着说，你知道，你做了什么？你对我丈夫做了什么？我开始说，哦，这是一个意外。我话说到一半就停住了。有什么意义呢？我们只在那里待了大约两分钟。所以松鼠在沙发底下。我的搭档说，你知道，我们走吧。这只是……

情况不太好。所以我还没有被打败。我总是有另一个主意。所以松鼠在这张沙发下面，沙发在房间中央。所以我有了这个好主意。为什么我们不把家具从一个角落移开，把沙发放在角落里，松鼠可能会随着沙发一起移动，因为这是它唯一可用的掩护。

一旦我们进入角落，我们就只需要担心沙发的两个开放侧面。所以我们这么做了。这太有策略了。是的。是的，那一刻我非常为自己感到骄傲。但是，你知道，我向她要了一个盒子，她说，当然，我们有盒子。我们刚搬进来。我们只有盒子。她跑到车库，拿回一个盒子。盒子足够长，可以穿过沙发的整个短边，也就是扶手所在的地方。

所以我开始用我的警棍在沙发下面扫动，试图把松鼠移向盒子，想着我们会抓住它，然后把它弄走，我们会离开这里，就不会再有，你知道，混乱了。它实际上运作得非常好，松鼠沿着它移动。你可以听到它。它在吱吱叫，我尽量不伤害它。你知道，我觉得有点，我担心它。它可能会咬我。我不想真的伤害它。你知道，它只是一只动物。对。对。

所以我把它移过去，一切进展都很顺利。然后，大约还有八英寸的路程，我又挥了一次，那东西就从沙发底下冲了出来。它上面装饰着，比如，流苏。我无法真正看到沙发里面。它从沙发底下冲出来，直接跑进壁炉，大约三英尺远。壁炉就在它前面，它跑进了火里。哦，我的天。着火了，然后又直接跑出来，又直接跑到沙发底下。

它着火了吗？它着火了。是的，尾巴，浓密的毛皮，整个都着火了。我的意思是，它不像燃烧一样，但是，你知道，它冒烟了，有一些，有一些，一点火从尾巴上冒出来。所以它又跑到沙发底下，沙发几秒钟就着火了。我的意思是，几秒钟内它就，它下面一定有灰尘或其他东西，但它只是，它立即着火了。而且，

我和我的搭档甚至都没有说话。我们只是抓住沙发，把它倒过来，现在有足够的氧气让火真正燃烧起来，它开始燃烧起来，我们正在拍打它，它有点脱离我们的控制。所以我们抓住唯一真正可用的东西，那就是这些非常漂亮的丝绸枕头，我们每个人手里拿一个，我们俩都在用这些枕头对着沙发上的火扇动，我们把它扑灭了，但它还在冒着浓烟，而且……

这简直是一场灾难。沙发倒了。沙发底部烧焦了。房子里充满了沙发冒出的烟。松鼠，当它在临死前进入沙发时，只是紧紧抓住沙发的底部。它就像沙发底下这块冒烟的软骨一样，用爪子紧紧抓住那里，我们正在猛击它，把它弄得到处都是，而且

烟雾报警器一直在响。那家伙用手帕和纸巾捂着鼻子，鼻子还在流血。他的睡衣乱七八糟的。上面沾满了血，前面。我们终于把火扑灭了。我们都完全红了，汗流浃背，因为我们穿着零度天气的衣服，在火炉旁很热。我们很尴尬。房子里充满了烟雾。妻子……

环顾四周，开始哭泣。她说，你做了什么？你对我房子做了什么？你可以看到她像是在用手指数东西。好的，死松鼠毁了枕头。需要一个新的沙发。墙壁上覆盖着烟灰。火灾警报器一直在响。我丈夫毁容了。然后她真的有点崩溃了。他只是看着我们，摇摇头，好像不敢相信这两个白痴会因为没什么事就跑到他家来做这些事。而且

他只是说：“你知道，你真的没有做错任何事。我找不到你做过的任何一件事，让我有理由生气。你真的没有做错任何事。我的意思是，我们确实叫了你，但我只是，我只是，我无法感谢你。”他们叫来抓松鼠，结果却造成了大约3000美元到4000美元的损失和一个骨折的鼻子。所有这些都在大约五分钟内发生。13年后，现在还会发生在你身上吗？

总会有新的错误要犯。我认为我不会再犯那个特定的错误了。我的意思是，你会犯很多错误。你会犯很多错误。这只是那份工作的一部分。你只是尽量不要犯同样的错误两次。但是种类繁多，如果你要犯数百个错误，你就会犯数千个错误。你会犯数千个错误，直到你真正掌握你正在做的事情。对于警察工作来说，他们会给你足够的空间犯错。但是有些事情……

要么不是你的责任。如果你参与了你没有责任或你真的没有能力处理或你没有一个具体的计划的事情，一个经过深思熟虑的计划，你可能应该重新评估你正在做的事情。是的，既然你提到了这一点，是的，那是对的。你走进房子里想，好吧，我们会抓住松鼠。就像，你打算怎么抓松鼠？是的。

最好的情况是什么？这是一个很好的问题。我想我当时想的是我会跑到阁楼上去，找到这只瑟瑟发抖的松鼠，然后以某种方式把它引诱到某种陷阱里，然后带着它走出来，像个英雄一样。但事实证明，你知道，松鼠，对松鼠来说这是一场代价惨重的胜利，但松鼠绝对赢了。你知道，松鼠……

真的，你知道，狠狠地教训了我们一顿。这不是你一天结束时想说的话。不，不。我的意思是，我花了很长时间才告诉别人这件事。你知道，这是如此新鲜。我不想知道，你知道，当我第一次上任时，我是一个多么笨拙的人。我们的受访者要求不要在广播中透露姓名，在他与我交谈时，他已经在警队工作了18年。♪

接下来，我们将讲述被邀请参加大型慈善活动，然后又毁掉它的感受。稍后，在芝加哥公共广播电台，我们的节目继续进行时，我们将详细介绍。

对《美国生活》的支持来自Squarespace，这是一个多合一的网站平台，具有帮助您启动完全定制的品牌网站的功能。使用Squarespace最新的AI增强型网站构建器Blueprint AI。它可以将有关您的品牌或业务的基本信息转换为高级的在线形象，并自动添加和匹配到您的个人资料和美学的精选优质内容。

前往squarespace.com/American，即可享受首次购买网站或域名的10%折扣。

对《美国生活》的支持来自乐施会，这是一个全球性组织，致力于打击不平等，以消除贫困和不公正现象。全球各地的社区正面临着一场接一场的危机，这些危机使数百万人面临风险。乐施会在灾难发生时提供帮助，提供拯救生命的援助。但他们并没有止步于此。乐施会与当地领导人合作，帮助社区变得更强大，并倡导持久解决贫困和不公正问题的方案。

在这个捐赠季节加入他们。在OxfamAmerica.org/American捐款。这是《美国生活》，迈拉·格拉斯。当然，我们每周的节目都会选择一个主题，为您带来关于该主题的不同类型的报道。今天的节目，《惨败》。这是我们自己对是什么造就了惨败的本质的探究。当你离开意外、绊倒、人为错误的世界，进入更加稀薄的惨败领域时，我们已经到达了节目的第三幕，第三幕。

悲剧减去喜剧等于时间，特别是长时间不笑。所以迈克·巴比利亚是一位喜剧演员。他多次参加过我们的节目。几年前，几年前，他讲述了他职业生涯早期的一次演出。他说这是他一生中做过最糟糕的演出。这件事发生在今年。有人邀请我参加在新泽西州举行的慈善高尔夫球赛，并

所以我为这次慈善高尔夫活动醒来，我有一个……我最近意识到我还没有成为一个好大人。我想，如果你是一个好大人，你会根据你离开家时会发生的事情来计划你的服装。但我没有大脑的这一部分。我只是，一套衣服永远！你知道，而且……

所以我去了，我打高尔夫球，我带了我的弟弟乔。乔有点像一个糟糕的随从成员。他从来不像，你是个男人，迈克。他总是说，我不知道爸爸会怎么想。你觉得他们还有虾吗？你知道，那种事情。但我们来打高尔夫球，他们把我们和另外两个人配对。这是一场名人赛，人们会说，你认为我们的名人会是谁？而且……

我说……我和乔说，是的，你认为我们的名人会是谁？然后我说，哦，不，我想那可能是我。然后我向这些人道歉。我说，我很抱歉，我是你们的名人。如果你认为这对你们来说令人失望，你无法想象我的感受。

所以我，像，一整天都在道歉，然后在一天结束的时候，当然，我的裤子都皱了，我必须参加这个，参加这个半正式的宴会，我说，一套衣服永远怎么样？我认为这是一个好计划，你知道吗？所以这就是我所做的。作为损害控制，我去更衣室熨我的裤子。而且……

是的，这是一个相当不错的计划。我找到了一台熨斗，但我找不到一块熨衣板。所以我脱下裤子。我只是在我的内衣里在更衣室的长凳上熨裤子，这清楚地表明这是我唯一的裤子。所以我熨好裤子，穿上它们，然后去参加活动。这就是麻烦真正开始的地方，对吧？

在我告诉你这个故事的这一部分之前，重要的是要提醒你，你站在我这边。我对负责人说，我说，演出的形式是什么？她说，好吧，有两个演讲者，然后是你，然后是抽奖。我说，这太令人兴奋了，因为我从来没有为抽奖开场过。我试图保持乐观，你知道，我坐在房间的后面……

和我弟弟乔在一起，第一个演讲者走上舞台，他是一个11岁的男孩，他战胜了白血病。我知道。他一点也不好笑。他主要关注白血病，每个人都在哭。说真的，每个人都在哭。我甚至在房间后面哭，有两个原因。一个，孩子，两个……

为了我。因为我必须表演喜剧。情况变得更糟，因为乔探过身来说，这看起来不太好，迈克。我说，我同意。第二个演讲者是名人堂四分卫菲尔·西姆斯。是的，他在这里有一个粉丝。呃……

但他是一位广播员，他发表了一篇令人惊叹的、鼓舞人心的演讲。他甚至还讲了一些关于高尔夫球的笑话。它们类似于我那天想到的关于高尔夫球的笑话。这就像看着我的笑话水壶的最后几滴滴到癌症的沙漠里。他获得了起立鼓掌。

他应该得到。显然演出结束了。肯定没有人比名人堂四分卫菲尔·西姆斯更有名了。但是等等。还有。是迈克·伯比利亚，他根本不应该参加这个活动。我知道有些艺人是能够应对挑战的，我很想成为其中的一员，但我不是。

事实上，我有一种习惯，那就是让尴尬的局面变得更加尴尬。就像我以前说过的那样，几年前，我正在把一张新床搬进我的公寓，住在楼里的一个女人用她的钥匙为我打开了前门，她说，我不担心，因为强奸犯不会有这样的床。这就是她开始谈话的方式。现在，我应该说的是什么也没有。

我说的却是你会惊讶的，之后你什么也说不出来。你就像，再见，在楼里见，你知道，那种事情。我对此思考了很多，我认为我的大脑出了问题，我没有一个备选的点子。

只是击球手，你知道吗？很多想法都很糟糕，它们都在球场上说，我不太确定这个，迈克。我只是变成了一个喝醉了的少年棒球队的爸爸。我说，你去打几下吧，儿子。

作为一名喜剧演员，当人们笑的时候，这非常令人兴奋。你知道，这是一件非常整洁的事情。当他们不笑的时候，你会感觉像是在演奏爵士乐。因为他们有点点头，看着旁边。有时这没关系。我说，我喜欢爵士乐。但后来我开始担心，因为我说，有时爵士乐很糟糕。如果我是喜剧界的肯尼·G呢？如果我认为我听起来像这样呢？像……

事实上，我听起来像这样：所以我在慈善高尔夫球赛的舞台上，我只是在演奏肯尼·G的音乐，你知道吗？只是十分钟，只是：只是吹喇叭，你知道，而且……

我不想失败。我的意思是，这是这个故事中一个非常重要的点，那就是这些人都是好人，我想为他们成功，但我就是做不到，你知道吗？所以我对自己说，为什么我不把我的素材迎合这个特定的活动呢？每个人都在谈论癌症。我知道。我也在未来。谢谢。

我在舞台上大约一秒钟就有了这个想法，然后我对观众说，一个真实的故事，我说我去看医生，他们告诉我我的膀胱里有什么东西，每当他们告诉你这件事时，它从来都不是什么好事，你知道，就像我们发现你的膀胱里有什么东西，它是扬基队的季票。这就是我希望得到的回应。

在那时，我只是放弃了。我的意思是，我太沮丧了。我同时感谢观众并道歉，我从未这样做过。我说，谢谢，对不起毁了你们的活动。我只是走开了。我非常沮丧，我走到乔身边，我说，乔，我们现在就走。就在那时，乔说，我引用一下，“迈克，我不能。”

他们正要开始抽奖。因为每个人都离开了，我的几率太大了。那是我一生中做过最糟糕的演出。迈克·伯比利亚除了巡回演出和在Netflix上播放特辑外，他还主持一个关于如何创作故事和笑话的播客。我实际上参加过几次。它叫做《努力工作》。你可以在任何你收听播客的地方找到它。♪

第四幕。惨败是一股向善的力量。乔治·克鲁尼、芭芭拉·史翠珊、詹妮弗·安妮斯顿、维达尔·萨苏恩、朱迪·福斯特、杰森·莫玛、布拉德·皮特、基努·里维斯、莎朗·斯通和约翰·特拉沃尔塔。还有乔治·伯恩斯、鲍勃·霍普、吉恩·凯利、吉娜·罗兰兹。还有昆汀·塔伦蒂诺、约翰·沃特斯、诺拉·艾芙隆，玛吉·罗克林采访过所有这些人。

她为各种大型杂志和报纸撰写过大型特写报道。但她真正被派出去做的第一个大型特写任务是1982年由洛杉矶读者出版物发起的。他们派出一个非常紧张、非常年轻的玛吉·罗克林去采访月亮单元扎帕。

记得她吗？弗兰克·扎帕的女儿。在这首歌曲中她做的一小段中，她使用了许多这种语言，你知道，某种元音语音，没有人听说过。它被认为非常奇特。所以我来自山谷，所以我被派去和她谈谈。她是你们中的一员。用你们的秘密私语和她说话。没错。当然，对我来说如此动人的是，我完全相信了这一点。你是对的。我是这个工作的合适人选。是的。

我要用山谷的语言和她说话，我们会建立联系。所以你到了那里，你有点紧张，压力很大，这当然是可能取得成功，可能取得成功的环境。

或一场可能的惨败。对。接下来会发生什么？好吧，我注意到的是，这并不是一个，这是一个紧张的局面。我只是觉得进展不太顺利，母亲有点徘徊。对。好吧，我们有录音，因为你在录音时录音机一直在运转。是的。除了加勒里亚之外，山谷还有什么其他的聚会场所？嗯……

带有大型拱廊的波音巷非常受欢迎。哦，我在尝试。在这一点上，我有点处于采访中每个人都能达到的最低点，你只是说，你知道，比如，你最喜欢的颜色是什么？她试图帮助我。柯克伍德已经不在了。现在是体育中心。哦，是一样的吗？是的，仍然非常，是的。所以我们坐在书房里，母亲给我冲了咖啡。

但我太紧张了，喝不了。但我一直在盯着它看，她也一直在盯着它看。我觉得在某个时候我最好把咖啡杯喝完是很重要的。所以发生的事情是月亮告诉我一个笑话，我没有看到笑话即将到来。在她告诉我笑话之前，我喝了一大口……

咖啡，现在已经凉了。当她告诉我笑话时，我突然大笑起来，然后开始哽咽。所以我把嘴唇压在一起，这样我就不会把它吐出来。我不想做个吐口水。咖啡从我的鼻子里喷了出来。从你的鼻子里喷出来？从我的鼻子里喷了出来。你还好吗？你还好吗？举起手。

我真的很尴尬，但同时，我喘不过气来。同时，我还在哽咽。我跳了起来，开始在房间里跑来跑去，把东西撞倒了。我认为他们，我认为他们不知道发生了什么，但母亲开始追我。她开始追你。

她开始追我，因为她可以，你知道，我一直在从一个角落跑到另一个角落，试图喘口气。她开始追我。在某个时候，她跑到我身后，给了我海姆利克急救法。等等，举起你的胳膊。不，说真的。好吗？是海姆利克急救法。哦，上帝。我知道，对吧？我只是害怕。好吧，你知道，我一直从事新闻工作。我已经做了20年的记者，没有人在我报道新闻时给我做过海姆利克急救法。好的。

好吧，我一直说这是一个基准。这是一个非常低的基准。我可以做任何采访。我可以被赶下舞台。我可以被主题骂，但我可以离开，上车，然后开车回家，然后想，你知道，我没有把咖啡从鼻子里喷出来。之后发生了什么？这有点像我们一起经历了一场地震。

所有的紧张都离开了房间，突然我们变成了三个女孩在聊天。我记得我离开时拥抱了她们俩。哇。她们现在是我的朋友了。很有趣，你知道，因为我们对惨败的标准之一是所有社会秩序，正常的社会结构都会崩溃。而这里确实发生了这种情况。正常的采访停止了，那一刻的社会结构完全改变了。妈妈给你做了海姆利克急救法。是的。

然后突然它不再感觉像是一次采访了。是的。不，真的。我不得不说，你知道，这是一次非常尴尬的经历，它让我完全感觉与她们很亲近。当月亮的父亲去世一段时间后，我在某个地方碰到了她，我们都哭了起来，这很有趣。我的意思是，我真的感觉像是我妹妹失去了什么。而且，你知道，起点是，你知道。那一刻。那一刻。是的。

对我来说，关于这件事有用的事情是它显示了惨败的有用目的。也就是说，当社会秩序崩溃时，这可能不仅仅是混乱、熵和邪恶的力量，事实上，这可能是一股向善的力量。对。它可以把人们团结起来。对。你知道，对我来说，这实际上是一个巨大的成功。我从未被派出去……

你知道，在这种情况下之前。我记得我们打败了当地报纸。《先驱检查员》一周后跟进。所以我们有了第一个故事，它被认为是权威性的，因为我们有我制作或整理的术语表。

山谷方言术语。山谷方言术语。然后它被联合发表。你最终在你的故事中使用的那些大多数值得引用的东西都发生在事件之后。发生了，是的。发生在你从鼻子里喷出咖啡之后。对。

对，没错，这是一种我不建议任何人尝试的技术。多年以后，月亮会给我寄明信片。

明信片上的某个地方会有一张鼻子的照片，而且会有液体从里面流出来。就像我的标志一样。准备好了，准备好了。我相信。这真的很令人作呕。就像，用勺子让我恶心。恶心。我相信。完全正确。

我们离开了人类正常错误的领域，进入了巨大故障的领域。 访问thisamericanlife.org/lifepartners注册我们的高级订阅。序幕： 杰克·希特讲述了一个小镇制作的彼得·潘的故事，在这个故事中，观众和演员之间的所有常规界限都完全消失了。(6分钟)第一幕：杰克·希特的彼得·潘故事继续。(18分钟)第二幕：第一天上班不可避免地意味着错误、事故，有时甚至是彻底失败。一个前菜鸟警察讲述的真实故事。(13分钟)第三幕：喜剧演员迈克·伯比格利亚讲述了他通过表演他一生中最糟糕的表演而毁掉了一场癌症慈善活动的故事。这里有一个提示：他即兴表演了。关于癌症。(10分钟)第四幕：记者玛吉·罗克林讲述了她第一次做名人采访的大型任务：1982年的月亮单元扎帕。采访中途：彻底失败！(7分钟)可在thisamericanlife.org上获得文字记录本美国生活隐私政策。了解更多关于赞助商信息选择。</context> <raw_text>0 玛吉·罗克林。她在洛杉矶报道电影和电视。月亮单元扎帕的回忆录《地球到月亮》于8月出版。今天的节目由南希·厄普戴克和我制作，保罗·托福利、施皮格尔和朱莉·斯奈德参与制作。今天的节目归属编辑：杰克·希特、玛吉·罗克林和顾问萨拉·沃。亨利·拉森、斯通·尼尔森和马特·蒂尔尼负责此次重播的制作。美国生活通过公共广播电台交换中心PRX交付给公共广播电台。

成为美国生活合作伙伴。我们向您提供各种额外内容、无广告收听以及数百集我们最喜欢的节目，直接在您的播客订阅源中。访问thisamericanlife.org/lifepartners。此链接也在节目说明中。

一如既往地感谢我们节目的联合创始人托里·马拉蒂亚先生。你知道，他会在每一集的结尾，每一次广播的结束时走进我们的演播室，严厉地评估损失情况。死松鼠，毁坏的枕头，需要新的沙发。墙壁上覆盖着烟灰。火灾警报器正在响起。我是埃里克·格拉斯。下周回来，还有更多关于美国生活的故事。♪

此消息来自先锋证券。在先锋证券，您如何投资是您的选择，而不是他们的选择。这就是为什么在管理您的财富时，先锋证券为您提供更多选择。您可以自己投资和交易。此外，还可以获得建议和更全面的财富解决方案，以帮助满足您的独特需求。凭借屡获殊荣的服务、低成本和透明的建议，您可以在先锋证券以自己的方式管理您的财富。访问schwab.com了解更多信息。