835: Children of Dave
01:01:10 Share

快速警告，今天的节目中有一些脏话被消音了。如果您想要未经删节的版本，可以在我们的网站thisamericanlife.org上找到。我的ZTM密码是1119，直到我死的那天。1119也在他家庭网络作业的密码里。

1119 Bayard街，也就是我祖父、祖母、父亲经营小杂货店的地方，位于巴尔的摩市中心，大约在1920、30、40、50年代。想象一下你邻居家的杂货店，你就能大致了解这个地方的大小了。家人住在楼上，楼下工作。

那里发生了太多事情。1119 Bayard街，关于我们家的许多事情都在那里发生，在那里被启动。

但我姐姐和我只得到关于这个地方的一些零星故事，这些故事对家庭有决定性意义，我试图拼凑出这些故事。现在，我讲一个关于鸡的故事。

我父亲和他的兄弟小时候都在店里工作，当时鸡就在店里，他们把鸡当作零食吃，一直吃到几十年后，成年后，他们俩都不再吃鸡了。他们解释了原因。或者还有一个关于我曾祖父记账技巧的故事，实际上是从我曾祖父那里得来的。

我的父母选择Ira而不是Israel，因为Ira是一个可能的英语句子，是一个门玻璃。我妈妈曾经告诉我，他们选择Ira而不是其他名字，是因为在他们看来，Ira听起来不那么犹太。这只是为了说明当时整个世界是多么彻底地犹太化。

我从小就听说他是一个好心人，或者说是一个软弱的人，这让我想到我们接下来要听到的这个故事。在大萧条时期，当所有邻居都破产了，都在赊账购买商品时，他有一套系统，每个顾客都会有一本小册子，就像这种脏兮兮的纸片一样，他会把顾客欠的账记在上面。但是问题是……

通过这个系统……

顾客保管着账本。也许你看到了这个问题，顾客经常来店里说，“我把账本弄丢了”，而他总是说，“没关系”。你认为你欠多少？然后顾客会说一个不太高的数字，他会把数字记下来，然后给顾客一本新的账本带回家。多年以后，我父亲成为了一名注册会计师。

这成了那些“彼得·帕克被放射性蜘蛛咬到”式的起源故事之一。我曾祖父在1119 Bayard街糟糕的记账方式是什么？现在他要做得更好。

我相信在1119 Bayard街也发生过一些好事，但这些故事并没有流传下来。我们只记得痛苦的事情。我父亲在那里工作很不开心。

他兄弟也是，他妈妈，我的祖母，她离开了商店，上了大学，当老师，在初中教书，但她后来被迫重操旧业，违背了自己的意愿，就像迈克尔·科里一样。我父亲生病了，我去1119 Bayard街看望他。在我的生活中，也许去过不到六次，十几次通常发生在我叔叔兰丁来镇上的时候。

我父亲会开车带我们去市中心，我们会站在1119 Bayard街外面。我们会惊叹于这个地方，事实上，我认为他们是从那里来的。

我父亲凭借他的会计工作搬到了郊区，我叔叔成为了一名外科医生，搬到了圣地亚哥，孩子们在舒适的ddd阶级中长大，我们可以想吃多少鸡就吃多少鸡。我一直觉得这些旅行令人失望。我们拍张照片，在人行道上待一会儿。它不再是一家商店了，只是某人的房子，在一个街区里看起来像普通的房子。

某人……

几年前，有人在建筑物的一侧画了一个快乐的基督教壁画。书中引用的马可福音。

每次我去……

1119 Bayard街，而不是站在人行道上，我试图想象很久以前我的家人在那里，在20或30年代，收银机违背了她的意愿。我父亲还是个小男孩，打开盒子，把东西放在架子上。我不擅长这种事。

这就像试图让某人用一块木板移动，一个真正的点，或者拒绝移动。我们从家族的过去得到了这些印记。我们去那里，就像内战战场一样，血迹已经洗掉了。我们停在那里，与树木和草地融为一体，我们想要什么？与某些事物建立联系，我是谁，部分原因是因为这个地方，但现在它沉默了。

所以我们拿出一部手机，试图连接到过去，就像一个遥远的广播电台，我们只能勉强听到信号。今天，在这个节目中，我们有一个关于其他人的故事，他们从家族历史中总结出一个类似的地方，寻找答案，从1119 Bayard街获得比我多得多的东西，关于我们是谁。你会轻松吗？芝加哥到美国，就像美国。加油，和我们一起。

好的。所以今天整个节目都围绕着本·王的一个故事展开，我们之前在节目中播放过他的作品，他是一位布鲁斯音乐家，他的作品有自己独特的音色和感觉。这是我们非常喜欢他的原因之一。这是他今天准备的内容。

1989年8月。我父亲在机场。他从北京飞到东京，再到旧金山，然后到丹佛，最后到俄克拉荷马城，因为听不懂英语广播，多次差点错过航班。他来这里是为了获得博士学位。

来自俄克拉荷马大学，他来这里是为了开始新的生活，一种他不用在廉价工厂里枯燥的工作中抽烟，不用住在没有自来水、暖气或空调的小房间里的生活。他想要改变生活。这是中间部分。

在俄克拉荷马城机场的那个晚上，他给大学寄了一封信，写明了他的到达日期和时间，以便有人来接他。他扫视着人群，寻找拿着写有他名字的牌子的人，但没有找到任何人，一个接一个。人群渐渐散去，直到我父亲被困在中间，在这个外国机场的中间，在一个陌生的国度里，他是一个陌生人。所以你真的学到了。

是的，我独自一人，我在寻找接我的人。但是他们走了。没有人留下，也没有接我的牌子。所以，当我试图离开时，我在想我该怎么办。然后这位好心的先生走近我。

这位好心的先生，是我父亲遇到的第一个美国人，他自称戴夫·戴维斯，这是他的真名。我改了名字以保护他的隐私。

他来接我。他身高差不多，戴着眼镜。他非常温暖……

微笑。

是的，他笑容很温暖。他说他会带我走。所以我看到他很高兴。

戴夫把我父亲带到他的车里，开车向南行驶到他在诺曼的家，这是一个围绕着俄克拉荷马大学的大学城。我父亲见到了戴夫的妻子。最后，在他从……

特别的磨难中，他告诉我睡在这个房间里。所以我洗了个澡，然后想睡觉。

戴夫是一个基督徒，是当地教会华人团契的负责人。戴夫给了我父亲一本圣经，这是他从头到尾学习的第一本英语书，并邀请他参加每周的圣经学习和周日礼拜。后来，我父亲接受了基督教。

我妈妈在同年晚些时候来到美国后，我的父母把我和我姐姐抚养长大，成为基督徒。我们会去教堂，在俄克拉荷马州和班顿菲利参加周日礼拜，我父亲在那里找到了一份工作，而我在那里长大。这是一个完美的皈依故事，是你会在教堂的观众面前分享的那种见证。

我的父母在文化大革命期间长大，当时共产党压制任何宗教表达，伟大的无神论者圣。默认情况下，他们在美国的皈依违背了他们在中国学到的一切。这个故事唯一的问题是我。

在22年的基督教熏陶之后，我离开了，再也没有回来。你有没有感到沮丧，也许是忧郁，有没有经历过存在主义危机，开始质疑你信仰的根基？我在教会长大。

我去主日学校、礼拜、青年团契和圣经学习，后来我开始领导每个砖块。我去一个在林肯郡外的营地举行的静修营。17岁时，我为即将到来的春季制作了这段宣传视频。

通过静修营，也许你对你的信仰有疑问。也许你信基督教很多年了，但你仍然对某些事情不确定，也许你刚信基督教，有很多问题。无论哪种方式，你都应该抓住机会参加春季青年静修营。不信我，听听满意的……

顾客怎么说。我太确定了。就像静修营，你知道的。

我的意思是，像去的人一样唱歌、敬拜，不是吗？但我去了，我觉得很有趣，唱歌、敬拜和墙上的东西。我应该去……

回想起来，这听起来像是在呼救。我完全没有被困在法庭上，哈哈。沉浸了几十年，这不仅仅塑造了我的行为，它还塑造了我的大脑。

但是今天，当我洗碗的时候，我会想到我正在使用的这种洗碗布快散架了，我应该从超市买一些新的海绵。耶稣哭了。还记得在Flatbush的美食集市上，我差点把我的购物车撞到那位老太太身上，她冲我大喊大叫，我真是个糟糕透顶的人。

但无论如何，我应该去Giant Eagle买些海绵。还有耶稣基督，当我与艺术委员会指南在街对面第六家咖啡馆见面时，我们道别了，但后来我们走的是同一条路，尴尬地又聊了一会儿，直到我们到达了这辆车。上帝，真是个没用的废物。

但无论如何，我应该给房东发邮件，告诉他洗碗机坏了。所以我不用手工洗这些从搬进这个公寓以来就没用过的碗碟。还有耶稣基督，我搬进这个公寓已经快一年了，我还没修理它。

上帝，我为什么这么拖延？有时我会对自己说，我是个最糟糕的废物。我自己，这是我从基督教信仰中学到的最重要的一点，我是一个毫无价值的废物。

听着，我知道这不是福音的主要信息。我知道耶稣教导我们，我们被救赎了，他的牺牲，我们都是上帝的孩子。但所有这些美好的、令人感觉良好的东西都无法触动我。

被灌输到我脑海里的东西。而我真正内化的是，虽然我是上帝的孩子，但我也是亚当的孩子，他吃了夏娃提供的禁果，我继承了他的原罪。基督徒总是提醒你这一点，我参加一个婚礼，新郎的兄弟对新婚夫妇说，他们永远不要忘记他们破碎的标志，在一个庆祝这对夫妇的仪式上。

所以我学会了恨我自己。我需要每时每刻、每天每时每刻惩罚自己，因为我的罪恶，这演变成了需要惩罚自己所做的一切违背上帝旨意的事情。多年来，我讨厌谈论自己，因为我讨厌我自己。

如果我参加社交活动并结识新朋友，我会问，“你从哪里来？”如果有人问我类似“你做什么工作”的问题，我会说，“呃，你知道，我制作播客，或者其他什么，这很愚蠢。”然后我会反问对方，“你做什么工作？你是怎么进入那个行业的？”

谦卑是基督教的重要组成部分。善良的人谦卑、安静、温柔，而邪恶的人则喧嚣、傲慢、自大。正如所罗门在箴言中教导我们的那样，骄傲来了，羞耻就来了，但谦卑带来了智慧。所以如果我不想让自己蒙羞，我需要确保注意力始终放在另一个人身上。

我需要保持谦卑，永远不要回答任何关于我的问题，因为如果我谈论自己，他们很快就会发现我本质上是一个毫无价值的废物，并且像我一样厌恶我。此外，谁会想和我说话呢？谁会想认识我、成为我的朋友，或者更糟糕的是，和我约会呢？

性是绝对不行的，即使作为一个独自生活的成年人。正如耶稣在登山宝训中所说，凡是看着妇女动淫念的，心里已经与她犯奸淫了。所以，不仅发生性行为是不道德的，仅仅是想到性也是一种罪过。

即使在我离开教会并大学毕业后，我也坚持这一点，我根本无法想象自己会约会。当我想到未来时，我设想自己从Trader Joe's买冷冻鱼块、冷冻土豆泥和塔塔酱，从Giant Eagle买。然后把它们一起吃，这是世界上最悲伤的炸鱼薯条，同时看完所有的《双峰》，这就是我在研究生院第一学期做的事情，住在匹兹堡一个单间公寓里，和Crag的室友住在一起。

我在《The Cut》杂志上读到一篇采访，其中引用了58岁处男的一句话：“生活中最糟糕的部分是，晚上独自一人躺着入睡，然后早上醒来，想起自己依然孤独。”我读到这句话，心想，好吧，开始了。25岁时，我开始与我的伴侣约会，现在他叫格蕾丝，虽然我第一个约会对象，我们前几天看了电影《挑战者》（关于三个网球运动员互相**发生性关系**，同时在回剧院的路上互相算计的电影），格蕾丝说，“哇，亲爱的，一部网球电影？当然。”

亲爱的，你觉得呢？我说，“嗯，我只是真的很喜欢Trainwreck的配乐，而且很适合九十年代的操作系统和频道。他们还为《社交网络》和《消失的爱人》创作了音乐，对吧？”

但这部电影也，怎么说呢，亲爱的，对吧？并没有让你……亲爱的。啊，也许我不知道。

只是Nine Inch Nails在2008年通过知识共享许可证完全发行了一张器乐专辑。所以你不需要支付任何新的许可费用。我觉得我实际上在我的播客中使用了一些他们的歌曲。

所以，《挑战者》这部网球电影让你……亲爱的，你为什么对这件事这么幼稚？我不知道这一刻究竟发生了什么，但我感觉自己像个孩子。我被一种压倒性的羞耻感吞噬了，对性、性欲以及仅仅作为一个性存在、拥有一个身体的羞耻感，而且持续了很长时间。

我希望我没有身体，我希望我是一个漂浮的意识，摆脱了这种羞耻和罪恶感。自从我离开基督教以来已经七年了，但影响仍然存在。这些精神上的束缚现在已经根深蒂固，这基本上是本能。

我的混乱来自哪里？我认为这一切都可以追溯到我父亲在俄克拉荷马城机场的那一刻。我父亲在机场等待别人来接他的故事，对我来说具有了近乎神话般的意义，那一刻决定了我出生前的命运，因为他站在航站楼里，也站在十字路口。

是否存在一个平行宇宙，戴夫没有来接他，其他人来接他，一个不是基督徒的人，我父亲从未皈依，而我的生活会好得多？结果，我出生在诺曼，两岁时搬走了。我对住在那里或戴夫没有任何记忆。

这个地方和这些人有什么特别之处？我的意思是，我的父母选择了基督教。如果我自己去那里，如果我和戴夫以及认识他们的人交谈，参观他们待过的地方，参加他们参加过的教会，并试着想象他们35年前的生活，也许我就能最终理解事情为什么会这样发展。

好吧，我站在俄克拉荷马城机场。我曾经想过，我会站在我父亲曾经站过的地方，环顾四周寻找接他的人。但我不知道那具体在哪里。不，我只是觉得很累，想要一张床。

我拖着行李箱穿过停车场，想着我父亲是从中国作为“外国人”（用官方说法）飞来的，而我从皮策学院作为美国公民到达。我父亲当时依赖陌生人提供交通工具吗？而我现在有驾照和租来的车。我现在将重走我父亲从俄克拉荷马城到诺曼的路，而我们共同拥有的唯一东西是疲惫感，在漫长的一天后，在一个陌生的地方，只想在私人房间里拥有一张温暖的床。

你还记得你透过窗户看到什么了吗？

我认为只是……高速公路，外面很黑，红色……

龙虾卷，麦当劳，还有连锁餐厅的名字，我会打开路牌。

高速公路标志，下高速，上高速，出口。我仍然很好。

我有两个宇宙。

然后我们继续走，到达另一个……

我想我非常疲倦。我很快就睡着了。

第二天，我去我父母的第一个系，我只是想亲眼看看。那是一栋两层楼的建筑，粉刷成浅黄色，有一个大阳台。一个男人坐在长凳上。

我想那是一种警告，龙卷风警告。会有龙卷风来吗？不知道。有人会走我父母上下班的路，走到他们曾经待过的旧化学楼吗？

非常安静。没有人。当你走在街上时，你甚至可以听到自己的脚步声和呼吸声。我们来自北京这样的大城市，到处都是人，人山人海。突然之间，你想要一个安静的地方，这样你才能想象那种冲击。面对这一切……

可能是化学楼。这是旧化学楼。它有化学楼的标志。

我感觉非常迷茫，没有任何被锚定的感觉，因为我觉得自己只是在追寻一个位于偏远地区的地方。我不认识任何人。你从零开始。我的意思是，你处于零点。

三层或四层楼，褪色的黄色砖块，有点像城堡，顶部有露台，很有意思。有些外墙已经严重腐蚀了。

当你提到，就像你直接空降到这个地方，你从零开始，你一无所有。你认为这就是你如此依赖教会的原因吗？

我认为是的，因为你……你没有重力。你没有重力，就像剃刀一样，这就是我对这件事的看法，它可能在一秒钟内发生翻天覆地的变化。

我参观了校园图书馆，找到了我父母的论文的纸质版。我妈妈的论文题目是《氧化铝上锚定聚合物涂层的形成和表征》。封皮和第一页之间夹着一包奇多薯片。

我不知道为什么我后来问我妈妈这件事。你在你的论文里放了一包奇多薯片吗？也许是想给未来的读者留下某种信息。

她说，“对吗？没有。”在致谢部分（这是我能理解的唯一部分），他写道：“我要将一切荣耀和尊贵归于上帝。”

全部大写。他，全部大写，是我的力量。我一路走来，摆脱了混乱。

我在俄克拉荷马州遇到的第一个人是戴夫，一位笑容温暖的善良绅士，他接纳了我父亲，并把他带到了基督教。戴夫在我还是婴儿的时候就认识我，还去费城看望过我们，但我对此没有记忆。我的父母总是称他为我的“爷爷”，也许是为了代替我在中国从未见过面的爷爷。

这可能是我第一次也是唯一一次和他交谈的机会，至少再次用言语交流。我想知道，这个人是谁？他怎么会负责这个改变了我父母和我一生命运的中国事工？

你好，你好。

很高兴终于能和你谈谈。你好吗？

嗯，我想我明年二月要参加A B考试。

好的。你同意我录音吗？

你正在录音。

是的。可以吗？

可以，对。但让我说一句，是，我发现如果你公开指认某人，魔鬼就会来试图夺走他们的见证。我只是想提醒你，如果你这样做，是对你父母的尊重，但你不想让魔鬼乘虚而入。你明白吗？

我明白了。我理解戴夫在这里的意思是，既然我要公开讲述我父母的故事，我需要确保不要羞辱或诽谤他们，因为魔鬼正在伺机而动。他们曾在全美各地的大学担任校园牧师。

在内布拉斯加州、马里兰州和肯尼亚。但他大部分职业生涯都在俄克拉荷马大学（简称OU）为中国留学生服务，从1987年开始，也就是在我父母到达的两年前。你对中国、中国文化、语言或其他任何东西有任何先验知识吗？

没有。当中国大陆的中国人开始来到这里时，他们从未进过教堂。他们从未见过基督徒。

他们从未见过我。但他们来到这里是为了了解我们的信仰。这听起来像他。

他偶然地承担了这个角色。他看到OU出现了一个新的群体。他们中的许多人已经对西方文化和基督教感到好奇，他很乐意满足他们的需求。

了解到戴夫曾在肯尼亚做过传教士，这对我来说是一种启示。我开始把他看作一种国内传教士，为美国境外的民众服务。在美国境内。

我想，在那段时间里，可能有四百五十到五百名中国学生。我们没有强迫他们成为基督徒来取悦我们，但我们很乐意带他们出去玩。我们和他们一起进行圣经学习。

这些爱的行为包括一些实际的事情，比如从机场接我父亲。我母亲四个月后来了，戴夫也来接她。那时，我父亲已经准备好皈依了。戴夫的妻子来到我父母的公寓。我父亲跪下，祈祷接受耶稣进入他的心里。

然后你父亲抬起头来，笑了，他说，这是他最艰难的时刻。我认为那会是，他真的很高兴。我看着你妈妈，我哭了，我说，“怎么了？”她说，“你成为基督徒了吗？现在我的丈夫是基督徒了，但我不是，我不是基督徒。”

我现在感觉我和爸爸之间似乎有一条鸿沟，这让我感到很沮丧。

你认为你和那之间有一条线，一条分界线，是的。

因为他成了上帝的孩子。我还不是，所以感觉我们现在走上了不同的道路。

但是，你需要先知道这一切都是为了什么。我很爱你的父母。

我父亲信奉基督教后，我母亲多久也信奉了？

也许只有一个星期，两三个星期。

通过电话，我没有勇气告诉这位老人，他把我父母带上了基督教的道路，然后把我抚养在这个道路上，而我拒绝了这一切，并且我仍在恢复中。但当我亲自去找他时，我决定说出真相，戴夫住在一个辅助生活设施里。

现在。在大厅里，我遇到了他的儿子和儿媳，他们要求我不记录谈话。戴夫最近摔倒了，摔断了椎骨。

他坐在他房间里的扶手椅上，戴着颈托。如果他打喷嚏或大笑得太厉害，他就会受伤。在一些轻松的问题之后，我强迫自己坦白。

我不再是基督徒了。他对那些他试图引导信奉基督教，但他们要么不信，要么后来离开的人有什么感觉？戴夫笑了。他问我是否听过浪子回头的比喻。

浪子回头是耶稣最著名的比喻之一，一个儿子离家出走，后来悔过自新，愿意接受任何惩罚，但他的父亲却原谅了他，并欢迎他回家。戴夫接着解释说，他有一个女儿在高中时离开了教会。她含着泪水愤怒地质问戴夫说：“爸爸，请你为成为基督徒向我道歉。”

我想我明白他的意思。这是一种说“为我做这个决定而道歉，为我灌输这种我不认同的信仰而道歉”的方式。从某种意义上说，我问的是同样的事情，是的，是的。

你为什么让我父母皈依？他的女儿离开了信仰，戴夫没有试图说服她任何事情。只是继续爱她，为她祈祷。二十年后，她像浪子一样，回到了信仰和她的父亲身边。现在，她每周都会去辅助生活设施探望他。

戴夫再次强调，他从未强迫任何人相信任何事情，如果有人选择拒绝基督教，无论他们的决定是什么，都需要被爱。但他还告诉我，没有人会下地狱，因为他们没有机会接受基督。他这么说的时候，并没有生气或怀恨在心，只是悲伤，不像以前那么和蔼可亲。

时间不早了。戴夫需要吃药了。我们站了起来。

我爱你。他告诉我，“代我向你的父母问好。”我们拥抱，我明白了。我明白了我的父母为什么皈依。这个人充满了爱，并且如此慷慨地给予我的父母、我以及所有被他从机场接走、喂饱、庇护并帮助他们站起来的人。

他的爱从何而来？那一刻，我确信这必须是超越任何人类能力的爱，它一定来自上帝。作为他无条件之爱的接受者，我考虑成为那个被保护的儿子。那一瞬间，我考虑过回归。

我可以为你祈祷吗？

当我们在电话里时，这就是他们结束通话的方式。我觉得我不能说不。我不想让我的白人爷爷失望。

当然。好的，主啊，感谢你。感谢你通过电话让博恩和我能够在你的恩典宝座前联合我们的心，感谢你让博恩打电话，并祈求他余生的日子里，他会与你同行，直到他最后一口气，奉耶稣基督的名。阿门。

阿门。我星期六晚上和戴夫谈过话。到了星期天，很明显我该去哪里了。

声音很快，但我已经迟到了，但我已经在教堂了。我疲惫地工作到大约八点半，昨晚睡得很晚，已经迟到了。但我要去上这个普通话主日学，看看情况如何。

这是戴夫领导的教会，华人团契，我父母参加的教会，在我两岁搬走之前，我也作为婴儿参加过。这个地方对他们意味着什么？这些人对有组织的宗教毫无经验。

他们从参加中得到了什么？华人团契现在由七个人管理，七个戴夫。换句话说，其中三个是华人，四个是白人。我通过电话与其中一位新的白人戴夫交谈过，他告诉我我可以录制礼拜仪式，但几天后，当我正在做南瓜浓汤时，他又打电话告诉我他找到一个名为《耶稣哭了》的播客。

《耶稣哭了》是我未婚妻格蕾丝和我制作的一个播客，我们分析并说实话，取笑各种与福音派基督教相关的主题。我们通过幽默来处理各自的宗教背景。在最近的一集中，我去了一家华人教会并录制了礼拜仪式。

之后，格蕾丝和我批评了演讲者，而且，说实话，还取笑了他们。我告诉格蕾丝，其中一位演讲者说，因为保罗的权利，妇女不应该拥有对男人的权威。她不应该在教会里教导男人，所以基本上他就像，好吧，在教会里我会教导女人，我会教导孩子，但我不会教导男人，除非在特殊情况下。

就像，我不知道，最好改变我每，但你有一个该死的页面d她有一个神学硕士学位。啊，来自水泥，你不能教。是的，我逮捕新。

戴夫通过电话告诉我，在听了播客后，他改变了主意。首先，允许我录制任何在诺曼的东西，这是合理的。我录制了一场教会礼拜仪式，取笑了它，他不希望我对他的教会做同样的事情。

在播客中，我谈到我不相信上帝。当我们结束谈话时，新戴夫说他需要我的保证，我不会录制任何东西。他说：“我知道你不相信上帝，但一定有一些你可以作为你保证的基础，比如你的华人血统，”这有点奇怪，但我就像，“当然，你得到了我的保证。周日见。”

当我进入教堂时，新戴夫正在大厅里等着。我握了握他的手，告诉他不会录音。那是一个来自freesound.org的免费音效，尽管我确实从塔吉特以三美元的价格买了一本粉红色的“禁止”书，我们走过一名武装警卫，来到举行普通话主日学的地方。

值得注意的是，普通话主日学不在专门的教室里，而是在一个与篮球场相邻的房间里。新戴夫把我介绍给一群坐在摇摇欲坠的桌子旁的华人移民。他们问我是否会说中文。

我说，我可以理解，但不会说。好吧，新戴夫就像，“呃，有那个词组，ABC。”我说，“是的，我就是。”

美籍华人作为一种噱头。我真的很讨厌ABC这个词。叫我华裔美国人就好。无论如何，新戴夫说，既然他会说普通话，他会把我们留在这里。至少暂时离开白人，用我与家人、家、爱联系在一起的语言进行交流，这感觉很好。

我的父母一定非常渴望这一点，当他们第一次来到这里时，在俄克拉荷马州诺曼这个小镇上，他们还能在哪里找到华人社区呢？后来有人告诉我，这家教会通常是新来华人移民的第一站。教会的人愿意开车送他们去超市，为公寓提供家具，帮助处理税务以及各种必要的服务。我妈妈还在用他们给她的一套碗。

当礼拜仪式开始时，我们再次用普通话唱赞美诗。这不是来自优兔的俄霍次克录音。演讲者，一位年长的白人男子，用英语发表了布道。就像大多数布道一样，它很无聊。我仿佛看到我的父母坐在这些同样的座位上，做着同样的祈祷，唱着同样的歌，而我长大后也会唱这些歌。

波恩的故事即将到来。波恩的飞行很辛苦。我们回到这个问题。也许不是基督教让我小时候很糟糕？十分钟后，我们的节目继续。这是玛拉·格拉斯为美国生活制作的节目，今天的节目是《戴夫的孩子》，波恩的朝圣之旅，最终是为了理解为什么，当他的父母在美国定居后开始信奉基督教时，我们从中断的地方继续我们的故事。

当我飞回匹兹堡去看格蕾丝时，关于我去我父母的教会并遇到戴夫的事，他们指出，也许我只是在为我自己的问题责怪基督教。也许基督教能量只是我讨厌自己的借口。它给了我生活形状和结构，但它不是根本原因。

也许无论如何我都会讨厌自己，也许无论我的父亲在俄克拉荷马州机场的十字路口做了什么选择都不重要。如果你从未遇到戴夫，也从未信教，也许我仍然会有同样的自我迷失。如果我像我的父母一样在共产主义社会长大，也许我会像个意大利人，一文不值的家伙。

我需要写一篇自我批评，再进行一次挣扎会议。值得庆幸的是，我可以通过与我的高中朋友安德鲁比较来回答这个问题：如果我没有在基督教环境下长大，我是否会讨厌自己。安德鲁和我一起长大，住在同一个郊区。

他的父母是受过高等教育的华人移民。我们上了同一个学区，有相同的圈子朋友。但他是在无神论父母的家庭中长大的，他们对基督教或教会毫无兴趣。

我问安德鲁，“你以前去过教堂吗？”他说，“是的，当然去过。”然后他真正想表达的是，我们有一次走进教堂，然后又走了出来。所以我叫安德鲁过来，告诉他我想做一个科学实验，你是非信徒的对照组，而我是信基督教的实验对象。

好的，我知道我们的样本量只有两个人，但仅此而已。安德鲁过着我一直想象的生活，没有教堂、青年团契、圣经学习或静修营，没有在俄亥俄州的乡下长大。所以我的问题是，在这个安德鲁成长的另类现实中，他是否也为自我迷失而挣扎？他是否不喜欢自己？我不喜欢自己。

好的。好吧。好吧。但他是否像我一样不喜欢自己？他是否会做那种我问别人无数后续问题，如果他们问我什么问题，我会口头上的支支吾吾，然后把话题转回他们身上？因为我讨厌谈论自己，因为我讨厌自己，我太熟悉了，我可以说出同样的词。

而这正是我所做的。如果安德鲁第一次遇到他的同事，我会问，“你住哪个公寓？你在大学里做什么？”如果有人问安德鲁他的研究是什么，他会说，“哦，我在做这个，我今天就到这儿了。”

我尽力确保他们不会问任何我想谈论的问题。安德鲁甚至不需要在基督教环境下长大，就会讨厌自己，并且这种自我厌恶以完全相同的方式表现出来。那么，这从何而来呢？安德鲁不相信罪恶或上帝。

为什么我们讨厌自己，即使我们在截然不同的信仰中长大？好吧，波恩认为答案可能就在我们眼前。我想知道，你知道吗？科学实验，也许让我们保持平衡的主要因素，让我们可以比较的是，我们是第二代移民，我们的父母来自非常特定的群体。

那些在文化大革命期间长大的人，去了中国最好的大学，出国获得硕士、博士学位，在学术界和生物医学领域获得了高薪工作。我认为这让我总是感觉有点力不从心，就像我永远无法做到那样。我永远无法实现那种，你知道的，从贫穷到富有的故事，因为我从未处于贫穷之中，我的父母，我的父母是那些努力做到这一点的人。

所以在自我迷失方面，我们或多或少在同一页上。但关于我对性和性行为的羞耻感呢？关于我无法与格蕾丝谈论色情和白天看网球比赛的无力感呢？安德鲁是否感受到这种羞耻感？你对性有什么感觉？道德上？没什么不对的。

这很有趣，就像很多基督徒一样，他们会早婚，对吧，因为他们必须在发生性行为之前结婚。但对于那些没有在基督教环境下长大的人来说，性行为不是问题。安德鲁15岁就开始约会了。

我直到十年后才开始约会，当我们试图弄清楚基督教对我产生的影响时。我们不断重复的词是“羞耻”，我对拥有身体的羞耻，对成为一个有性欲的人的羞耻。对救赎的需求。安德鲁没有这种感觉。

这种羞耻深入我的骨髓，安德鲁无法理解。我告诉他，即使在今天，当我回想起多年前我说过或做过的一些令人尴尬的事情时，我仍然会大声对自己说，因为这是这种感觉的一种反射。这时，我就像，“我讨厌自己。我想自杀。”我大声说出来了吗？是的，你很惊讶。

你做过这个吗？你有没有说过，“不，不。”但我，我，我……是的，这并不那么强烈。我没有这种反射。

你是说你从未说过“我恨我自己，我想自杀”吗？你永远不会这么说。我，我，我永远不会这么说。这就是基督教的差异。这就是问题所在。是的。

基督教的差异在于一种信念，即我的存在从根本上是错误的。基督教的差异在于需要惩罚我自己的存在。我不后悔在基督教环境下长大。否则我不会成为今天的我，我对父母为我所做的一切都非常感激。

但在这一个方面，我知道如果我父亲在俄克拉荷马州机场的十字路口选择了不同的道路，并且从未告诉我父母基督教对我造成的伤害，我会经历更少的痛苦。我不想让他们感觉不好，也不想让他们认为我在责怪他们。我不想显得忘恩负义。但现在这是我最终决定要做的。这是我唯一能做的事情。

我确实因为去教堂并在教堂长大而受到了伤害。这说得通吗？你明白吗？

意识到这一点很难吗？当然，无论过去发生了什么，都已经过去了。它是过去，对吧？但我只是觉得我们本可以做得更好。我们本可以做得更好。

你真的这么觉得吗？

因为我们并没有真正检查你如何接收信息，我们并没有真正和你谈论太多，我们只是自动接收而没有检查。我们盲目地相信教会教导的一切都是正确的？

你就像盲目地相信一样。

是的，因为我……我的意思是，我并不相信教会教导的东西以及他们教我的方式。

那么，你对抚养我和我妹妹这件事有什么遗憾吗？

是的。但你告诉我之后，是的，我确实觉得，我确实觉得我没有真正注意他们是如何告诉你，他们是如何告诉你的，以及这对你的影响，以及它如何体现在你的……好吧，是的，我觉得我并不感到很抱歉。

我没有想到这一点。我一直认为我的父母是统一战线的真正信徒。当我第一次采访我母亲关于皈依基督教时，她将其描述为一个快乐的时刻，当时她与我的父亲拥有相同的信仰。

我觉得我们是一样的人。现在我们是一样的人，我们平等，我们是孩子。我明白了。

但当我几个月后回来时……

事实上，我当时认为，当我决定成为基督徒时，我认为我做出决定为时过早，因为我真的不太了解，我只是刚刚来到这里，事情发生了变化，对我来说方方面面都发生了变化，我并没有那种……我没有对自己信仰的自信。所以我感觉有很多外部因素。

我妈妈想在这里通过广播澄清这一点。她将永远感激教会里帮助她自立的人，就像我想明确表示我将永远感激我的父母一样。但回顾过去，我妈妈说基督徒的善良可能是交易性的。我们给你免费的东西，作为回报，你加入了教会。

这就是教会试图让那些人成为信徒的方式。不，如果你真的相信，你不是吗？你可能不是那种会成为信徒的人……

我认为这是贿赂。

是的，我认为这是贿赂。

妈妈，这是个强烈的词。

是的，我觉得，不，我觉得你们贿赂了那些人。你们给他们免费午餐、免费乘车、免费物品。

是的。那么，当你们皈依时，你和爸爸得到的所有免费东西呢？

我当时并没有那样想。现在我觉得，是的。

多年来，我妈妈一直被教会里的人深深伤害。她对圣经提出了一些质疑，比如，如果上帝创造了一切，为什么他还创造某些东西？为什么他会允许某些东西诱惑夏娃吃禁果？为什么他一开始要创造这些东西？教会里没有人认真对待她提出的问题。

他们给她一些肤浅的答案，这从未让她满意。她还曾有一段时期非常沮丧。我记得放学回家，看到我妈妈躺在沙发上，灯关着，窗帘拉上了。我妈妈告诉我，虽然教会里有些人在这段时间里帮助了她，但其他人并不那么友善，有些人甚至……

似乎很高兴她受苦。我现在认为他们认为……

等等，真的在教会里？是的。他们为什么认为你不是信徒？

因为我不再去教堂了。我不参加任何教会活动。

你为什么停止参加？

因为我从参加这些活动中得不到任何东西。如果我问一些问题，他们给我的答案让我感觉像是在兜圈子，毫无进展。我并没有从这些活动中获得任何启发或教益。

自从疫情爆发后，她就不再去了，而且她为此感到非常高兴。但是，随着我妈妈退出教会，我爸爸却更加投入其中。他成为了一名执事，花越来越多的时间参加教会活动，在家陪家人的时间越来越少。

如果有人需要去超市，他会帮忙；如果有人需要去机场，他也会帮忙。我妈妈对此很不高兴。

我觉得他像个机器人，他只是自动地去做这些事，我感觉他被来自四面八方的人指挥着。所以有一段时间，我认为他完全疯了。

所以这就是问题所在。我认为教会会破坏家庭。教会真的会破坏家庭。因为当你们不在同一水平线上，不在同一页上思考时，你们就会分崩离析。

所以你感觉教会几乎……

毁掉了她的家庭？是的，我曾经非常非常生气。

所以我妈妈终于下了决心，给了我爸爸最后通牒。

我告诉他，你必须辞职，否则我们无法在同一个屋檐下继续生活。所以爸爸写信给教会，说他要辞职。

意识到我不是家里唯一受基督教氛围伤害的人，这让我感到些许安慰。我以为只有我被基督教氛围伤害了，而他离开了教会。我以为只有我一个人对抗他们，但事实证明，我妈妈一直站在我这边。

谁知道呢？不过，我并不惊讶我爸爸向我妈妈妥协了，因为他最终还是把家庭放在第一位。我曾经问过他，是否有什么后悔的事，他告诉我一个故事，关于我妹妹还是婴儿的时候，他发现她撕毁了他很重要的一份文件。

我爸爸冲她大喊，把她弄哭了。然后他自责地想，我为什么要那样做？她只是一个婴儿。

她不明白自己在做什么，他永远记得那一刻。所以他一直是一个善良、体贴、善于反思的人，他希望我们一切都好。他从一开始就是一个真正的信徒。的 斗争 开 起来 到 明天，1989年6月19日。

我爸爸被俄克拉荷马大学录取了。他申请护照和签证以便离开。6月3日晚上，我的父母在房东的电视上看新闻，因为他们自己没有电视。

电视上有个公告。他们没有去天安门广场。

国人民解放军戒严部队指挥部紧急通告。他们上床睡觉了。

半夜，我们听到了一些……一些动静。

然后在6月4日早上……

他们早上醒来，计划骑自行车去拜访一位朋友。在路上，我们看到很多公共汽车，你知道，它们被调转方向，堵住了道路，还有很多巨大的卡车，像是装甲车，就停在高速公路旁，堵住了道路。

所有政府机关都关闭了。整个城市都关闭了。为了拿到护照，我爸爸现在需要他工作单位的一封信，证明他没有参加示威活动，但问题是……

为了申请护照，他不得不辞职。他们说，既然他已经不工作了，他们就不能提供那封信。我爸爸吓坏了。

他把全部人生都押在了出国留学上。这是他的计划，他的未来，他离开他在北京拥挤的小房间（没有自来水、暖气或空调）和他在吉普车厂的枯燥工作的机会。现在，他的未来在他眼前崩塌了。在这个最绝望的时刻，我爸爸做了一件他从未做过的事情。

所以我祈祷，向上帝祈祷，求上帝帮助我。我想这就是我第一次祈祷。

你当时具体是在向基督教信仰中的上帝祈祷吗？

我们从小就没有祈祷的习惯。我们没有祈祷或与上帝或其他什么东西说话的习惯。所以，呃，这很自然。你知道，我只是躺在床上说，上帝啊，请帮助我。

我从未听说过这个故事。我以为我爸爸第一次遇到上帝是在美国。但在两个月前的北京，我爸爸自然而然地自发地向一个他还不认识或不相信的上帝呼喊。

然后，当他的工作单位最终给了他那封允许他离开中国的信时，这肯定是上帝回应了他的祈祷。所以，我爸爸已经准备好相信了。当他来到美国时，他迟早会遇到基督徒。

所以我想在我的情况下，我会遇到其他人，然后我会……面对现实。

你最终会接触到基督教氛围，你考虑之后会接受它，对吗？

是的。

是的。为什么？

嗯，我认为，这是圣经中向我们揭示的基本真理。然后每个人都必须做出一个决定，要么……

你选择接受。

当我爸爸站在俄克拉荷马机场等待有人来接他时，我一直认为，如果戴夫没有出现，我爸爸就不会成为基督徒。但我现在明白，他已经准备好成为基督徒了。在一个小镇诺曼，他很可能会遇到戴夫和他的华人教会。

即使我爸爸不去当地的教会，在美国的每个城市都有善良的基督徒带着温暖的笑容。所以机场并不重要。这从来都不是十字路口。这是一条直线。你真的……

你明白了。

这让我哭了，你呢？

这个故事由Boen Wong讲述，由Fiona Gray和Sarah Koenig制作。Sarah Koenig想出了今天节目的标题，Boen的网站是boen.cool，B-O-E-N .cool。今天节目由……

由……制作。

今天节目的制作人员包括：……

这是我们非常棒的节目，我们的制作理念是……Rio，他在这里做得非常出色，他将去为美联社做报道。回来看看我们的网站，thisamericanlife.org，或者如果你只需要一些东西来听，比如在夏天或假期长途驾驶时，你可以免费收听我们800多集的节目存档。

thisamericanlife.org，本节目由PRX，公共广播交换网，提供给公共广播电台。

谢谢。一如既往，节目代码是Mila。你知道，他是我见过的最糟糕的保姆。

宝宝一上床睡觉就开始哭。Mila的技术是……他靠近宝宝，看着宝宝的眼睛说……

你为什么对这件事这么不成熟？

Erica Glass？下周再见，更多美国生活故事。