849: The Narrator
58:09 Share

0 这条消息来自Mint Mobile。从加油站到杂货店，通货膨胀无处不在。因此，Mint Mobile 提供的优质无线服务起价仅为每月 15 美元。要以每月仅 15 美元的价格获得您的新手机计划，请访问 mintmobile.com/switch。

以下消息的支持来自 LinkedIn 广告。借助 LinkedIn 广告，您可以接触到与您的业务相关的专业人士。通过在 linkedin.com/results 上启动您的下一个广告系列并获得 100 美元的免费广告积分，您可以按职位、行业、公司等目标定位他们。适用条款和条件。来自芝加哥 WBEZ，这是美国生活。我是汉娜·雅各布-沃尔特，代替伊拉·格拉斯主持节目。

这一切都始于一个电话，一个最终导致本集的电话。所以这就是我要开始的地方。我当时正在电话里和加沙的一位记者交谈。你好？你好，我是汉娜。你好。你好吗？那是四月份的事了。从那时起，我已经和加沙的人们谈了几个月了，但没有人知道玛拉姆在哪里，在中间地区，代尔巴拉。玛拉姆·胡梅德。她是半岛电视台英语频道的记者。

我们正在聊天。我问了一些关于她经历了什么、看到了什么以及那天的情况的基本问题。她被打断了。你知道，代尔巴拉的一天有点平静。是谁，妈妈？所以，巴尼亚斯在听。我需要向你介绍巴尼亚斯。你好，巴尼亚斯。你好。你好吗？

我很好，谢谢。很好。玛拉姆和我继续交谈，或者试图交谈。你在达尔巴拉克吗？你在达尔巴拉克吗？是的，我们在中部地区的达尔巴拉克。我现在该怎么办？

那是你的家乡吗？那是你的家吗？或者你……不，我是流离失所的。是的。我们住在这里亲戚的家里，大约还有 80 个其他家庭成员。哇。80！是的。80！

不是 80。不是 80。太多了。很多人。是的。是的。是的。就像 80 一样。不是 80。所以，是的，她正在纠正我的美国口音。好的。她说，这是什么？是 80 还是 80。

80。80。80。她经常纠正你吗？是的，很多，很多。她说的英语比我好，因为我从小就和她一起学。我在这里，你知道，我怀疑，但是是的。回到我这里。回到我这里。是的。在哪里，在哪里？她是，是的。她想说话吗？是的，我很空闲。

准备好了。我准备好了。你准备好了。巴尼亚斯，你几岁了？我八岁了。你八岁了。你在哪里学会像美国人一样说话的？从妈妈那里。她和你用英语说话吗？是的。你听到吗？你听到吗？我听到了。是的。这是什么？所以巴尼亚斯是

这是什么？一架军用飞机。是一架军用飞机。我确实听到了，是的。是的。我当然听到了，因为它永无止境。然后，巴尼亚斯从她妈妈那里拿过电话。在我告诉了她他们听到的东西后，她开始指出他们看到的东西，说，看这个，好像我也能看到一样，尽管我们没有进行视频通话。

她说，你看，这里有窗户。这是窗帘。它们是花。我们没有任何沙发。只是，妈妈，你怎么说？床垫？只是床垫，正如你所看到的。我们有时坐在床上，在地上，住在外面。

一直遮着头。正如你所看到的。她看不到。你不能朝她射击。是的，告诉我。好的。哦，你看到我们的房间了吗？不。如果你看到它，你会从这里逃跑的。为什么？因为它太旧太脏了。

玛拉姆后来告诉我，她对巴尼亚斯在这个电话中的表现感到非常惊讶。那是她使用的词。显然，巴尼亚斯拿着电话在她面前走来走去，对人们说，我需要这个房间，拜托。跳上床垫，站在桌子上，指着说，这是我的弟弟，伊亚斯。他在那里。他和我很漂亮很聪明。

加沙到处都是孩子。大约一半的人口不到 18 岁。而这个群体中大约有一半不到 10 岁，就像巴尼亚斯一样。与其他战区的儿童相比，加沙儿童的一个巨大区别在于，加沙儿童不允许离开。

他们没有被转移到远离战斗的其他地方。他们在加沙境内流离失所。他们被困在暴力中，被困在拥挤的房间或帐篷里与家人在一起，做着世界各地孩子们都在做的事情，构建他们的内心世界，试图理解周围的世界。那天我打电话给玛拉姆是为了询问代尔贝拉的情况，巴尼亚斯接了电话，说，不，不，不，不要问她，问我。

真无聊。是的。告诉我。

有一天，当我们坐在房间里谈论一些事情时，

然后，砰的一声，一颗大炸弹炸碎了所有的窗户和门，房子都在摇晃。我的弟弟，他的肠子头部受伤了。我们注意到他头上有玻璃。他还好吗，贝尼尤斯？是的，他现在没事了。

我们聊了一会儿，然后说再见。那是四月的最后一天。然后，在七月份，我在我的手机上看到了玛拉姆的名字。你好，玛拉姆。你能听到我说话吗？你好？是的。是巴尼亚斯。她想说话，告诉我她的一天。然后，又有一天。你好。你好，巴尼亚斯。你想和我说话吗？

是的，当然。你在做什么？整个夏天到秋天，巴尼亚斯给我打电话，我也给她打电话。她的母亲玛拉姆允许进行这些电话。但这始终只是巴尼亚斯在电话里，告诉我关于她自己和她的生活。我想知道在这个战争中做一个孩子是什么感觉。而这里有一个想说话的孩子。

巴尼亚斯是她自己生活的自然叙述者。她一直在引导我的注意力。这些是我的朋友。这是我的学校文具，正如你所看到的。你想知道我们现在在做什么吗？我会告诉你的。不幸的是，她对满足我的新闻报道议程也毫无兴趣。如果我问巴尼亚斯一个她不感兴趣的问题，她会戏剧性地打哈欠，摆出打哈欠的姿势。时间晚了。我很累。让我们看看这里。

我一直都在阅读和思考加沙发生的事情，并与那里的人们交谈。每次与巴尼亚斯的通话都是我从未听过的，这与成年人讲述故事时完全不同。所以这就是今天的节目。我们称之为《叙述者》。

我们将倾听这位加沙的孩子，一位不需要许可就能叙述故事的叙述者。她以一种自信的姿态拿起电话，认为她要告诉你的事情很有趣也很重要。我同意她的观点。请继续收听。

美国生活节目的支持来自 Squarespace。只需点击几下，即可将主要的社交和多媒体帐户连接到您的网站，作为图标、直接链接或嵌入式提要。在仅需更新内容的地方更新内容，从而建立访客信任。卖家还可以将他们的产品目录直接与 Instagram、Facebook、YouTube 和 Google 同步，以接触更多客户并减少购买步骤。

访问 squarespace.com/American，即可享受首次购买网站或域名的 10% 折扣。

美国生活节目的支持来自 Solventum。3M Healthcare 现在是 Solventum，一家拥有悠久历史的新公司，致力于为客户创造突破性解决方案。Solventum 的多元化经验涵盖医疗保健行业，他们正在开创一个新的医疗时代，突破健康、材料和数据科学的界限，以打破障碍并解决重大的医疗保健挑战。因为在 Solventum，他们永不停歇地为您解决问题。访问 solventum.com 了解更多信息。

大家好，我是伊拉。在休息时间。有点不好意思要说接下来这些话，但我还是要说。你可以将美国生活合作伙伴订阅作为节日礼物送给任何人。这意味着你的爱人将收到额外剧集。我们每隔一周就会发布一个新的额外剧集。他们将收听无广告的节目。换句话说，没有人会像我现在这样打断你。而你的支持使我们能够不断改进节目。

如果你的生活中有人适合这个礼物，请访问 thisamericanlife.org/lifepartners。此链接也在节目说明中。好的，回到节目。这是汉娜。这是美国生活。我和巴尼亚斯的通话是不规律的。有时我们每周通话一次。有时会过去一个月。通常我们在一天结束时通话，她的时间，当她坐在房子里的床垫上烦躁不安时。

背景中总是有很多人和活动，但巴尼亚斯从未过多解释那里是谁或他们在做什么。她告诉我她正在做什么，她想让我知道什么，有时是想让我看到什么。我更喜欢打个小电话。让我试试。好的。你好。这是我的投诉留言。

这看起来不错。她穿着一件粉红色的衬衫，上面写着“梦想”，眼睛很大，头发乌黑，扎着两个马尾辫，有两个松散的卷发非常刻意地衬托着她的脸。你戴着耳环。我不知道你戴着耳环。哦，是的，我戴着耳环。这是我的蓝色衬衫。是的。这是我今天戴的头饰。它有莱茵石。嗯哼。紫色毛茸茸的，上面有莱茵石。

是的，它很漂亮。当巴尼亚斯和我第一次开始在电话里交谈时，我的问题很简单。你整天都在做什么？她和 80 个人住在一个房子里，这在加沙现在很不寻常，住在房子里。大多数人住在帐篷、学校或其他临时住所。巴尼亚斯和她妈妈、爸爸和弟弟住在这个房子的底层，与大约 20 个亲戚共用这层楼。只有一间卧室。

她和父母、兄弟、爷爷、叔叔和阿姨一起睡在地板上的床垫上。其他人都在起居室睡觉。如果巴尼亚斯想在狭小的浴室里待一会儿，她会在清晨起床，然后吃早餐，然后呢？今天我们玩学校游戏。这是什么意思？我们假装我们在学校。我在迈阿密当学生。

我的一个朋友是老师。你上了什么课？数学课。好的。你是写实际的数学题还是只是假装？这是真实的。加号、减号和等号。这是真实的，但它是在游戏中，不是真实的。

在七月份的这个时候，巴尼亚斯已经有九个月没有在真正的学校里上课了。但她每天都和其他三个女孩一起玩学校游戏，两个比她小，一个比她大。楼里还有其他孩子，但其他人只是还可以，或者是个男孩，或者是个婴儿。

当援助组织进入其他战区时，他们为孩子们做的第一件事之一就是建立学校，因为孩子们需要一种常规感，以及一种生活正在朝着未来前进的感觉。加沙没有安全的地方可以建立这样的学校。所以巴尼亚斯和她在楼里的朋友们为自己创造了这个。她们玩了几个小时的学校游戏。有讲座。有作业。有考试。

通常是谁负责你当天要做什么？比我大的那个女孩。她的名字是唐娜。唐娜几岁了？她 12 岁，她有一台 iPad。唐娜很慷慨地使用她的 iPad。所以这是巴尼亚斯一天的另一个部分，在 iPad 上玩游戏。

战争开始时，她母亲的屏幕时间规则被抛诸脑后。但是，以色列也切断了加沙的电力供应。只有发电机和太阳能电池板。所以屏幕时间本来就有限。

今天我玩了一个咖啡馆游戏。哦，咖啡馆？这是新的。我是厨师。是的，我的一个朋友是顾客。我做了一些沙拉和一些面包。再说一遍。我做了沙拉。

沙拉和薄煎饼。我还做了一些汉堡和一些披萨。巴尼亚斯正在重现她以前的生活，在那里她有老师和考试，并去咖啡馆。他们过去每个星期六都会去一家。是的，它非常近。就在我们家隔壁街。好的。他们做沙拉和薄煎饼吗？不，但是我……

我过去常常点一些面条和一些热巧克力。你今天在现实生活中吃了什么？今天我们吃了一些豆子，一些白豆子。你有没有吃过薄煎饼、面条或汉堡？我讨厌薄煎饼和面条。你讨厌？不。

是的。哦，哇。你相信有人讨厌这些东西吗？不。我讨厌。它们太好吃了。但我讨厌它们。我从来不确定是什么促使巴尼亚斯想和我说话。她似乎喜欢告诉我她的一天，练习她的英语。她对我们之间的时差一直很着迷。她总是想确认一下。你是早上还是晚上？是下午。

只是……下午？嗯哼。我们现在是深夜。当她感到恼火因为唐娜又一次当了那天的老师时，她会打电话。我是最大的。我应该当老师。当她无聊的时候，她会打电话。她会打电话，因为我是一个会注意她的成年人。

巴尼亚斯必须从这么少的材料中创造活动，创造兴趣。有时我觉得我在那里是为了帮助她。就像有一天晚上她正在和我通电话，另一个电话响了。就像戏剧中的一个角色一样，她说，哦，看，电话响了。哦，我的上帝。是谁打来的？走开。滚开。我们必须睡觉了。你真有趣，巴尼亚斯。

是的，我很搞笑。唐娜总是说我有点搞笑。真的吗？搞笑，搞笑。你真搞笑。是的。我很搞笑。所以巴尼亚斯有她自己的理由给我打电话。当我给她打电话时，原因就不同了。我会给她打电话，因为我读到关于在她附近发生的轰炸行动或战斗的消息。她还好吗？她在想周围所有的暴力吗？对一个八岁大的孩子来说，这感觉如何？

在夏天中期，巴尼亚斯附近发生了一系列猛烈的空袭。我很想知道她是否听到或看到它们，但我也想跟随她的引导，以及她想谈论什么。你有时间说话吗？哦，是的，当然。我很空闲。太好了。我实际上很好。

是吗？做得很好。最近几天，我们听到周围有一些轰炸。嗯哼。是的，我知道。声音很大。这很可怕吗？是的。

不，对我来说不是。我和我的朋友们，我们正在玩捉迷藏。我们永远不会厌倦它。这是我们最喜欢的游戏。当我们玩的时候，我们身上会发生一些奇怪的事情。我会告诉你的。

好的，我想，来了。她要告诉我一些关于在附近爆炸的炸弹中玩捉迷藏的孩子是什么感觉的大事。巴尼亚斯告诉我，所以我们正在玩，我们跑到后院。当我们跑到后院时，我们看到地上有一些昆虫。嗯哼。

我们看到地上有一些昆虫，我和孩子们一起观察它。就是这样。这就是她的全部故事。当他们跑到外面时发生的那件奇怪的事情是他们看到了昆虫。一种他们从未见过的昆虫。不是轰炸。虫子。

孩子们并不以他们的规模感或注意力的持久性而闻名。也许并不奇怪，几乎每次我问到战争时，巴尼亚斯都不太想参与。她并没有完全忽略我，但这似乎并不是她主要在思考的事情。就像空袭打破了她家里的窗户时，她想告诉我她对唐娜开的玩笑。

在八月中旬，当以色列和哈马斯之间的停火谈判似乎再次破裂时，我与加沙的所有成年人交谈，他们都非常沮丧，而巴尼亚斯却在这里。我认为很快就会停火。你认为呢？为什么这么认为？因为它快结束了。为什么？是什么让你这么认为的？爸爸妈妈告诉我的。

我听到了那个哈欠，并注意到了它。关于战争的讨论结束了。巴尼亚斯被迫参与了一个时刻。她无法避免。巴尼亚斯的家人在代尔贝拉避难了将近一年，突然在八月末，他们收到了疏散令。以色列在社交媒体上发布了一张地图，将代尔贝拉中某些街区指定为不安全区域。我看到巴尼亚斯的母亲玛拉姆为半岛电视台写了一些关于这个命令的内容。

几个月来我几乎没有和玛拉姆说过话，但我关注了她关于轰炸和粮食短缺的报道。然而，这篇文章是私人的。她写了她对接下来该做什么感到困惑。“‘我从未感到自己如此无用，’她写道。”

以色列军方发言人发布的一条 Facebook 帖子可以瞬间颠覆我们的生活。你有没有感觉自己像个玩具，被左右摆布，东奔西跑，从一个地方推到另一个地方，从南到哈努纳斯，从拉法出来，回到哈努纳斯，然后到努塞拉特，然后又被赶走？人们像疯了一样在街上奔跑，紧紧抓住他们仅剩的少量东西。我们什么都没了。我们的心碎了，我们的思想也崩溃了。

我环顾四周，看看在过去 10 个月中我设法收集到的少量物品。炉子、杯子、盘子、锅、冬衣、夏衣、床垫、毯子、电池、灯泡、大瓶饮用水、洗衣服的盆子。如果我把所有东西都留下，就无法更换了。没有市场，没有物资，也没有多余的钱。

我们漫无目的地奔跑。人们在尖叫、受苦和死亡，而世界却在旁观。引文结束。然后我的电话响了。你好？你好？你好，巴尼亚斯。是的。你想说话吗？嗯，好的。今天我们做了一件新事情。你做了什么？我们扔掉了一些照片。

我想象那里有一个花园，那里有一些人在里面走动。我在哭。我在卧室里。好的。让我们继续。好的。哦，我的朋友们和我一起画画。我的一个朋友有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有，有

就在最近。两个小时前听的。哦，哇。就在最近。好的。是的，是的，是的。最近发生的。你知道，最近发生的。我们突然得到了消息。就像你…当我听到她试图表现出完美主义者的反应，并且如此积极的时候，我什么感觉都没有。她非常积极。但是……

这完全相反，你知道，仅仅是几个小时，不到两个小时，她就躲在窗帘后面哭，像疯了一样。她继续这个循环，然后我们发现这真的很困难。

我几乎无法忍受听到这些。巴尼亚斯本能的、即时的恐慌是如此令人不安，听到她母亲戳破了她向我精心构建的虚假形象。这令人迷茫。这让我想到所有我不知道的事情。她想再谈谈吗？是的，是的，她在家。她在这里。好的。对不起，过来接我。你好。你好，巴尼亚斯。你好。你好。你好。

我不生气。还没。还没。我已经困了。我希望如此。

巴尼亚斯无法控制的事情的不完整列表。她能回家吗？不能。有食物吗？不够。有学校吗？没有。这里安全吗？不安全。巴尼亚斯生活在世界上对儿童来说最危险的地方。

加沙的疾病很普遍。儿童面临严重的营养不良。孩子们得了可怕的皮肤感染。小儿麻痹症在一个10个月大的婴儿身上再次出现。孩子们失去他们的肢体、父母，他们被杀害。不断地。到目前为止，已有超过13000名儿童丧生，其中包括至少710名婴儿，其中一些婴儿出生后在战争开始后就被杀害。

马拉姆告诉我，巴尼亚斯见过死去的儿童。她看到他们的尸体被医院裹在白布里。我后来问马拉姆，你认为巴尼亚斯从和我交谈中得到了什么？她告诉我，你对她来说是一个泡沫。每次你打电话，她都把它当作一次重要的会议，试图找到一个远离我们所有人的私人空间。她说，巴尼亚斯周围的每个人都处于这种混乱之中。你不在那里。你没有经历任何这些。

巴尼亚斯告诉我一个她拥有最终权威的生活版本，在那里她可以成为叙述者。谁不想那样？我来找她是为了了解战争，但她来找我，是为了不谈论战争。直到有一天，她谈到了。来自芝加哥公共广播电台，我们的节目继续播出。

这条消息来自第一资本金融公司。向无压力订阅管理问好。您可以直接从第一资本金融公司移动应用程序轻松跟踪、阻止或取消定期收费。就这么简单。访问CapitalOne.com/subscriptions了解更多信息。适用条款和条件。对美国生活节目的支持来自BetterHelp。在这个假日季节，为生活中一个特别的人做点什么。

你。给自己一份更好的心理健康礼物。BetterHelp在线疗法通过电话、视频或实时聊天将您与合格的治疗师联系起来。它方便且价格合理，可以在您舒适的家中完成。尤其是在节日期间，有一个可以倾诉的人真是件礼物。访问betterhelp.com/T-A-L即可获得您第一个月10%的折扣。

这是美国生活。我是Chana Jaffe-Walt，代替Ira Glass。我们今天的节目，《叙述者》。一位8岁的加沙女孩在战争中告诉我们她的生活。这场战争始于2023年。哈马斯袭击了以色列，杀死了大约1200人，并劫持了251名人质。

从那时起，以色列对加沙发起了为期14个月的陆地入侵和轰炸行动。超过44000名巴勒斯坦人丧生。而超过13000名死者是儿童。巴尼亚斯和她的家人从未搬进帐篷。

在以色列军队发布达拉巴拉的疏散令后，她的父母纠结于何时以及是否应该逃亡数日。搬进帐篷的危险可能比他们家外面的坦克更糟。他们决定留下来。那是10月初。这个家庭即将经历一年的战争和流离失所，而巴尼亚斯有一个宣布。战争结束了。战争结束了。迪诺，战争结束了。

昨天没有轰炸或战斗？没有，从来没有，从来没有。最糟糕的事情。你在说什么？因为我们的房子被炸了。你的房子被炸了？是的。开玩笑的。你对我做了什么，巴尼亚斯？但昨天有好消息。昨天，今晚，很好。

我们举行了一个派对。有非常非常好的消息。好消息是什么？我们杀死了他们所有人。你是什么意思？你杀了谁？不是所有人。成千上万，成千上万，成千上万。但我不记得了。你在谈论以色列人吗？是的。

是的，是的。成千上万，成千上万。我们杀死了成千上万，成千上万，成千上万。在我们交谈时，我意识到这是10月2日，前一天，伊朗向以色列发射了180枚导弹。那是昨天。昨天我们为此举行了一个派对。我们喝咖啡，做果汁。Kayifna。Kayifna？

是的。Kayafna是什么意思？这意味着我们在阿拉伯语中玩得很开心。巴尼亚斯，你在谈论昨天向以色列发射的导弹吗？是的。你对此感觉如何？这，哇，非常好。Kayifna，Kayifna，啦，啦，啦。听到巴尼亚斯谈论杀死以色列人，这让我震惊了。

这些导弹没有杀死任何以色列人。一名巴勒斯坦男子在耶利哥附近丧生。这是关于战争的那些空洞的陈词滥调之一，战争中的孩子们学会憎恨另一方。关于战争的一个真实的事情，也可能感觉有点抽象。但在这里，它出现了，随意地融入巴尼亚斯其余的叙述中。对她来说，和我一起玩，戏弄我，她躲藏的房子被炸了。

它可能被炸了，但没有。我问马拉姆我是否可以和她谈论这一天。告诉她巴尼亚萨告诉我的话。那天发生了什么事？是的，实际上那天，这是一个巨大的惊喜。突然我们在家，我们听到了……

作弊的声音，我们周围的人作弊和高呼。互联网被切断了。我从一开始就认为停火了或类似的事情。世界末日了，你知道。

所以我们周围的人开始说伊朗现在正在轰炸以色列。我们可以看到从空中向以色列发射导弹的灯光。我们周围的人都在欢呼和庆祝，鼓掌。我情绪激动。我非常激动。

我哭了。我觉得，哦，我的上帝，真的吗？有人试图阻止以色列，并说通过导弹和火箭，以色列在加沙全年都理解和使用的同一种语言。你在庆祝吗？你们在庆祝吗？我没有。

马拉姆告诉我，她没有告诉巴尼亚斯憎恨以色列或庆祝以色列受到袭击。她说，巴尼亚斯的父亲也没有这样做。但马拉姆听到巴尼亚斯这么说并不感到惊讶。她记得在她小时候在加沙长大时也有同样的感觉。

马拉姆10岁时第一次经历了以色列的轰炸，这是在第二次起义爆发之后。她记得当她看到第一具尸体时哭了，当她看到12岁的巴勒斯坦儿童穆罕默德·埃尔·杜拉在躲在他父亲旁边时被杀害的镜头时，她崩溃了。

巴尼亚斯出生于2016年。她第一次经历战争是在她四岁的时候。我完全理解，她自己作为一个巴勒斯坦孩子，她把以色列视为敌人。一个轰炸我们、杀害我们、攻击我们的敌人。

关于战争中的孩子，特别是加沙的孩子，我一直在思考一些事情。一位心理学家告诉我，伊曼·法拉贾拉博士，她研究战争和占领对巴勒斯坦儿童的影响。她说，当联合国或医疗保健专业人员或其他人在说加沙的儿童患有创伤后应激障碍时，这真的让她生气。创伤后应激障碍意味着创伤性事件已经结束。

对于加沙的孩子们来说，创伤是持续不断的。没有“后”。没有恢复的机会。相反，只有应对。法拉贾拉博士说，你会看到孩子们以各种不同的方式应对。有些孩子会做出过激行为。有些孩子不能离开父母身边。其他孩子沉迷于足球或绘画。或者孩子们试图以其他方式塑造他们的世界。

例如，马拉姆告诉我，当巴尼亚斯六岁时，加沙发生了一次以色列军事行动，发生了很多战斗。巴尼亚斯坐在窗户上看着救护车将人们送往医院，从窗户吹泡泡。马拉姆问她，你在做什么？巴尼亚斯说，我试图改变气氛。

我认识巴尼亚斯。她是一个乐观的人。她是一个积极的人。她甚至不想与他人分享她的消极想法。即使她害怕。这是我的空间，巴尼亚斯。请走开。我在说话。她是一个热爱生活、热爱玩耍、热爱……的人，这几乎就像她愿意那样。她正在用尽全力去……

让生活比现在更容易。是的，是的。是的，而且她总是试图改变人们的情绪，让他们感到乐观。你好，巴尼亚斯。你好，汉娜。你好吗？这基本上是我与马拉姆谈话的结束。就像她第一次那样，巴尼亚斯决定是我们继续前进的时候了。我知道。

我和巴尼亚斯的通话越来越少了。她上次打电话时，我正在办公室准备开会。我只是想简单地打个招呼，确保她没事。你好？你好，巴尼亚斯。你好吗？你好。你在视频通话吗？是的，我在。好的，等等。

让我们看看。哦，你来了。你来了。你好。你好。我在看电影。你想看吗？它叫做《小鬼当家》。你知道吗？我知道。我喜欢。你想和我一起看吗？你想看吗？我停顿了一下，看了看手表，看到我的同事们正走向会议室，并决定继续她的议程。

让我们一起看吧。好的，几分钟。哦，我的上帝。我想盖住自己。这里太冷了。哦，好的。哦，我的上帝。我在这里。好的。

她穿着紫色的睡衣，用手机和笔记本电脑盖在被子里。她坐在地板上的床垫上，她用手机对着屏幕，这样我们就可以一起看了。我把自己盖在帐篷里。哦，在这里。你看到了吗？是的，我看到了。哦！嘿！

当然，佩纳是一个声音洪亮的电影观众。她对角色进行持续的评论，重复对她来说是新词的英语单词，解释电影……

是的！冰上没有溜冰。他们把他一个人留下了。但他很开心，很开心。如果发生这种情况你会开心吗？是的！我自由了！你会吗？我会在家里大喊，我自由了！我自由了！我们是湿漉漉的强盗。

麦考利·卡尔金，我忘记了在这部电影中他也八岁了，他正走回家，就在两个窃贼乔·佩西和另一个人开车离开时，他穿过一条车道，猛地停了下来，麦考利·卡尔金做出了他那金发碧眼的惊讶表情。嘿，小心！啊！

太搞笑了。嘿，嘿。你最好小心交通，孩子，你知道吗？对不起。桑迪，别去殡仪馆，小家伙。好的，好的。圣诞快乐。我喜欢圣诞节的设计。嗯哼。我喜欢这部电影。

当他们去纽约旅行时，哦，你住在哪里？我住在纽约。那就是我住的地方。在纽约？嗯哼。是的。是的。

凯文一家上次去那里旅行。你住在纽约。我住。哦，我想告诉你一些事情。你拥有的那个雕像怎么样？自由女神像？是的。它在纽约。是的。你看到了吗？我想看。是的，我现在没看到，但我看到了。

我经常看到它。当你不在家的时候，你会看到它吗？是的，当我上班时，有时可以看到它。哦，我想和你一起去上班看看它。我很乐意。巴尼亚斯，电影中那部分的房子，它看起来像加沙吗？不。有什么不同？不。加沙更美丽。

即使现在也是吗？是的，即使现在也是。而且每次都是。两天前，以色列空袭袭击了达尔贝拉的阿克萨医院，就在巴尼亚斯的公寓附近。医院周围都是挤满了流离失所者睡觉的帐篷。空袭引发了大火，烧毁了这些帐篷。我看到马拉姆分享了人们在帐篷里被烧死的照片和视频。我想知道巴尼亚斯是否看过那些照片。

但我没有问。相反，我们看了这部圣诞电影。我们看着凯文用在他家举办假派对的方式来欺骗窃贼，让他们以为他的家人在家。哦，我的上帝，那是什么？任何战争都是一系列的情节点。

即使在持续不断的战争中，一场永无止境且不再是新战争的战争中，我们也通过最糟糕的时刻来追踪它的进展。我一直打电话给巴尼亚斯，怀着这种期望，寻找我所理解的战争的故事，以某种方式与她所经历的生活相交。

我一直想象着，害怕着，那些时刻中的一个会突破。巴尼亚斯会发生不好的事情。那些可怕的情节点之一将成为她的情节点。但巴尼亚斯正在发生不好的事情。这是她的情节点。她盖着被子坐着，没有电，没有暖气，冬天就要来了。

巴尼亚斯已经一年多没上学了。她没有家。她咳嗽，而且没有药。她的朋友们四散了。他们中的一些人死了。她的亲戚到处都是。他们中的一些人死了。她吃的是罐装豆子而不是汉堡。她在她哥哥的头上发现了玻璃。这就是她的生活。这就是她必须讲述的故事。他们想看看你会去哪里。

我不知道他会去哪里。他躲起来了。他躲起来了。好的，巴尼亚斯，我要走了。哦，你想离开吗？我想看完这部电影然后睡觉。好的，睡个好觉。我很快会和你联系的。你在哪里？你还在这里吗？我在这里。你好？你好？我在这里。你还在这里吗？是的，我在。

本集还剩下几分钟，我有一个小的更新。最近，巴尼亚斯的家人搬家了，没走远，搬到距离达尔贝拉几英里的公寓。新地方人少。她的家人有更多的隐私。外面有树，还有一个冰箱。它不工作，但仍然。公寓很安静，是临时的，它不是家。

巴尼亚斯知道她不能回家，去加沙北部，她来自的地方。她知道她的家被毁了。她看到她家附近爆炸起火的图片。她还看到了她家曾经所在的地方的空地视频，以及成堆的瓦砾。

她放学后坐的带有黄色靠垫的灰色沙发，她母亲选择的吊灯，门边的镜子，装满点心的茶杯和托盘，她重新设计的大女孩卧室，带有艾尔莎的床罩，她的书桌，他们挂在天花板上的粉色月亮。所有这些都在那堆瓦砾中的某个地方。所有这些都在加沙北部，他们的生活。但加沙北部已经发生了变化。

战争开始时，加沙北部大约有100万人居住。超过27万户家庭。每个人都被告知要离开，去南部。大多数人都去了。现在，这些人被一个宽阔的军事区隔离开来，他们无法穿越。

以色列在过去几个月里一直在建造和加强这个军事区。它横跨加沙，将加沙一分为二，完全将巴尼亚斯来自的加沙北部与她流离失所的加沙南部隔离开来。这个军事区被称为内泽里姆走廊。它有一个持续的军事存在，而且很大，大约20平方英里。它占据了加沙整个领土的12%以上。

为了建造它，以色列清理了一大片土地，从以色列边境一直到海洋，拆除了数百座建筑物。在那个空间里，以色列安装了检查站、铺设了道路、竖起了旗帜、铺设了水管和手机塔。它看起来像是你计划停留一段时间才会安装的东西。以色列前参谋长称加沙北部人口的清空为种族清洗。

他说，引用，“这片土地正在被清除阿拉伯人”。人权观察组织、乐施会、大赦国际都将加沙发生的事情称为种族清洗或种族灭绝。以色列否认这一点。以色列军方向我发送了一份声明，称种族清洗的指控完全是毫无根据的。它表示，它正在努力拆除哈马斯的军事基础设施，并遵守其在国际法下的义务。

留在北部从未离开的人们正处于围困之中，食物和医疗保健越来越有限。联合国表示，孩子们“一如既往地首先也是最先遭受痛苦”。所以巴尼亚斯父母的这一最新举动，感觉像是新阶段。这是从“我不敢相信它持续了这么久”到“这将继续持续下去”的转变。

对于巴尼亚斯来说，情况大致相同。更多临时性，更多流离失所。这种流离失所很可能持续她大部分，如果不是全部，童年时光。我问巴尼亚斯是否有一首歌她认为我们应该在节目的结尾使用。这是她建议的。她说，战争开始前两天，她在叔叔的婚礼上跳过这支舞，从那以后就一直没有停止听它。♪来吧，芭比，让我们去派对吧♪

今天的节目由Valerie Kipnis制作，Laura Starczewski编辑。

制作今天节目的工作人员有Jendayi Banz、Sean Cole、Michael Comete、Henry Larson、Catherine Raimondo、Stowe Nelson、Nadia Raymond、Anthony Roman、Ryan Rumery、Francis Swanson、Christopher Swatala、Matt Tierney、Nancy Updike、Julie Whitaker和Diane Wu。我们的执行编辑是Sara Abdurrahman。我们的高级编辑，David Kestenbaum。执行编辑，Emmanuel Berry。欢迎来到这个世界，Elias Berryman Chase。

本周特别感谢Hany Huasli、Bethel Habte、Nabil Shalkat、Mona Chalabi、Rachel Lissy、Rebecca Vitale-Decola、Claire Garmirian和Becky Smith（来自救助儿童会）、Shaina Lowe和Camilla Lodi（来自挪威难民理事会）、Tanya Hari（来自Guichat）、Amy Walters和精彩的半岛电视台播客《The Take》。

纽约市立大学的Corey Shore。俄勒冈州立大学和联合国卫星中心的Jamin Vandenhoek。伊曼·法拉贾拉博士的书特别关注加沙儿童的经历，名为《我的生活是一场战争》。

美国生活节目由PRX（公共广播交换）提供给公共广播电台。要成为美国生活合作伙伴，这将为您带来额外内容、无广告收听以及数百集我们最喜欢的节目，直接在您的播客订阅源中，请访问thisamericanlife.org/lifepartners。此链接也在节目说明中。我是Chana Jaffe-Walt。Ira下周将带着更多美国生活的故事回来。

所以节目的整个片段都是与你的对话。好的，太好了。我将成为加沙的明星。我将成为明星。顺便说一句，蘑菇2想成为加沙的蘑菇明星。蘑菇加入了我们的谈话。你好，蘑菇。

我加入了你们的谈话。你想成为蘑菇明星吗？好吧，我们才刚刚开始。感谢收听另一期美国生活播客。

在莉莉的家庭中，有一个家喻户晓的故事。你认为你听过这个故事多少次？五十次，一百次，很多次。如果这个故事从未发生过……我们所有人现在都不会在这里。萨米不会在这里。纳纳不会在这里。玛丽恩不会在这里。沃利不会在这里。我们认识的任何人也不会在这里。那么，当莉莉的妈妈告诉她这个故事不是真的时，会发生什么呢？下周在播客或您当地的公共广播电台收听。

对以下消息的支持来自LinkedIn广告。通过LinkedIn广告，您可以接触到与您的业务相关的专业人士。通过在linkedin.com/results使用免费的100美元广告积分启动您的下一个广告系列，按职位、行业、公司等目标定位他们。适用条款和条件。