853: Groundhog Day
55:42 Share

This American Life 的赞助商 Squarespace 提供全方位网站平台,其功能可帮助您创建完全定制的品牌网站。 使用 Squarespace 最新的人工智能增强型网站构建器 Blueprint AI。 它可以将有关您的品牌或业务的基本信息转换为高级的在线形象,并自动添加和匹配到您的个人资料和美学的精选优质内容。

前往 squarespace.com/American,即可享受首次购买网站或域名的 10% 折扣。 这是 Parker 为自己发明的仪式。 每年这个时候,确切地说,是 2 月 2 日,它总是相同的。 2 月 2 日,也就是土拨鼠日,晚上 10 点 30 分,我会打开电影《土拨鼠日》。 丽塔,我一遍遍地重温同一天。 土拨鼠日。

当然,《土拨鼠日》是 1993 年比尔·默里主演的喜剧片,讲述的是一个以自我为中心的预报员被困在时间里,一遍遍地重复同一天的故事。

他的一天是在当地电视台报道土拨鼠日仪式。 每年一度,全国的目光都转向宾夕法尼亚州西部这个小小的村庄,观看一位大师的作品。 大师? 庞克斯顿·菲尔,世界上最著名的气象员,土拨鼠,传说中,它可以预测早春的到来。 比尔·默里在整部电影中都在重复 2 月 2 日。 好吧,是土拨鼠日。

直到最后,在电影的结尾,他摆脱了时间的束缚,在第二天醒来。 再一次,这是 Parker 的话。 我会安排好时间,这样当电影里是午夜,世界是 2 月 3 日时,电影里也是 2 月 3 日。 所以当电影里是 2 月 3 日时,世界上也变成了 2 月 3 日。

那也是我的生日。 所以我会把它当作,我称之为,我慢慢地把自己煮到我的生日。 Barker 说她不是一个重视生日的人,但自从她 22 岁以来,她一直为自己做这件事来纪念这一天。 我第一次在电影课上看到《土拨鼠日》。 我在一个项目中,我是唯一的黑人,也是唯一的女性。 每个人都比我大 10 岁。

哦,哇。 这就像电影研究? 是电影学校,是的。 好的。 但这是一个非常孤独的地方。 所以她为自己创造了这个生日电影之夜,独自一人度过。 她每年仍然独自一人用电影《土拨鼠日》来度过,今年是她第 16 次这样做。 也许你认为这意味着她真的很喜欢电影《土拨鼠日》。 不。 我不喜欢这部电影。 这部电影还不错。

就像,还可以。 我不介意。 我觉得它......这不是我的幽默风格。 另外,就像......我不知道。 在 21 世纪,其中一些东西相当成问题。 那么,例如呢? 好吧,有整个片段,比如,菲尔·康纳,也就是比尔·默里饰演的角色,试图勾引两个女人。 他不断重复这一天,这样他就可以,比如,获得信息来勾引她们。 我能请你喝一杯吗?

好的。 甜味苦艾酒加冰,加一片柠檬。 所以它不是,你知道,它不像已知的同意。 对。 所以他在欺骗她们。 他在欺骗她们与他发生关系。 我能请你喝一杯吗? 好的。 甜味苦艾酒,加冰,加一片柠檬。 这是我最喜欢的饮料。 我也是。 它总是让我想起罗马。 下午阳光照射在建筑物上的方式。 Parker 说有很多电影她更愿意每年看一次。 年复一年。

就像她最喜欢的电影《惊爆点》,基努·里维斯主演的冲浪电影。 那我可以永远看下去,也不会生气。 没问题。 但过去这么多年我一直在看《土拨鼠日》,再说一次,还不错。 还不错,但你每年都看。 也许我不完全理解为什么我这么长时间以来一直在做这件事,但这对我来说很有效。

就像,这是我可以独自为自己做的事情。 重复是令人欣慰的,即使我强迫自己去做。 就像,我不擅长重复。 就像,我有注意力缺陷多动障碍。 我的大脑到处都是。 但 2 月 2 日,

晚上 10 点 30 分,我可以打开《土拨鼠日》。 我知道我会遇到什么。 然后我被电影吸引住了。 然后突然它结束了,我想,哦,对了。 午夜之后了。 我出生了。 这很令人欣慰。 但让它感觉舒适的是重复。 而它是一部关于重复有多糟糕的电影。 是的,这很讽刺。 我知道。 是的。

但我喜欢重复。 《土拨鼠日》,重复很糟糕。 但重复的最终结果还不错。 就像他,菲尔完全改善了自己。 他学会了如何做一个体贴的人。 他在电影中对安迪·麦克道威尔说的最后一句话之一是:“我能为你做些什么?”

我们节目中土拨鼠日的一天。 重复的力量。 它如何会让你一遍遍地做你爱做的事情而感到彻底的毁灭。 你可以剥夺它的一切感觉。 你可以把它变成苦差事。 但重复也可以起到相反的作用。 你做得越多,你就能从中找到和体验到更多的东西。 我已经说了接下来的几句话数百次了。 我今天很兴奋地说这些话,期待着这一小时即将发生的事情。 我今天很兴奋地说这些话,期待着这一小时即将发生的事情。

来自芝加哥 WBEZ,这里是美国生活。 我是伊拉·格拉斯。 请继续收听。 此消息来自 NPR 赞助商索尼经典电影公司。 导演沃尔特·萨拉斯执导的《我依然在此》讲述了一个家庭在独裁统治试图将他们撕裂时展现出的韧性的真实故事。 由获得金球奖提名的费尔南达·托雷斯领衔主演。 现在在精选城市上映。

此消息来自查尔斯·施瓦布公司。 在管理您的财富方面,施瓦布为您提供更多选择,例如在您需要时提供全方位财富管理和建议。 您也可以自己投资并在 Thinkorswim 上交易。 请访问 Schwab.com 了解更多信息。 嘿,这是伊拉,在休息时间里快速发一条消息。 测试,测试。

前几天,我和两位同事一起走进录音棚,听取了《美国生活》的第一集试播集。 这是一个磁带录音机。 哦,我的上帝。 事实上,自从 1995 年以来,我就没有听过它了。 我们不知道会发生什么。 所以让我们直接进入主题。 它让我们大吃一惊,因为它太奇怪了。 有发现的磁带。 我不想看你剪指甲。 看在上帝的份上,闭嘴,小家伙。 和行为艺术。 什么?

以及一些非常奇怪的节奏。 但是我们在这个故事中已经进行了多少分钟? 我们已经在这个故事中进行了 16 又四分之一分钟。 这是令人难以置信的。 我真的对这个试播集是什么样的感到惊讶。 非常前卫。 好吧,让我们看看会发生什么。 ♪

我之所以提到这一切,是因为如果您注册成为终身合作伙伴,您可以收听此额外剧集以及我们制作的许多其他剧集。 此外,您还可以收听我们的节目,没有任何广告。 您可以在您的播客订阅源中获得数百个最受欢迎的剧集。 最重要的是,您帮助我们继续我们的节目。 如果你一直在考虑加入,那就试试吧。 请访问 thisamericanlife.org/lifepartners。 此链接也在节目说明中。 好吧,让我们回到节目。 Thisamericanlife.com。 你明天还会打我吗?

有时,选择一遍遍地重复同一个时刻是一种爱的行为。 Aviva de Kornfeld 有一个真实的例子。

Bridie 和她的父亲 Bryn 几十年来一直在玩同一个游戏。 它被称为“捏一下和打一下”。 游戏规则是,你必须在每月的第一天说“捏一下和打一下”,没有退货。 显然,“没有退货”很重要。 当我还是个孩子的时候,当我们开始做这件事的时候,我们会,你知道,当然,轻轻地,实际上在每月的第一天做“捏一下和打一下”。 他们中的一个会真正地捏一下和打一下另一个。 但是......

多年来,我们做这件事的方式变得越来越有创意和时尚,现在我们住在不同的国家,显然,身体上的元素被去除了,所以它通常只是写在纸上或通过电话,好的,所以它可以是任何形式,它只需要到达另一个人,是的,在他们的“捏一下和打一下”到达你之前,就是这样。

当 Bridie 还很小的时候,他们就开始玩这个游戏了。 她几乎不记得自己什么时候没玩过这个游戏。 这只是他们玩过的许多游戏之一。 当 Bridie 还小的时候,Bryn 经常出差,而游戏是他们在 Bryn 不在的时候保持联系的一种方式。 但“捏一下和打一下”,这是坚持下来的游戏。 它一直持续着。 多年。 当 Bridie 上中学时,它真正升级了。 有一天,当 Bridie 14 岁时,我被......

从课堂上叫出来,送到校长办公室。 所以我立刻认为我遇到了大麻烦。 我在学校是一个非常好的孩子。 我从未做过任何淘气的事情。 所以去校长办公室,你知道,真的不符合我的性格。 所以我立刻吓坏了。 所以我走到校长办公室,

校长在那里。 还有另一个人拿着一个看起来很精美的信封。 我打开信封,上面写着给 Bridie Connell 的信息,上面写着“捏一下和打一下,每月的第一天,没有退货”。 我想在那时,在爸爸的心里,我很确定他已经想好了,好吧,我已经把这个游戏提升到了最高境界。 她永远不会从那件事中恢复过来。 但是

我认为他忘记了他把极端的竞争力传给了我。 从那时起,它就开始启动了。 如今,现在 Bridie 长大了并搬了出去,大多数“捏一下和打一下”都是低调的。 一个电话,一条短信。 有时,Brynn 或 Bridie 会试图在一个发送给全家的电子邮件中伪装这句话。 Bridie 说她父亲已经学会了不在每月的第一天打开她只发给他自己的任何东西。

所以,一个月又一个月,Brynn 和 Bridie 正在经历这种非常特殊的循环,为了让他们留在循环中,他们必须不断地改变它,发明新的获胜方式。 一次,几年前,Bridie 必须在每月的第一天进行颌骨手术。 她父亲是她的近亲,所以她为她父亲制作了一份假医疗表格让他签字,并说服护士把她的假表格和其他表格一起塞进去。 Bridie 骄傲地赢得了那个月。

那实际上是她一个著名的胜利。 因为虽然 Bridie 赢的次数更多,但她父亲的胜利往往更令人难忘。 他的更有天赋。 就像有一次他让 Bridie 的最好的朋友打断她自己的婚礼来送上“捏一下和打一下”。 他甚至在 Bridie 参加现场广播时也得到了她。 这个家庭来自新西兰,但 Bridie 住在悉尼并工作,在那里她是这个每周当地广播节目的嘉宾。 Bryn 与主持人密谋让她上节目。 嘿,Bryn!

嘿,Bridie。 是的。 我今天收到了一封来自新西兰的电子邮件。 我很少收到来自新西兰的电子邮件。 但谢天谢地,你也接受过互联网方面的培训。 是妈妈还是爸爸发的? 你认识一个叫 Bryn Connell 的人吗? Bryn Connell? 好的,那是我的爸爸,是的。 我们就季节、月份、新西兰时间进行了长时间的讨论......哦,不,你没有! 笑声

随着时间的推移,规则发生了变化。 没有半夜的电话。 你必须尊重时区。 此外,游戏在新年前夜正式暂停,因为 Bridie 和 Brynn 会劫持倒计时来玩他们的游戏,并且根据 Bridie 妈妈的说法,“毁掉了假期”。 Bridie 说她父亲在 2019 年将游戏提升到了一个全新的水平。

她正在飞回新西兰参加她表弟 Jeremy 的 30 岁生日派对。 航班是在 5 月 1 日,一大早。 你知道,我们有关于非常非常早的起床电话的规定,“捏一下和打一下”电话是不允许的,而且多年来一直不允许。 所以我认为,我只能等待。 我只能希望在我到达新西兰的时候,那仍然很早,

爸爸已经忘记了,我可以进去赢得 5 月份的比赛。 然后,你知道,这就是我想到的全部。 然后我上了飞机,登机了,坐下了。 然后大约五分钟后,当每个人还在,你知道,陆续登上飞机的时候,乘务长走到我面前说,哦,对不起,Connell 小姐,你被调换了座位。 然后

空乘人员告诉她她被升级到了优等经济舱,并把她带到她的新座位。 然后他说,哦,顺便说一句,我有一些东西给你。 他递给我一个信封。 我只是想,哦,也许我即将,也许这是优等经济舱服务的一部分。 也许是菜单。 我不知道这是什么。 正如你所看到的,我不习惯优等经济舱的生活。 我打开信封,

里面是我爸爸的一封信,上面写着,我希望你旅途愉快。 我迫不及待地想在你着陆时见到你。 还有,在你飞越塔斯曼海时,可以反思一下,捏一下和打一下,每月的第一天,没有退货。 她剩下的飞行时间都在思考如何报复他。 幸运的是,新西兰航空公司显然非常喜欢恶作剧,并主动提供帮助。

所以他们一起为航空公司制作了一个假装的父亲节主题广告。 新西兰航空公司实际上让真正的飞行员和空乘人员出现在这个由 Bridie 编写的短片中。 然后她让她妈妈把它给她的爸爸看。 现在是新西兰的父亲节,我们想感谢所有伟大的爸爸们。 谢谢。 首先,感谢你成为如此棒的爸爸。 好吧,这就变成了这样。 当然,这是 Bryn Connell。 这段视频一开始感谢爸爸们做了常规的爸爸们做的事情。

但随着它的发展,它开始变得越来越具体,列举了 Bryn 实际上做过的事情。 是的,谢谢你小时候给我建了一个堡垒。 我想,哦,我做了。 他们说的话就像,谢谢你糟糕的爸爸笑话。 有人会说,哦,我做到了。

谢谢你做了这么好吃的烤肉。 我也会做。 我很天真。 我们喜欢你的慷慨。 你的精神。 然后一位女飞行员走上前来说,那是说你,Bryn Connell。 是的,你。 Bryn Connell,你总是开玩笑。 然后当视频改变并且变得清晰时

他们在和他说话。 他显然花了大约 10 秒钟才明白。 然后他说,什么? 什么? 什么? 什么? 等一下。 每年有 12 个每月的第一天。 Bridie 和 Bryn 已经玩了这个游戏大约 25 年了。 所以到目前为止,他们已经做了数百次“捏一下和打一下”了。 然而,玩这么长时间的游戏,生活就在它周围发生。 所有好的和坏的。

几年前,Bridie 失去了一个非常亲近的人。 在这场悲剧发生期间,每月的第一天到了。 我想,我应该做点什么还是不应该做点什么? 因为她感到非常受伤、孤独和绝望。 我选择了做。 这只是......

她可以伸出手去,是的,爸爸在这里。 没关系。 她后来只是走到我面前,给了我一个大大的拥抱,说,这就是我需要的。 谢谢你,爸爸。 她很少叫我爸爸。 我不记得那是什么了。 我想那只是那个月相当平常的事情。 但那是,我在你身边,亲爱的。 我还在。 “捏一下和打一下”的前提中有一个谎言。

那就是当他们说“没有退货”的时候。 他们每个月都说,每个月他们都会回来。 Aviva de Kornfeld 是我们节目的制作人。 F2,我会重复这个问题。 所以我们今天的节目是关于土拨鼠日以及一遍遍地重复同一件事能完成或揭示什么。 我不想在它开始之前多说这个下一项内容,只是想说

当电台记者坐下来采访某人时,这是一件很常见的事情,我们必须正确设置录音音量。 所以我们需要受访者说一些关于某事的话,而我们设置录音电平。 所以我们会问他们一些中性的问题,来描述他们那天早上上班的路程,或者他们早餐吃了什么。 这来自电台制作人 Talia Ugisteres。 这需要非常靠近你。 好的。 你能告诉我你早餐吃了什么吗,这样我就可以检查电平了?

是的,答案可能是我不记得了。 哦不,粥,粥。 粥和蓝莓。 你总是吃同样的早餐。 不难记住。 好的,粥和蓝莓。 你想告诉我你今天早上吃了什么早餐吗? 哦,如果我能记住的话。 哦,是的,我吃了,我吃了......

作为提示。 粥。 是的,就在那里。 粥和美味的浆果。 你想告诉我你今天早上吃了什么早餐吗? 说实话,我不记得了。 哦,是的,我能。 像往常一样是粥。 我只是要检查电平。 所以你还记得我们如何检查电平吗? 不。 你今天早上吃了什么早餐? 粥。 粥。

和浆果。 所以,好的。 我只需要检查电平。 你还记得我们如何检查电平吗? 什么? 我们谈论了我吃了什么早餐? 是的。 好的。 所以,我吃了......我们早餐吃了它吗? 无论如何,它很好吃。 我刚刚吃了最后一口。 对不起,花了这么长时间。 不,没关系。

让我检查一下电平。 你今天早上吃了什么早餐? 和往常一样,当然我不记得了。 它在你的嘴里。 那么它尝起来是什么味道呢? 它尝起来绝对美味。 我很荣幸。 你今天早上吃了什么早餐? 我吃了......我本来想说早餐。 我吃了......

等一下,对不起。 没关系。 如果你不记得,别担心,我们会......你想问一个不同的问题吗? 是的。 你今天早餐吃了什么? 我可能吃了粥和一些东西。 是的,还有好东西。 你今天没有吃多少。 你想......我们开始之前做一下吗? 再试一点? 那么我们开始吧。 对不起。 对不起。

有点快。 我可能做不到。 也许我们今天不应该录音。 哦,亲爱的。 哦,亲爱的。 好的。 Talia Ucastetis 的故事。 她是播客《不真实》的创作者。 她最初为 BBC Radio 4 的 Falling Tree 制作公司制作了这个故事《捷径》。 第三幕,《失落的查德掠夺者》。 有时,你每天都会发现自己陷入重复的境地,这是你不喜欢的事情,你希望它结束。

我想,你知道,比尔·默里,在那个老电影里被困在重复中,你必须制定策略并想办法将不愉快的事情降到最低。 David Kestenbaum 有关于这个的故事。 花园是一件美丽的东西。 Jeff 刚刚搬进了特拉华州米德尔敦的一栋新房子,这是一个农村地区。 这栋房子没有花园,所以他建了一个。 Jeff 是一位自己动手的人,擅长修理东西,修理汽车,以及房子周围的东西。 他建造的花园相当大。 ♪

他翻遍了所有的土壤,种了一排排种子。 花了很长时间。 它非常原始,你知道,每样东西都有标签,后面是田野,所以风景很不错。 有时我会坐在那里放松,环顾四周,看看不同的植物生长。 你知道,这真的很平静。 但正如作家玛格丽特·阿特伍德所指出的那样,园艺不是一种理性的行为。 在自然界中,植物不会整齐、原始、有标签地排列成行。

事实上,自然根本不在乎你的小设置。 Jeff 在度假时发生了这件事。 一个朋友正在为他浇花。 他打电话给我,他说,嘿,伙计,有什么东西在吃这些植物。 他给我看了一张照片,我说,哦,伙计,这太可怕了。 所以我回来后,我注意到我的红薯植物几乎都没了。 不仅仅是红薯。 就像,你知道,有一些东西,植物上的碎片,水果上的碎片,西红柿上有碎片,黄瓜上有碎片。 它们被吃掉了。 是的,只是随机地从整个花园中缺失的碎片。 这就像一个选择性的过程。 Jeff 真的很生气。 他不知道是什么在吃他的蔬菜。 所以他设下了一个陷阱。 一种当动物进去时会关闭的笼子状的东西。 那怎么运作呢?

完全失败。 出去检查陷阱。 空的。 里面有食物,没有动过。 是什么在吃花园? Jeff 考虑了一系列可能性。 认为是一只鹿,也许是鸟类、兔子、松鼠,或者甚至是邻居或人类。 哦,邻居。 你永远不知道,对吧? 我的意思是,可能是任何人。 是的,但是西红柿上咬了一口? 我不会认为他做不到。

好的,我从未住在特拉华州你住的地方,所以我相信你。 Jeff 认为够了。 这真的让他有点发疯。 所以他买了一个运动探测器摄像头。 他从他哥哥那里借来的,用电工胶带把它粘到他有一个旧桶上,然后把它放在花园里。 这是那种会将视频发送到您手机的摄像头。 所以 Jeff 等待着。

他不需要等太久。 我在上班。 事实上,那是在午餐时间。 我看着我的手机,因为我收到了通知。 我很渴望,很惊讶,然后我去检查了。 我想在这里停顿一下,描述一下接下来这个时刻的电影般的完美。 Jeff 最初在视频中看到的是什么也没有。 就像相机被触发了,有什么东西在微风中吹动。 你在背景中看到一根原木和花园围栏。 然后一只土拨鼠出现了。

手里似乎拿着黄瓜,快速地咀嚼着。 它正盯着镜头,正面朝上。 占据了整个画面。 非常近,你可以听到它在咀嚼。 看起来真的很搞笑。 它脸上带着这种表情。 它几乎好像在说,是的,是我。 我是那个在吃你的花园的人。 你打算怎么办? 你打算怎么办? 所以一开始,当我看到它是一只土拨鼠时,我想,哦,它们会挖洞。 所以我认为,我会把......

你知道,原木放在周围。 就像在围栏的底部周围? 周围。 也许这会有帮助。 不,没有。 我想,好吧,让我试试更巧妙的方法。 我会放一个,像花园边界,像景观边界。 我会把它埋在地下大约,

也许像一英尺。 所以它几乎像是一堵地下墙。 所以即使它们真的挖洞,它们也会撞到墙上,对吧? 你会认为它们会停下来,对吧? 对。 不。 它们只是不断地向下挖,直到它们挖到它的下面,然后从另一边出来,就像它根本不存在一样。 这些都是我处理的事情,以及每天在相机上看到它。 每天都是起床,开车上班,手机收到警报。 土拨鼠。 起床,开车上班,手机收到警报。 土拨鼠。

唯一改变的是图像。 土拨鼠拿着 Jeff 的西红柿之一。 土拨鼠拿着西葫芦。 土拨鼠拿着玉米。 奇怪的是,没有辣椒。 显然他不喜欢辣椒。 他和一只真正的土拨鼠陷入了土拨鼠日的境地。 如果他不得不承认的话,它有点可爱。 所以我说道,你知道吗? 我要给你取名叫 Chunk。 这似乎非常贴切,因为他正在从蔬菜中取下块状物。 我觉得一旦你给土拨鼠取了名字,你就越过了某种界限,你知道吗?

我认为你在那一刻迷失了。 可能。 在某种意义上。 在某个时刻,出现了一只雌性土拨鼠。 大概是 Chunk 的伴侣。 Jeff 给它取名叫 Nibbles。 但现在他有两只土拨鼠了。 奇怪的是,它们两个都会一起出现在镜头中,朝同一个方向,各自吃着他的东西。 Jeff 现在绝望了,他还有一个最后的想法来摆脱这个无休止的循环。

当我听到这个故事时,我觉得既可爱又完全不可能实现。第二年,当再次到了种植花园的时候,他拿着铲子出去,翻动更多的泥土,然后......我给了他们一个属于他们自己的花园。哦,我的天哪。是的,我确实为他们种了一个属于他们自己的花园。一个名为《The Dodo》的网站的记者听说过这个故事。 resulting video is titled, Guy Builds Veggie Garden for Family of Ground Dogs.

我看了视频后,有很多疑问。这就是我一开始打电话给杰夫的原因。我不明白这怎么可能行得通。当然,现在土拨鼠有它们自己的花园,周围没有很大的围栏。但是它们会不会吃掉蔬菜,然后像以前一样又闯进他的花园呢?有什么能阻止它们吗?这个计划真的有效吗?目标是让它们远离你的花园。它们远离你的花园了吗?是的,大部分时间是这样,因为你给了它们......

它们自己周围更容易获得的植物。然后你把自己的植物保护得更好,让它们更难获得。这就像任何人一样,他们都会选择最容易得到的东西,对吧?唾手可得的果实。我不得不说,这真是个天才的想法。它奏效了。你刚才说大部分时间是这样。嗯,我的意思是,是的。

有时候它们还是会吃我的蔬菜,对吧?但没那么严重了,对吧?因为它们还有其他的选择。但如果它们不知怎么地闯进了我的花园,它们确实闯进来了,尤其是小土拨鼠,因为它们太小了。等等,等等,小土拨鼠?哦,是的,是的,我们有小土拨鼠。你现在有多少土拨鼠?七只。我觉得你一开始在一个地方,最后却到了一个完全不同的地方。是的。我接受了它,你知道吗?

尤其是在摄像机里看到它们,这让我更容易放弃。你知道,每天在摄像机里看到它们,最终赢得了我的心。垃圾还在那里。杰夫上次看到它是在秋天。它可能正在棚子底下冬眠。到现在已经有七年了,对于土拨鼠来说已经算是老了。虽然它们可以活得更久,但有一个可靠的食物来源会有所帮助。大卫·凯斯滕鲍姆是我们节目的资深编辑。

接下来,一个男人每周二和周四都在布鲁克林的一条狭窄的街区与世界的混乱作斗争。稍后就会讲到。芝加哥公共广播电台,节目稍后继续。

此消息来自Rinse。如今,您可以通过手机完成很多事情。预订假期,买卖股票,但您也可以让您的脏衣服消失,然后以洗净折叠的形式重新出现,这一切都由Rinse完成。使用Rinse应用程序安排取件,您很快就会发现您的衣服已经回来,折叠好,可以穿了。他们甚至可以干洗。立即注册,在Rinse.com上获得您的第一笔订单20美元的折扣。网址是R-I-N-S-E dot com。

此消息来自NPR赞助商安联旅行保险。计划带孩子们去奥兰多,然后在秋季去斯莫基山脉的小木屋度过二人世界吗?或者也许是年底去阿斯彭的女子旅行?安联的全行程计划全年保护您的行程。在AllianzTravelInsurance.com获取报价。

NPR和以下消息的赞助来自Bolland Branch。使用Bolland Branch轻盈的毯子、云朵般的羽绒被和透气的床单改变您的睡眠。使用代码NPR在BollandBranch.com上获得您的第一笔订单15%的折扣。有例外情况。请查看网站了解详情。这是来自伊拉·格拉斯的美国生活。今天的节目,《土拨鼠日》。你有没有过一天感觉一直在重复?

这是美国生活,我是伊拉·格拉斯。当然,我们每周的节目都会选择一个主题,为您带来关于该主题的不同类型的故事情节。这是美国生活,我是伊拉·格拉斯。当然,我们每周的节目都会选择一个主题,为您带来关于该主题的不同类型的故事情节。这是什么美国生活,我是伊拉·格拉斯。我们每周的节目都会选择一个主题,为您带来各种不同类型的故事情节。今天的节目,《惨败》。今天的节目......

在金苹果公司度过的24小时。今天的节目,讲述了美国种族和政治的故事,哈罗德·华盛顿的故事。好吧,这是来自伊拉·格拉斯的美国生活。今天的节目,与NPR新闻特别联合制作,逐步了解次贷危机期间究竟发生了什么。我是伊拉·格拉斯。这是美国生活,一个敢于提出问题的广播节目。来自伊拉·格拉斯的美国生活。今天的节目,《法律》。

我已经忘记了那个,沿着保险丝。本周做这个主题,我不得不承认,这让我真正思考了每周做我们的节目853次是什么感觉。这是我们的第853集,制作第853集节目与一开始的感觉非常不同。绝对的。一遍遍地做同样的事情,每周如此,这并不是完全令人愉快的事情。

但是,当然,虽然制作节目的过程总是相同的,但节目的内容却变化很大。而且,我不知道该如何表达,就像创造广播可以成为的小小梦想一样。音乐响起时,我总是不知道,它总是会触动我。谢谢你。当你伴随着音乐说话时,你说的每句话都听起来更聪明。并且让节目的所有小细节都完美无瑕,你知道,或者至少尽可能地完美无瑕。很容易沉迷于此。

即使是第853次也是如此。第四幕,帕克内斯的核心。在某些城市拥有汽车的人们真的只是自找麻烦。某些城市并没有为他们做好准备,并定期、反复地惩罚汽车拥有者。瓦莱丽·基普尼斯的家乡确实按时间表这样做,时间表实际上张贴在标志上。在纽约长大,你会习惯每周几天你的街道会变成一片混乱。

因为街道清洁车按计划要经过这里。第一天,你不能在左侧停车,这样清扫车才能那样行驶。第二天,你不能在右侧停车。而且并不是说其他街区有空位可以停你的车。因此,在整个纽约,人们在街道清洁日所做的事情是双排停车。他们移动他们的车,让它停在另一侧停放的车排旁边。

然后他们就把车停在那里,双排停车,无人看管,停在街道中央一个半小时,为街道清洁车扫除他们车刚刚停放的路边腾出空间。八百万人。这就是我们使用的系统。几年前,我搬到了一个新的社区,那里的情况更加紧张。

我现在住的街道非常狭窄,只有不到25英尺宽。我知道,因为我量过了。这意味着,如果你没有完美地双排停车,非常靠近已经停放的车排,你最终会阻塞所有交通。没有汽车,街道清洁车也无法通行。如果一个邻居不出来挪车,那也会阻塞所有交通。但是我住的这条新街道也带来了一些我以前从未见过的东西。

一个每周两次把把这一切顺利进行作为自己工作的人。他坚持不懈,对这项吃力不讨好的工作的奉献精神一直让我感到困惑。所以今年秋天我跟他一起出去了一趟。他叫大卫,50多岁,前海军陆战队队员,碰巧是我的房东。

事情开始于我们街道上的11点30分左右。大卫穿着他通常的制服:一件清爽的灰色棉质T恤和篮球短裤。11点30分,只要上车,双排停车,一切都会顺利进行。布兰登,你好吗?他们现在要挪车了。你听到了吗?好像我变得像......

个长舌妇。大卫总是担心自己说得太过了。是的,所以他正在挪车,开白色车的那个人正在挪车,鲍勃正在挪车,你们都能把车停在那里。他今天早上的目标是让每个人都整齐地双排停在街道中央的左侧。为此,他试图认识街区上的每个人。哪些车属于谁?谁容易迟到?谁容易早到?谁是新来的?谁需要提醒?比如,让我读给你听一些我们最近的短信。

嘿,瓦莱丽,该挪车了。嘿,瓦莱丽,那是你停在街对面的车吗?嘿,瓦莱丽,别忘了挪车。今天,我准时了。你知道吗?你应该直接停在那里。嗯,这个人现在就要走了。我想是的。是的,他在等他的妻子。但你直接停在詹姆斯后面。你要停在哪里?我要看看我该怎么做。大卫有一辆黑色的大切诺基吉普车。它大约位于街区的中间位置。因为我要么停在人行道上这里,要么告诉他挪进去,或者其他什么。

他看到了詹姆斯,我们的邻居,他刚从房子里走出来。所以你最好,如果你想现在就停在这里,她会挪车,然后你可以......

照做。大卫点点头,指向我的车。比如,得了,别再采访了。好吧,我正在挪车,我正在挪车。这是一个非常狭窄的停车位。你必须离街对面那辆车非常近,你的后视镜才会碰到。是的,我们倒车了。再倒车......我会告诉你什么时候停。注意你的侧面。别......是的,你很好,你很好。有时候,如果我没有停好,大卫会主动帮忙,拿走我的钥匙,帮我把车重新停好。

今天,我停得还不错。他没管。11点30分过了一会儿,所有车都应该挪走了,但只有几辆挪走了。其他几个邻居,一个抱着幼儿,另一个显然正在接工作电话,开始从房子里走出来。大卫向他们挥手,示意他们挪车。在街道清洁车来之前我们还有时间。你要做什么?我得坐在车里。好吧,那我跟你一起坐。我们上了车。他双排停车。好的。

在大卫开始做这项工作之前,当他还是个在街区长大的孩子时,其他人会做这件事。他有点像当地传奇人物,一个名叫埃迪的人。比如几年前,埃迪·德梅奥,我们叫他德梅奥。你知道,我们还是孩子的时候,我们常常坐在那里看着他,你知道,就像,像,像疯了一样。

街区上一个老家伙告诉我,嘿,别把埃迪当成英雄。显然,他是一个复杂的人。会坐在街道上的躺椅上,这样汽车就无法通行。曾经躺在路上为他的儿媳留一个停车位。但即便如此,他还是保持了秩序。比如,你知道,像国际象棋大师一样。你去那里,你去这里。当你进去的时候,你会让他更容易在那里停车。

他马上就要出来了。他会停在你后面,一切都会顺利进行。哦,我知道有人也做类似的事情,大卫。是的,我知道。我成了那样的人。实际上,大卫并没有直接变成那样的人。当埃迪老了的时候,他实际上把接力棒传给了大卫。几年前,他说,戴夫,你掌舵了。但这变得越来越难了。当埃迪是街道停车指挥员时,大多数人家只有一辆车。

邻居们都很熟悉。我们都同意这个停车系统。他们拿了钥匙,互相挪车。但最近,这个街区发生了很大的变化。大约四分之一的房子卖给了新人。过去,这是一个蓝领意大利社区。现在,这里住着有钱买下并彻底翻新整个褐石房屋的人。在街道清洁日,新来的人似乎很乐意把车停在那里并被罚款。

而且,由于他们的装修,街道上经常停着卡车,这在这个停车俄罗斯方块游戏中占据了空间。我们的邻居米歇尔走过我们身边,看起来很沮丧。大卫指着她摇摇头。米歇尔,她现在正在找一个双排停车位。

而且她住在街区上。这太荒谬了。米歇尔无法双排停车,因为她前面停着一辆特斯拉,已经停了几周了。她后面还有一个建筑垃圾箱。当她停进中间车道与她现在所在位置相对的停车位时,她会堵塞整条街道。这种事情经常发生。大卫知道自己这么说听起来像什么,就像公园里喂鸽子的老人一样抱怨。他的话,不是我的。但过去确实不是这样。

我们从小就是这样长大的。我们学会了如何处理自己。并且要,你知道,有礼貌。照顾你的家人,你的邻居。你街区上的每个人都像家人一样。好的,现在呢?现在是什么?我想找一个词。是空虚。空虚。要是来救护车或消防车该怎么办。你只是在造成,比如......

你知道,你永远不知道谁家有人生病,谁的车上有婴儿需要回家,谁有预约,严重的事情。你知道,你永远不知道谁正在度过糟糕的一天。在过去的两年里,大卫有五个家庭成员去世。其中三个住在那里,和大卫住在一起,在这个房子里,在这个街区。♪

他照顾他们。而且很多。你知道,无论是疗养院,还是临终关怀,无论是换药还是制氧机,你知道,换水,确保杯子里有水,褥疮,医生来回跑医院,看着某人死去。我只是觉得,比如,你正在照顾很多事情。是的,你确实如此,大卫。你正在照顾,好吧,你正在照顾琼。

你父亲。是的。现在你母亲。你正在照顾房子。我的菲尔阿姨,是的。你的菲尔阿姨?只是,听着。等等,等等,让我说完。我觉得房子里发生了很多事情。比如,我觉得我住在这里,所以我有点了解。比如,很多事情都超出了你的控制。但是这个停车的事情,你就像,我们能不能把它做好?你能否......不,这只是某些事情。这是某些不难的事情。这是社区的事情。这是街区的事情。是的。

只要做正确的事情,一切都会就位。11点45分。我们下车去检查街区停车的情况。立刻就清楚地发现了一个问题。有一辆卡车无法通行,后面排着越来越多的汽车。街道清洁车不可能通过这里。它,它有街区四分之三那么长。实际上是混乱的。比如,我现在正在看,停车,现在每个人都要开始按喇叭了。是的,汽车堵塞到拐角处了。你有......

让我们看看,你有大约30辆车。问题是?在我们街区,一个建筑队在街道上留下了一道巨大的橙色塑料交通障碍物,为他们的自卸车留出空间。障碍物位于街道清洁侧,靠近人行道。在它们附近,在街道中央,有人停了他们的车。仪表板上没有名字,没有号码。没有人可以挤过去。你知道,这太疯狂了。

有一瞬间,大卫不确定该怎么办。然后,其他几个老家伙,我们的邻居鲍勃和这个人肯尼走近他,他们走到一边窃窃私语。我看着他们,然后又看着街道。任何时候,喇叭声都会响起。混乱将会随之而来。这很紧张。

他们三个人考虑了他们的选择。意思是,障碍物会非常重,比如几百磅。但他们无论如何都必须尝试做些什么。所以他们三个人走到障碍物那里,这些障碍物太重了,无法抬起,并试图把它们拖出马路。

它们互相锁在一起。我把它们作为一个整体放进去。大卫,这看起来很重。它有重量。这是建设性的破坏行为。我们在互相帮助。你是谁?

这需要一段时间,但他们还是设法把障碍物拖到了正在进行施工的房屋的草坪旁边。卡车能够通过。汽车队伍终于开始移动了。然后,在他们之后,来了一辆街道清洁车。甜蜜的胜利。

它绕过未移动的特斯拉和其他三辆没有人愿意移动的汽车,但还是通过了。没有庆祝,没有胜利时刻。大卫出去取他母亲的药。然后他回来喂鸟,因为他确实会这样做。过了一会儿,大卫上了车,把车移回道路左侧,检查艾沃里是否正确地停放了我的车,其他人也是如此。障碍物会在夜间重新出现,但这次它们会占据更多空间。

大卫、鲍勃和肯尼会再次把它们推到人行道上。然后再来一次。特斯拉不会动。邻居们会迟到。每周,循环都会重复。这个小宇宙将会崩溃。大卫会把它重新组合起来。瓦莱丽·基普尼斯是我们节目的制作人。第五幕,这是一个艰难的夜晚。我一直像猪一样工作。

所以潘克斯托尼·菲尔并不是唯一一只被征召参加美国各地年度土拨鼠日仪式的土拨鼠。实际上有一个网站groundhogday.com,上面列出了美国和加拿大超过36只这样的可怜动物。在西弗吉尼亚州有法国溪弗雷迪,在密歇根州有伍迪土拨鼠。在纽约市的史坦顿岛动物园里也有一只土拨鼠。

过去在纽约,市长曾经是土拨鼠仪式的一部分。直到2015年,在比尔·德布拉西奥扔掉一只土拨鼠之后。它在同周晚些时候死亡。现任市长埃里克·亚当斯是众所周知的讨厌啮齿动物的人,他向该市的鼠患宣战。他从未亲自参加过仪式。作为管理这座城市的人,他可以使用他的权力来尝试一劳永逸地关闭史坦顿岛的土拨鼠日仪式。

而且那里有人非常想要这样做。我们很高兴现在把她介绍给你们。这是美国生活独家报道。她是纽约居民,具体来说是史坦顿岛,更具体地说,是动物园。亲爱的亚当斯市长,我是一只土拨鼠。我的名字是苏珊。我九岁了。我有48个孩子。

他们都没有上过厕所。他们都需要戴牙套。他们的父亲总是在挖土,从不帮忙。我的八个乳头都认不出来了。我从未洗过澡。我受够了。你称之为土拨鼠日,但你有没有想过我,土拨鼠,真正想要什么?

除了你可以举起来拍照的不知名生物之外,你甚至知道我是谁吗?你知道我为你牺牲了什么吗?因为当我想到它的时候,从我两岁开始生下许多没有毛的小宝宝开始,我就被期望每年决定北半球,地球的命运。

而且,并不是说你在你各种摆拍的罪犯游行之间有时间去查阅,但我应该从十月到四月冬眠。从十月到四月。那是我的家人睡觉的时候,也应该是我终于能够休息的时候。那几个月,我应该像你一样昏睡不醒,在土耳其航空公司的平躺商务舱座位上服用安定片。

你知道对我来说有多累吗?48个孩子。他们都一起睡,评判我。所以整夜,每晚都被192只小脚踢。然而,在二月的第一周,你和你的市长朋友们会把我从地洞里拉出来。因为,令人惊讶的是,没有人知道如何在没有叫醒妈妈的情况下度过五个月。

那么,冬天还会持续六周吗?你看到你的影子了吗?是的。每次照镜子我都会看到我的影子,因为我已不是我以前的自己了。他们甚至从不问我是否看到了它。他们只是根据我是否皱着鼻子对着地面来推测我是否看到了我的影子。

这个本该关于我的节日,是基于一群戴着高帽的喘着粗气的人来决定我是否能够看到自己的影子。然后他们把我举起来,对着我的脸大喊大叫,然后用闪光灯晃我的眼睛,但我根本感觉不到被看到。而且我从未得到过道歉。而且我从未得到过感谢。

顺便说一句,我希望每个人都停止叫我土拨鼠。土拨鼠?那甚至不是一个物种。这是一个侮辱。这是叫我脏猪。你知道在加拿大,我被称为旱獭吗?那很尊贵。那很别致。那是滑雪后。♪

好吧,我听到自己的声音了。我知道自己听起来像什么。我听起来就像我的母亲和她之前的母亲一样。我来自一群自豪的土拨鼠家族,他们年复一年地做这项工作,我并不是来抱怨的。不,无论我说些什么,我都知道这不会有任何改变。这无关紧要。我可以扮演我的角色。

我可以微笑,走过场,在一个二月早晨,让你有一刻纯粹的逃避现实。无论对我来说多么愚蠢、卑微和令人筋疲力尽。所以继续吧,演奏长号,展开你们的小卷轴,举行你们奇怪的啮齿动物算命盛会,因为你们需要它。

所以把小丑送进来,当你把我,你的土拨鼠,高高举起时,我会看着人群,看到你们脆弱、渴望的人脸盯着我,站在寒冷中,只是渴望看到一些打破你们重复生活单调灰色事物的东西。

穿着你们的小羽绒服艰难地走着,盯着你们的手机去坐在办公桌前每天吃沙拉,然后你们抬头一看,我就在那里,土拨鼠。当你们为我欢呼时,你们是在为你们自己的希望欢呼,如果这个荒谬的传统能够延续下去,也许你们也能延续下去。愿我们所有人都有一个快乐的土拨鼠日。此致,苏珊·霍格·卡普洛维茨。

苏珊·霍格·卡普洛维茨写给亚当斯市长的信是由贝丝·卡尔布撰写和朗读的。她写书和其他有趣的东西。她的时事通讯(你可以在Substack上找到)是《怨恨报告》。好吧,我们的钱花出去了,账单来了。我们一遍遍地转圈。我差点成功,但我从未赢过。我被困在跑步机上了。

又一天打钢 两英里太麻木了感觉不到 像仓鼠一样在轮子上 我被困在跑步机上了

今天的节目由阿维瓦·德科恩菲尔德制作。参与制作今天节目的工作人员包括:比姆·阿德温米、金代·邦兹、达娜·奇瓦斯、迈克尔·卡马德、安杰洛·格瓦西、坎纳·贾菲-沃尔特、托宾·洛、米基·米克、凯瑟琳·雷蒙多、斯通·尼尔森、纳迪亚·雷蒙德、瑞安·鲁梅里、莉莉·沙利文、弗朗西丝·斯旺森、克里斯托弗·斯瓦塔拉、朱莉·惠特克和戴安·吴。我们的执行编辑是萨拉·阿卜杜勒拉赫曼。我们的资深编辑是大卫·凯斯滕鲍姆。我们的执行编辑是伊曼纽尔·巴里。

今天特别感谢凯丽·罗斯·西森、伊森·布鲁克斯、埃迪·王、温迪·韦德·德拉米尼、沙特·苏卡达、艾弗里·特拉弗尔曼和内德·赖尔森。

美国生活由公共广播电台交换中心PRX提供给公共广播电台。成为美国生活合作伙伴,您可以获得额外剧集,您可以获得无广告收听,您可以获得数百首在您的播客订阅源中出现的最佳剧集。访问thisamericanlife.org/lifepartners。同样非常重要的是,通过这种方式注册也有助于我们的节目继续进行。

一如既往地感谢我们节目的联合创始人特洛伊·马拉蒂亚先生。你知道,他不是一个很好的舞蹈老师。你去那里,你去这里。当你进去的时候,你会让他更容易在那里停车。他马上就要出来了,他会停在你后面,一切都会顺利进行。我是伊拉·格拉斯。下周再见,还有更多关于美国生活的故事。♪

本条消息来自 NPR 赞助商 Rosetta Stone,一家拥有 30 年语言学习经验的专家。现在,NPR 听众可以以 50% 的折扣获得 Rosetta Stone 对 25 种不同语言的终身会员资格。访问 rosettastone.com/NPR 了解更多信息。