Does America Need a Hero?
51:05 Share

美国队长：一位全美国的超级英雄。身披红白蓝三色战袍，他只携带一面盾牌。而且他只有在必须的时候，在正确的时候才会战斗。但当正确的事情并不那么清晰时会发生什么？以及一个旨在代表美国价值观的漫画英雄如何在不断变化的世界中生存？ 了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 此消息来自Progressive保险公司。Progressive让您轻松查看捆绑房屋和汽车保单是否可以节省开支。请访问Progressive.com尝试一下。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在节省金额会有所不同。并非所有州都提供。当你们大多数人在沙滩上玩耍时，这场战争就开始了。阿道夫·希特勒对波兰的全面进攻使长期令人恐惧的欧洲战争成为必然。我宣誓效忠。

对美利坚合众国的国旗。史蒂夫·罗杰斯是纽约长大的一个瘦弱的孩子。以及它所代表的共和国。第二次世界大战正在进行中。美国尚未卷入其中。阿道夫·希特勒的机械化部队正向巴黎进军，法国抵抗力量正在崩溃。美国国内对欧洲和全球发生的事情有很多……

动荡不安。我们听说纳粹党接管了政权。他想尽自己所能。一个帮助空军发动一击的机会，将击倒希特勒和东条英机。他试图参军，但由于各种原因而被拒绝。一个国家。

不可分割。他的体型到患有哮喘、扁平足。自由地。他就是无法参军。以及人人享有正义。但这并不能阻止他。最终，这引起了美国军方的注意。因此，他们当时正在进行自己的实验，以开发所谓的超级士兵。

他们找到史蒂夫·罗杰斯说，听着，你有这份心。你愿意为你的政府尝试这个实验吗？当然，他说，当然。别害怕，孩子。你将成为美国的救世主之一。年轻人平静地允许自己接种奇怪的沸腾液体。好了！

完成了！他正在改变。我们将称你为美国队长。

《美国队长》第一期，销量达百万册。当欧洲无情的战争贩子将目光投向爱好和平的美国时，我们国家的青年响应了武装自卫的号召。很多人都在阅读漫画。但与外国侵略的危险一样大的是来自内部的入侵威胁。当然，一旦你卷入战争……

成千上万册漫画被送往世界各地的士兵手中。消灭民主的走狗！出来吧，臭鼬！东西方，我们的国家面临着前所未有的威胁。而《美国队长》漫画书里，这位金发碧眼、白皮肤的全美超级士兵。他穿着红白蓝相间的服装，看起来像重新设计的美国国旗。

胸前有一颗大星，条纹紧贴着美国政府设计的膨胀肌肉。他的力量是他的超人的力量。他不携带任何武器，只有一面盾牌。而且他只有在必须的时候才会战斗。“他不是一个总是知道力量的人。所以他知道被人踩在脚下是什么感觉。他站在小人物一边。”

美国队长该工作了。我们许多人都从他出演的许多漫威电影中认识美国队长。但让我们面对现实吧，在所有超级英雄中，他并没有最酷的超能力。他不会飞，不会射网，也不会隐身。但他拥有的，除了他的超强力量外，还有他的道德。♪

当其他漫威角色不知道该做什么才是正确的事情时，他们都会仰望这个角色。正确的事情。我来这里是为了挽救生命，而不是为了流血。在某些方面，史蒂夫·罗杰斯，也就是美国队长，是我们许多人可能想要成为的人，或者可能想要相信的人，有点像美国本身。

我们希望生活在一个敢于对抗恶霸、明辨是非、谴责不公的地方。因为史蒂夫·罗杰斯是面具背后的瘦弱孩子，也许我们每个人都可以成为他。除非你突然从某个地方找到很多钱，否则你永远不会成为超人。你永远不会成为蝙蝠侠。但是……

但是总是有机会的，不是吗？你有一天可能会成为美国队长。正义必将战胜邪恶。你，我，我们中的任何一个人，我们都可以成为做正确事情的好人。但当正确的事情并不那么清晰时会发生什么？一个旨在代表美国价值观的漫画英雄如何在不断变化的世界中生存？我是兰德·阿卜杜勒-法塔赫。我是拉姆廷·阿拉布鲁伊。

接下来，制作人德文·卡蒂亚玛将为我们讲述美国队长的身份危机以及接下来发生的事情。我是来自加拿大蒙特利尔的阿卜杜勒。

此消息来自Carvana。卖车不应该花一整天的时间。有了Carvana，它不会。

立即获得优惠报价。然后选择送货上门或自提，并当场付款。今天就在Carvana.com上出售您的汽车。可能需要支付提车费。

众议院批准了白宫的要求，收回此前批准的两年公共媒体资金。这项削减方案现在将提交参议院。此举对地方电视台和我们所知的公共媒体构成严重威胁。请今天就为公共媒体挺身而出，访问GoACPR.org。谢谢。

几十年前，巴西妇女有了一个发现。由于一颗小药丸，她们可以在没有医生的情况下进行堕胎。这颗药丸引发了一场全球运动，帮助数百万妇女进行了安全的堕胎，无论法律如何。在NPR的Embedded和Futuro Media网络上收听这个故事，无论您在哪里收听播客。

在NPR的Wildcard播客中，米歇尔·奥巴马说她正在重新塑造自己。我不知道我的雄心是否能够完全实现。我认为我现在正处于人生的一个阶段，我所有的选择都是我的。我是瑞秋·马丁。收听Wildcard，与米歇尔·奥巴马一起谈论如何平衡家庭和个人成长。第一部分，痛击纳粹。

这是封面，美国队长第一期。美国队长给了希特勒一记右勾拳。纳粹们则开枪射击。还有一把汤姆森冲锋枪。美国队长红白蓝盾牌上的反弹，仿佛他不可触碰。那是1940年12月。

所以你可以非常清楚地看到这个封面表明，我们美国人不能置身于这场战争之外。它最终会降临到我们头上。

这是迈克尔·古德勒姆。我是《超级英雄与美国自我形象：从战争到水门事件》一书的作者。他也是英国坎特伯雷基督教会大学的文化史教授。因此，《美国队长》漫画的第一期是在珍珠港事件前一年出版的。在我们历史上第一次，我们在和平时期就开始动员军队。

美国没有地面部队，但罗斯福在1940年竞选的平台是成为民主的兵工厂。我们必须成为伟大的民主兵工厂。对我们来说，这是一个与战争本身一样严重的紧急情况。供应和支持，但不是直接参与。许多经历过经济大萧条和第一次世界大战残酷的美国人都不想参战。

美国军队规模很小，战争尚未波及美国本土。但这对某些人来说还不够。像乔·西蒙和杰克·柯比这样的人，他们是美国队长的创造者。西蒙和柯比都是犹太人。他们知道欧洲正在发生什么。他们不能过去战斗，但他们需要做些什么来让人们参与进来。正如乔·西蒙……

它说我们一直在寻找下一个伟大的恶棍，而想到比阿道夫·希特勒更糟糕的恶棍变得越来越难。第一期《美国队长》，美国队长对着阿道夫·希特勒的脸猛击的那一期，销量约为一百万册。而读者可能远不止这些，因为漫画书会像Netflix登录名一样四处流传。

主要是孩子们在看漫画，但由于它们是在报摊和药店出售的，所以很多人都会看到那个封面，包括一群恐吓西蒙和柯比的纳粹同情者。就在第一期发行前后，一个正在找工作的人得到了一份帮忙的工作。斯坦·李可能是……

美国漫画史上最知名的角色。斯坦·李后来帮助创造了数百位超级英雄，其中包括蜘蛛侠、黑豹、绿巨人、钢铁侠、X战警等标志性人物。斯坦真的有点像沃尔特·迪斯尼那样的人物。奇怪的是，迪士尼现在拥有漫威。

这是丹尼·芬格罗斯。他与斯坦·李一起担任漫画作家和编辑多年。他还写了……《神奇的一生：斯坦·李的惊人故事》。所以斯坦得到了这份担任西蒙和柯比助理的工作，跑腿、校对，做一些幕后工作。但在第三期，他们请他为美国队长写一个简短的故事。

只有几页，但你会开始看到美国队长身份的标志性部分正在形成。美国队长投掷他的盾牌。他将旋转的圆盘扔过房间，从坏人的手中打掉一把刀。这将成为多么标志性的事情。突然间，美国队长的主要道具，这个防御工具……你可以躲在盾牌后面。很好……变成了武器。

在接下来的几年里，斯坦将获得更多写作机会，因为美国队长变成了这台打击纳粹的机器。然后，1941年12月，美国参战。第二年，斯坦参军，从事军事通信工作。但与此同时，他继续创作美国队长。今天，一个可怕的威胁正从四面八方向我们逼近。这是法西斯主义的威胁。其中之一。

美国队长与纳粹破坏分子和日本士兵作战。我不撒谎，艺术作品没有随着时间的推移而变得更好。有很多种族主义刻板印象。但在战争期间，爱国主义很畅销。

斯坦甚至还为美国人奉献于更大的利益而加入了不那么微妙的信息。你知道，每个美国人的责任都是购买战争邮票和债券。然后，随着盟军开始赢得战争，一些奇怪的事情发生了。超级英雄的受欢迎程度开始下降。让超级英雄……很难

然后在1945年8月，

美国向日本投掷了两颗原子弹。一颗在广岛。“如果他们现在不接受我们的条件，他们可能会从空中遭受前所未有的毁灭性打击。”几天后，在长崎。日本同意投降，战争结束。战后，美国成为全球超级大国。

有解脱，有一点乐观，但对美国队长来说，有一些关于接下来会发生什么的大问题。因为当战争结束后，美国军方制造的超级英雄会做什么？他与谁作战？他在国家中的角色是什么？什么是美国？没有国家参与的大规模战争，美国队长几乎变得没有方向感。我感到不安，我必须回去工作。

所以在1946年，斯坦试图讲述美国队长的私生活。我会去学校跑一趟。美国队长成为了一名教师，但他还继续与罪犯和怪物作战，他没有明确的敌人或目标。漫画的类型也在扩展。浪漫、西部、犯罪。在1949年，美国队长一度陷入恐怖之中，被这个撒旦家伙带到了地狱。

很好。但为了再次变得有意义，美国队长需要一个值得的敌人，一个全国人民都可以团结起来对抗的敌人。然后……冷战。我们都知道原子弹非常危险。在识别共产主义者时，外表无关紧要。由于它可能被用来对付我们，我们必须为此做好准备。全世界热爱自由的人民都对共产主义的威胁保持警惕。

美国队长不再需要与纳粹作战，也不需要与日本军队或破坏分子作战。这是里克·弗巴尼斯，美国队长漫画书粉丝播客的联合主持人。现在有了一个新的恶棍。现在有了一个新的威胁。那就是共产主义。所以在1954年，美国队长说，好吧，我知道了。他以美国队长反共斗士的身份回归。反共斗士。

他正在与看起来阴暗的家伙作战，但他也在与全美明星运动员和学者作战。所有美国好男孩都应该效仿的那种男孩。嗯。让我想起了某个人。谁是秘密的共产主义间谍，试图影响美国年轻人的思想。同志，这些年来你做得很好。

他是一个红色间谍，我们必须证明这一点。美国队长阻止了炸弹爆炸，击倒了间谍，间谍承认……

故事的结尾，美国队长说，美国人比赛不是为了赢得胜利，而是为了体育精神和公平竞争，而纳粹和红军对此一无所知。所以，这再次是法西斯主义和共产主义的混淆。但这些意识形态是不同的。与共产主义作斗争与与法西斯主义和纳粹作斗争不同。冷战期间的敌人并不那么清晰，甚至不一定是……

它可能存在于国家内部。到20世纪50年代初，各种各样的人都被贴上了共产主义者的标签。红色恐慌，薰衣草恐慌，好莱坞有黑名单。这是一场猎巫行动。“你不认为美国人民有权知道你是否承认或否认你是共产党的成员吗？”很快，在1954年，漫画书也将受到审判。“漫画书是重要的促成因素

在麦卡锡对共产主义的听证会同时进行时，参议院还举行了关于漫画书对儿童的影响的听证会。一位德国出生的精神病学家，他通常被认为是一位进步的思想家，他还写了一本名为《无辜的诱惑》的书。

我不想这么说，参议员，但我认为希特勒与漫画行业相比只是个新手。他拿着一根从漫画书后面买来的鞭子。他的信息是什么？漫画书因为其可怕的图像、暴力和性或种族主义的描绘而损害了儿童的心灵。没有多少人来为漫画辩护。在这些参议院听证会的中间……

美国队长消失了，许多其他漫画也消失了。参议院的听证会使漫画变得有毒。此后，没有人愿意接近漫画。在这些听证会中，由于担心联邦监管，漫画行业建立了自己的审查制度，称为漫画准则。它将限制漫画可以做什么。没有性、毒品或任何关于权威的坏事。

善总是必须被展示出来才能获胜，而善被定义为法律。从美国法律和政治体系的精英到所有政客。换句话说，当权者。漫画进行任何社会批评变得非常困难。

但美国正在经历自己的身份危机。很快，20世纪60年代的反文化运动将开始与当权者发生冲突，而美国队长也将回归。接下来就是这个。

嗨，我是莉亚·哈格，我从科罗拉多州的柯林斯堡打电话来，只是为了赞扬ThruLine。我听过的每一集都是，我不知道，听起来很极端，但也许有点改变人生，尤其是那些触及我们当今世界正在发生的问题核心的剧集。您正在收听NPR的ThruLine。

任天堂Switch 2已经是史上销量最快的电子游戏机了。尽管它的技术落后于竞争对手多年。任天堂没有明说，它是在销售一种文化。在《指标》中，我们分析了这种不同寻常的商业策略，它将一家小型日本玩具公司转变为全球多媒体巨头。在您收听播客的任何地方收听Planet Money的《指标》。

拿点零食，铺床，查看邮件，或通过NPR新闻快讯播客了解最新新闻。在您进行任何其他活动或进行这些活动时收听。我们每天每小时都会在短短五分钟内为您带来您需要了解的故事。立即收听NPR新闻快讯播客。

第二部分。一个时代错误的人。

所以在这块冰块里只是一个人物的黑暗剪影。但你不知道是谁。它开始慢慢溶解。然后我们看到一只手从冰中伸出来。一只人类的裸手慢慢融化并漂浮起来。

1964年，钢铁侠、巨人侠、黄蜂女和雷神，复仇者联盟，正在他们的潜艇里巡航，他们发现这个身体处于动画暂停状态，被锁在冰山里，正在海洋中溶解。他们把他从水中拉到潜艇里。他会是谁？然后意识到，等等，那是美国队长著名的红白蓝制服。他正在呼吸。他的眼睛，它们在闪烁。

是他。

所以漫威的斯坦·李说，我们应该让哪些我们之前的角色回归？斯坦·李是终极营销大师。当美国队长在1964年被冻在冰里重新出现时，斯坦在漫画书的内封面上告诉粉丝们，美国队长的回归是因为他们要求的。

也许这是真的。一个注定要成为漫威漫画时代辉煌里程碑的故事，为您带来您精彩的粉丝邮件所要求的伟大超级英雄。你在这里得到一个强烈的销售宣传。斯坦不知何故使美国队长的这次出现成为我生命中最重要的事情。再次，丹尼·芬格罗斯，《神奇的一生：斯坦·李的惊人故事》一书的作者。我

我买了三本。没错。我投资了36美分。在那期《复仇者联盟》第四期中。自从第二次世界大战结束以来，美国队长已经被冻在冰里大约20年了。当他解冻时，复仇者联盟把他带到了纽约。他看到了风格的差异。时尚。发型。他看到两个女人头发高高地堆成蜂巢状。它们是多么不同。

汽车也不同。他看着一辆小型绿色敞篷车。纽约的天际线也不同。后来，在一家酒店里，他第一次看电视。接下来会发生什么？他真的是一个时代错误的人。我不属于这个时代，这个年份。没有我的位置。美国社会正在发生剧烈的代际变化。

民权运动正在进行中。妇女权利运动。总统被暗杀了。越南战争正在升级。我的意思是，我们正在建造飞向月球的火箭。美国队长变成了像哈姆雷特一样的角色，总是悲伤和痛苦地把手放在额头上。斯坦·李正在制作……

史蒂夫·罗杰斯，一个人。史蒂夫·罗杰斯，美国队长英雄面具背后的瘦弱孩子。我一生都在努力为史蒂夫·罗杰斯寻找一个位置，但他仍然生活在美国队长更鲜艳的阴影下。史蒂夫质疑他在世界上的位置。我注定要一生都没有自己的真实身份吗？

他在现代社会中的位置。这是一个新的世界，一个新的时代，一个原子能、太空探索、社会动荡的时代，然而，战争的威胁再次笼罩在这个时代。他质疑自己是否是一个遗物。只要危险存在，就仍然需要像美国队长这样的旧遗物。

不仅是斯坦和美国队长在思考这个角色的身份。漫威还在漫画书中刊登了来自粉丝的信件，他们在信中讨论美国队长应该是什么样的人，他应该代表什么，以及成为美国英雄究竟意味着什么？

他的根属于过去，而不是现在。有很多不同的来信基本上都在说同样的事情。只有梦想家才会认为世界是安全和平的。

你知道，我们今天的世界需要一个美国队长。漫画是基于爱国主义的。然后其他人说，啊，你知道，他不再在这个世界上发挥作用了。亲爱的队长远非战争爱好者。美国队长是战争爱好者。我们不需要爱国象征。我认为美国队长是一个保守派或美国爱好者没有什么错。你们知道美国队长是当权者的捍卫者。

20世纪60年代后期的许多美国队长漫画都至少有一封信在争论美国队长的身份。它被称为以爱国主义为中心的争议。美国队长不是超级英雄。他是一个超级美国人。斯坦看到事情正在发生变化，他也看到他的观众正在发生变化。所以这对像他这样的娱乐界人士来说是一个很大的问题。你知道，如果你在一个问题上采取立场，你可能会失去一半的观众。

但斯坦越来越难以忽视他的观众，尤其因为他一直在巡回大学并与学生交谈，学生们与他谈论战争与和平以及民权，就像他们想谈论他的漫画一样多。所以他试图以不同的方式回应。他创造了猎鹰，漫威的第一位黑人超级英雄之一。猎鹰是在美国队长的漫画中被介绍的，但这比这更棘手。

因为一个来自老一代的超级爱国者对种族主义和隔离或越南战争有什么看法？他站在哪一边？超级英雄擅长很多事情，但肯定在60年代，他们不擅长复杂的干预。

迈克尔·古德勒姆在他的著作《超级英雄与美国自我形象》中写到了这一点。他说，美国队长变得复杂的一个地方是在大学校园里。美国队长以两种不同的方式参与了两次不同的学生抗议活动。那是1969年，到那时，在大学里已经发生了很多关于民权、同性恋权利、妇女权利以及当然还有越南战争的高调抗议活动。

美国队长仍然在思考他在社会中的角色。如果我放弃了这种生活，它真的会有关系吗？但他是美国队长，所以……他被派去卧底当体育老师，调查为什么一个学生领袖突然变成了煽动者。听着！你跟我在一起吗？他看到这些抗议活动似乎有点失控了。让他阻止我们！

一个学生有点粗暴地对待一位教授。这个学生是马克·贝克。我们最善于表达、最受尊敬的学生领袖。事实证明，马克·贝克已经被洗脑了。

而另一个学生，伪装成激进的嬉皮士，正在代表超级恶棍进行洗脑。他留着长发，留着胡子，戴着太阳镜。他的名字是灰熊。当然是的。它确实传达了一种即将爆发的暴力感。所以美国队长介入了其中。

而且很微妙。你可以看到美国队长对那些想要更多尊重学生有一些同情。

但他仍在为当权者而战。他制服了激进的学生，救了一位教授，然后院长在最后训斥了学生领袖。你仍然可以自由地表达异见，但让我们在暴动之间尝试一些教育，好吗？这其中的隐含含义是学生激进主义正在伤害我们。它可能是坏事的掩护，对吧？

但这年轻一代并没有被压制。1970年5月，对越南战争的反对在肯特州国民警卫队打死四名抗议的学生时达到了转折点。这是否在斯坦写美国队长时就在他的脑海中，这肯定在美国人民的脑海中。斯坦·李下次写学生抗议时，情况就大不一样了。

他看到有很多全副武装的警察，头盔和警棍，对抗平民。我应该在这里介入并扮演一个摇摆的英雄。美国队长心想，我怎么知道该站在哪一边？搞什么鬼？警察不需要任何帮助，但这些孩子需要。所以美国队长介入帮助学生对抗警察。

卡普仍然不太明白为什么有些学生觉得他们必须诉诸暴力，而不能像他一样，冷静和理性。而这正是拥有坚定的道德原则变得棘手的地方，因为在现实生活中运用这些道德原则，做正确的事情意味着你经常会站在一边，卡普就是这样做的。后来，他被要求在电视上发表演讲，宣传法律和秩序，但他打破了剧本。

我今天被要求向你们讲话，警告美国那些试图改变我们体制的人。但是，我才不会警告你们。这个国家是由持不同政见者建立的，是由那些想要更好事物的人建立的。现状没有什么神圣之处，将来也永远不会有。

据斯坦·李说，观众既喜欢又讨厌这个故事。

几个月后，斯坦在一本美国队长漫画中发表了一篇社论，回应那些认为漫威不应该讲述关于政治、民权或环境的故事的批评者。斯坦称之为现实问题。他写道，他从四面八方听到这样的说法，引用道：

如果我们能激怒你，唤醒你，刺激你，激怒你，那么我们就达到了我们的目的。你知道那些你对着收音机甚至对着这个NPR播客喊叫的东西吗？在NPR的《等等，别告诉我》中，我们实际上在收音机和播客上说这些话。我们在所有媒体上都很粗鲁。我们认为新闻可以承受。在您收听播客的任何地方收听NPR的《等等，别告诉我》。

您正在收听NPR，因为您很好奇。你想知道世界表面之外是什么样的。NPR通过来自有真实经历的真实人物的故事以及随之而来的所有视角来满足这种好奇心。我们有权好奇，也有权倾听。所以保持你的好奇心。每天在NPR上收听更广阔的画面。

嗨，我是特里·格罗斯，是《新鲜空气》节目的主持人。嘿，让我们一起暂时摆脱24小时新闻循环的困扰，收听与您最喜爱的作家、演员、电影制作人、喜剧演员和音乐家进行的长篇访谈，这些人创作的艺术作品滋养着我们，并与我们的时代产生共鸣。所以，收听来自NPR和WHYY的《新鲜空气》播客。这是一场与时代对话。他们正在领导一场随后被讨论的讨论

接下来，随着美国越来越深陷越南战争……

一位良心拒服兵役者成为了美国战争英雄的代言人。您正在收听来自NPR的ThruLine节目。我是来自新泽西州的杰克，美国队长是我有史以来最喜欢的角色，因为他时刻提醒着美国梦应该是什么样的。第三部分。秘密帝国。检查，检查，测试，测试……

这位是漫画作家史蒂夫·恩格哈特。我在他位于加利福尼亚州奥克兰的家中与他见面。

我应该脱鞋吗？不用，我不介意。史蒂夫创作过从X战警到复仇者联盟再到蝙蝠侠和美国队长的所有作品，他在20世纪70年代接手了美国队长的创作。我们稍后会谈到这是如何发生的。我一直想要一个像蝙蝠侠那样的秘密房间，你知道，你穿过落地钟进入山洞或其他什么地方。这时，史蒂夫把我带进了他的书房。所以我们建造了这个。

这是一个书柜，也是一扇暗门。不幸的是，它拖在地板上，所以我必须摆弄它。我们穿过书柜，立刻看到阳光透过窗户照射进来。虽然不像蝙蝠洞那样，但也相当酷。房间里摆满了装满漫画书的书架。这是50年代美国队长书柜。

然后在下一个盒子里，我想。这些是按期数排列的吗，还是只是……是的，按期数排列。按标题排列。我所有的美国队长漫画。然后我们去看《多克·萨维奇》。十岁的史蒂夫一定会对这个秘密漫画藏身处感到敬畏。漫画是他人生中最早的爱好之一。虽然到他上大学的时候，他并没有计划将来从事漫画创作。我大学毕业，获得学位，

并且我被密歇根大学的法学院录取了。但那是1969年。越南战争正在肆虐。他预计自己的征兵令随时都会到来。我发现将我们最优秀的青年，我们最优秀的年轻人送上战场并非易事。我们并没有选择成为守卫大门的守护者。但没有其他人了。

我对打仗没有兴趣，但你知道，你当时是一个年轻的美国男性，你可以逃到加拿大，或者你可以说这就是现状。所以我应征入伍，选择了新闻专业。我在诺克斯堡接受基础训练，当时那里还有另一个来自印第安纳波利斯的人，我当时就住在那里。我不认识他，但因为我们都来自印第安纳波利斯，所以在基础训练期间我们建立了某种联系。他去了越南。

史蒂夫在基地听到了很多这样的故事。从越南回来的人感到幻灭和沮丧。

包括他在新闻办公室的军士长。军士长给自己做了一个烟灰缸，并在烟灰缸底部贴上了美国国旗的贴纸，这样他就可以把香烟碾在上面。换句话说，就像，这就是美国国旗应得的待遇。是的，是的。所以最终我决定要摆脱这一切。

史蒂夫以自己是良心拒服兵役者为由要求离开军队。如果我输了官司，第二天我就会在西贡。然后命令下来了，允许我离开，我就离开了。我跳上火车，去了纽约，开始尝试进入漫画行业。那是1970年，如果你梦想为两家大型漫画出版商DC或漫威工作，纽约就是应该去的地方。

我最终住在布朗克斯区的一栋六层楼的公寓里，和另外三个家伙和其中一个家伙的母亲住在一起。你知道，这就像你所有的穷困潦倒的艺术家来到纽约，开始创业的那种感觉。他做任何他能找到的工作。单页填充物、悬疑小说或爱情小说，或者，你知道，为其他更好的艺术家做背景。最终，在1971年，他幸运地获得了漫威的一份工作。

我认识的人之一是《神盾局特工尼克·弗瑞》的编剧。他打电话给我说：“我要离开六周。你能，你知道，接管我在漫威的工作吗？”六周后，我决定不回来了。这意味着史蒂夫可以继续在漫威工作。最终我得到了X战警中的野兽，他们喜欢我创作野兽的方式。所以大约两个月后，

他们找到我说，好吧，美国队长，这本书卖得不好。这是漫威最不成功的超级英雄漫画书。所以他们告诉史蒂夫，嘿，如果你能最后一次尝试让这个已停产的超级英雄复活，我们会很高兴。我们并不一定指望你能想出什么办法，但是，你知道，也许你可以。所以史蒂夫回家重新阅读了他所有的美国队长漫画。他开始怀疑，也许他之前的编剧出错的地方在于

试图将美国队长与美国政府或军队，与体制等同起来。相反，史蒂夫想，如果他代表的是美国理想呢？超越美国在特定时间所做的一切的东西。所以我怀着这种想法写了我的第一个故事。美国队长，英雄还是骗局？

在这个新的故事情节中，有两个美国队长。一个假的。我就是美国队长。你的朋友是一个骗取了美国公众的粉红分子，试图将这个伟大的国家卖给红军。这个队长是一个种族主义者，他在哈莱姆区殴打黑人，并且仍然痴迷于与共产主义者作斗争。我们发现大多数不是纯血统美国人的人都是共产党员。

然后是真正的队长，他变得更加进步了。你认为我是叛徒？长大了，伙计。时代变了。美国面临着来自内部和外部的危险。他们两人战斗。真正的队长赢了。漫威也赢了。这个故事情节再次使美国队长漫画成为畅销书。就在史蒂夫开始创作的时候……

他们抓到了闯入水门酒店窃取民主党人资料的水门事件窃贼。这一事件引发了人们对政治家和政治团体的可信度的一系列严重质疑。到1973年，很明显尼克松政府可能参与了这次入室盗窃。

史蒂夫沉迷于这个故事，就像大多数美国人一样，他一边收拾公寓里的东西准备搬到一辆U-Haul卡车上，准备横跨全国搬到西部，一边收听新闻更新。与此同时，他正在为美国队长创作新的内容。当他最终上路时，收音机成了他形影不离的伙伴。

所以我整天开车，听着水门事件的新闻。思考着美国。全国上下都弥漫着沮丧、苦涩和愤世嫉俗的情绪。

看着国家从东海岸变化到中西部的平原和连绵起伏的山丘。密苏里州玛丽维尔的一群二三年级的学生。落基山脉、沙漠和山脉。什么是水门事件？它可能像水床一样，只是它是一个水门。与此同时，史蒂夫一直在问自己。如果我是美国队长，我会怎么做？

当他到达加利福尼亚州时，他为美国队长创作的新故事情节已经完成了。秘密帝国。我不是在写犯罪纪录片。我正在写一本美国队长漫画书。所以我重新塑造了一些东西。尼克松的得力助手是霍尔德曼，他曾是一名广告人。我想出了一个名叫哈德曼的角色，他是一名广告人。尼克松的竞选连任委员会是“重选总统委员会”，简称CREEP。

我想出了“恢复美国原则委员会”，简称CRAP。美国队长有一天发现，“恢复美国原则委员会”正在刊登广告，说美国队长是一个不值得信任的治安维持者。然后美国队长被关进了监狱。突然，监狱的墙壁碎成碎片。最终，他越狱了。最终，他们弄清楚了……

秘密帝国是这一切的幕后黑手。迈克尔·古德勒姆是《超级英雄：美国自我形象》一书的作者。秘密帝国是一个秘密组织，其目标是获得比民主制度允许的更大的权力。秘密帝国的首脑，美国队长与他进行了一场对决。不要逼我出手。

美国队长追着他进了白宫，进了椭圆形办公室。好吧，先生，排好队。我赌博发动政变以获得我渴望的权力，看来我的赌博最终失败了。他证明自己不是美国队长的对手。被打败了。他在美国队长面前开枪自杀了。

你永远看不到他的脸，但实际上没有人怀疑那是谁。我不能在漫画书里杀死理查德·尼克松。你为什么不能让他成为尼克松？是不是太过了？我认为是的。我的意思是，那是我的决定，对吧？一切全由我决定。漫威方面根本没有任何编辑上的阻力。我一直认为他像一位新政自由主义者。

你知道，他是一个罗斯福的支持者。他是在罗斯福担任总统期间长大的。所以他会相信政府有能力解决社会问题。所以让那个人发现总统是个骗子，我看到了这个人感到幻灭的可能性。

一旦美国队长进行了这场对决，他就对美国失去了信心。我亲眼目睹了美国队长为之奋斗的一切都变成了虚伪的骗局。所以他不做美国队长了，因为他不想把穿着美国国旗的意识形态支持给予政府。

他认为他们都是腐败的。我无法为他们辩护。所以他变成了流浪者，一个没有国家的流浪汉，继续努力打击犯罪。你是否觉得这是一个很大的风险……

不到一年后，

流浪者又变成了美国队长，史蒂夫·恩格哈特最终将接力棒交给了新的编剧。但史蒂夫永远改变了美国队长可以成为哪种爱国者的想法，他可以爱他的国家，也可以不爱他的政府正在做的事情。但这并不意味着美国队长会永远保持不变，随后的迭代往往是对它们诞生的时刻的回应。

队长变得更加强硬了。在9·11事件后，他与恐怖主义作斗争。然后他批评关塔那摩湾。曾有黑人美国队长，土著美国队长。在最新的美国队长电影中，队长与一位最初名叫萨布拉的超级英雄联手，她是以色列国家情报局摩萨德的特工。在遭到强烈反对后，制片厂决定称她为露丝，并让她为美国工作。

关于美国队长应该代表什么、他应该为谁而战以及什么是对什么是错的这些争论，都是我们继续进行的关于我们是谁以及我们想成为谁的对话的一部分。我们正在制作关于修正案的剧集，其中一位嘉宾谈到美国宪法的修正案是这些宏伟的概括，就像故意含糊不清的道德规范，它们指向某种更伟大的东西。我认为美国队长就像……

这些宏伟的概括之一。这是一个很好的短语。它很好地概括了美国队长。你可以根据自己的意愿来塑造他，但它应该是宏伟的。它在建立对体制和美国的批判，然后将其重新整合，以便你跟随美国队长完成旅程方面设计得非常出色，

重新寻求你对美国理想的意识形态信仰。你想相信人们最好的一面，并且总有人会在那里做正确的事情。

本周的节目就到这里。我是兰丁·阿拉布鲁伊。我是兰达·阿卜杜勒-法塔赫，您一直在收听来自NPR的ThruLine节目。本集由我和我制作。还有……这是克里斯托弗·比尔，我扮演美国队长。

感谢尼尔·范德海、查德·布莱恩、唐·摩尔、桑迪亚·迪克斯、J.C.霍华德、卡梅伦·弗雷泽、达斯汀·布鲁姆利、瑞安·多尔根和阿里·卡塔亚马的配音工作。

还要感谢安珀·茨、托尼·卡文、约翰内斯·德吉、埃迪思·查平以及科林·坎贝尔。本集的事实核查由凯文·沃卡尔完成。本集由罗伯特·罗德里格斯混音和母带制作。本集的音乐由兰丁和他的乐队Drop Electric创作，其中包括……

最后，如果您有任何想法或喜欢您在节目中听到的内容，请写信给我们，地址是ThruLine at NPR.org。并确保您在Apple、Spotify或NPR应用程序上关注我们。这样，您就不会错过任何一集。感谢收听。

《流行文化欢乐时光》，NPR轻松愉快的流行文化播客，在过去的15年中为您带来了文化方面的最佳内容。这意味着我们在过去的15年中都在谈论什么？糟糕的真人秀节目，实际上是不错的漫威电影。实际上是糟糕的漫威电影。重启。热门音乐。高档电视剧。Netflix的垃圾。那是15年的热闹的流行文化闲聊。让我们与您一起继续前行，度过更多美好的时光。

在NPR应用程序或您收听播客的任何地方收听《流行文化欢乐时光》。回收利用可能感觉像是一场失败的努力，但一名大学生发起了一项基层运动，将啤酒瓶变成用于侵蚀海滩的沙子。我们有一些音乐在播放，就像有些人正在分类一样。有一个人在粉碎，我们其他人则像用手筛选材料一样。现在，您可以通过仔细观察来提出有创意的想法。双重视角。这在NPR的TED Radio Hour播客中。