Road to Rickwood: The Holy Grail of Baseball
57:25 Share

阿拉巴马州伯明翰是民权运动中最激烈的战场之一。为了理解这场斗争，你不必再去别处寻找，里克伍德球场就是美国最古老的棒球场。在一个多世纪的时间里，这里举办过黑人联盟棒球、女性选举权活动、三K党集会——最终，成为阿拉巴马州第一个融合的体育团队的主场。今天的节目中，我们邀请了主持人罗伊·伍德（Roy Wood, Jr.），为您带来《通往里克伍德的道路》的第一集，这是WWNO、WRKF和NPR联合制作的原创系列，讲述了美国最古老的球场的故事。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 这条消息来自NPR赞助商，床垫公司。你晚上怎么睡觉？通过床垫公司的优质品牌床垫升级到你应得的休息。在床垫公司的半年度促销和清仓中找到合适的床垫，安心入睡。

我是Ramteen Arablui。我是NPR《Through Line》的联合主持人。我是Rand Abdit-Fattah，我是NPR《Through Line》的另一位联合主持人。罗伊，你能自我介绍一下吗？我叫罗伊·伍德（Roy Wood Jr.），我是一个喜剧演员和电视编剧。我是电视编剧吗？是的。是的。是的。我来自阿拉巴马州伯明翰。

我还是《通往里克伍德的道路》的主持人，这是一个关于美国最古老的球场——位于阿拉巴马州伯明翰的里克伍德球场的四部分NPR系列，以及这个球场与民权运动和棒球，尤其是大联盟棒球之间的联系。

我得告诉你，一方面，我在成长过程中觉得棒球非常无聊。我的父亲是移民，他总是把比赛放上。他会看洋基队的比赛。是的。我现在是大都会队的球迷。哦，你们现在还不错。是的，是的，我知道。我知道。这确实是个好年头。是的，大都会队，你们几乎做得足够好。刚好足以给你希望。只是为了让你心碎。是的。

但是，你知道，我得说，我认为那种怀旧感对我来说在棒球方面是部分原因，吸引我进入你系列的这一集。我想我很好奇你，像是什么...

你知道，船长，你对棒球有什么感觉？你对这项运动最早的记忆是什么？我不知道。我最早的记忆就是打棒球。我并没有在成长过程中观看它。这只是邻里间的一项活动。我的妈妈让我参加了小联盟或其他什么活动。

我不知道。我就是喜欢它。你知道，棒球正是我想要度过生活的方式，你可以和你的朋友们在休息区待一会儿，然后你可以出去独处。离我远点。我想要一点空间。这就像是一起孤独，你知道，有人可以一起孤独。你知道，我想这可能就是它的美丽所在。

所以，我就爱上了它。我与里克伍德球场的关系是我在那里打过高中比赛。所以我了解那个公园的历史。我明白这个公园是一个活生生的博物馆，你可以坐在里面，你知道，我认为这就是这个播客的美妙之处，因为它只是一个机会，因为这不是一个关于

这个播客是关于美国历史的，通过在一个非常分裂的城市——60年代的伯明翰发生的事件和事情来讲述。你稍微谈了一下，关于体育讲述历史故事的潜力。你认为里克伍德球场的历史以及伯明翰发生的事情今天为什么重要？

因为如果那个地方发生的一切都可以发生，而那个地方仍然屹立不倒，那么我认为人类的状况和人类精神是有希望的。我们谈论的是一个曾经举行过三K党集会的棒球场，曾经举行过女性选举权集会，曾经是种族隔离的关键点，而棒球是阿拉巴马州种族隔离如此艰难的原因之一，因为布尔·康纳（Bull Connor），他就像是，

我不知道，种族隔离的迈克尔·乔丹。我甚至不知道这个比喻是否有意义。你能用一个黑人来比喻我们的种族吗？布尔·康纳赢得了公众的信任，因为他是一个棒球播音员，他在里克伍德播报比赛。我的意思是，你有点触及到了这一点，但，你知道，

我想说，如果有一个人正在听我们现在谈论棒球，他们会觉得，棒球不适合我，你知道，所以也许这不适合我。我想你会对那个认为自己对棒球没有兴趣的人说什么？你会对他们说什么，而不明显地透露任何剧透？但在这一集中可能对他们有用。很有趣。

它与许多不同的事情相关，这些事情导致了我们作为一个民族的演变。你知道，如果你喜欢历史，值得一听。你知道，这只是一个非常有趣的故事。

这不仅仅是关于棒球。这个球员来了，击出了本垒打，然后这个球员来了，三振出局。谢谢你的播客。这个播客是与NPR联合制作的。不，这是一系列非常全面的节目。我们与...

无数退休的黑人联盟球员进行了交谈。我们与管理公园的非营利组织的人进行了交谈。我们与公园原始建筑师的后代进行了交谈。哇。所以我只是，这是一个由经历过的人讲述的故事。我只是为了提供一点背景，但这是一次美妙的旅程，进入一个在美国最黑暗的过去中始终闪耀的亮点。哇。

罗伊，非常感谢你的时间，感谢你分享这个系列并制作它。是的，非常感谢你。绝对的。绝对的。谢谢你们。罗伊·伍德（Roy Wood Jr.）在WWNO和NPR的《通往里克伍德的道路》第一集中带我们走进伯明翰。每当我早上打开大门，我的手臂都会起鸡皮疙瘩。

贾布里尔·韦尔（Jabril Weir）是阿拉巴马州伯明翰里克伍德球场的首席场地管理员。他已经照顾这个地方六年半，为超过100场比赛做好准备，包括高中、大学和小联盟的比赛。而这仅仅是棒球。但自九月以来，只有一场比赛需要准备，那就是一场大联盟比赛。

所以里克伍德正在进行一些大联盟的升级。这是一百万件事情同时进行。砾石是棒球场基础的第一步。然后是沙子，然后是草。他们正在安装的围栏将有软垫。这样如果有人撞到它，他们就不会受伤或被割伤。消防杆将会有所不同。

我们实际上会有从界外杆到界外杆的网。这将是完全不同的。我们有新的排水沟。我们有全新的、更昂贵的休息区。球场将符合大联盟的标准。真的。好吧，所以你可能在想，清理一个棒球场，为一场大联盟比赛做好准备可能需要很多工作，但这应该相当简单，对吧？哦。

如果你在里克伍德球场工作，那可就不一定了。大多数工具和材料都是现代的，而你不能在一个113年的东西上使用太多现代的东西。113年。里克伍德球场是美国最古老的职业棒球场。比芬威球场还要老。比维格利球场还要老。

在里克伍德进行的工作，就像照顾一座老房子，后院是你见过的最复杂的。一个后院，最著名的棒球名字曾在这里打过球。像贝比·鲁斯（Babe Ruth）曾在这里的某个地方站过。像米奇·曼特尔（Mickey Mantle）曾在这里站过。泰德·威廉姆斯（Ted Williams）曾在这里的某个地方站过。像杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）曾在这里的某个地方站过。知道我走在棒球的圣杯上，这种感觉真是太棒了。

所以我在伯明翰长大。我在伯明翰打棒球。我甚至在里克伍德打过球，但我并不知道它的所有历史。我的意思是，我们在伯明翰公立学校从未学习过黑人联盟。当然，我们研究过阿拉巴马州最著名的13个鬼魂，但没有我们的棒球历史。里克伍德球场见证了很多事情。

种族隔离的棒球，女性为投票权而游行，三K党的集会，最终是阿拉巴马州第一个融合的体育团队，黑人球迷和白人球迷并肩坐在看台上。每个星期天我们去打球时，那个棒球场都是满的。我们必须照顾好自己。当巴克斯-班伯斯（Bucs-Bambers）比赛时，你必须离开教堂才能在里克伍德找到座位。

很多伯明翰的人与里克伍德有联系。其他人甚至不知道它的存在。但对于那些人来说，这即将改变。大联盟棒球在6月20日于里克伍德举办了一场真正的比赛，而且这场比赛是有效的。旧金山巨人队与圣路易斯红雀队进行了一场比赛，作为一项活动，以纪念美国黑人棒球的历史。

在那场比赛之前，我们从一开始就认真审视了伯明翰，以及城市街道上发生的事情如何在里克伍德的泥土和草地上展开。四个部分，每个部分都有历史学家、市民领袖，最重要的是，在棒球的色线被打破之前和之后在里克伍德出场的球员。我是罗伊·伍德（Roy Wood Jr.），这是《通往里克伍德的道路》。阿拉巴马州伯明翰，我的家乡。

它与其他南方城市不同。它从未有过奴隶制，因为它无法做到。伯明翰直到1871年才建立为城市，距内战结束六年。在它成为伯明翰之前，杰斐逊县并不是一个主要的种植园地区。所以我想你可以说，在那个特定地区，奴隶制并没有那么糟糕。因此，没有种植园经济作为基础，伯明翰建立在其他东西之上。

铁。阿拉巴马州曾几乎完全是农业的，但在所谓的伯明翰地区，丰富的煤、铁矿石和相关矿物的沉积改变了这一局面。现在，它们生产了整个州三分之一的财富。这个城镇诞生于一片玉米地，但在新世纪初，它成为了一个繁荣的工业中心。

阿特·布莱克（Art Black），关于里克伍德球场的三本书的作者，表示这个新城市的增长完全依赖于其自然资源。山丘富含制造铁和钢所需的矿产资源。这些矿产是铁矿石、煤和石灰石。伯明翰不是典型的南方城市，建立在棉花或烟草上。它是一些新的东西，向前看，而不是向后看，至少在经济方面是如此。

但仅仅因为这个地区没有奴隶制并不意味着它有平等。阿拉巴马州伯明翰在法律上并不是一个种族隔离的城市，但它实际上是一个种族隔离的城市。巴里·麦克尼利（Barry McNeely）是伯明翰民权研究所的历史内容专家。

生活在一个种族隔离的社会意味着，从你早上离开家到你回到家的时候，你都是不可接触的。当我说不可接触时，我的意思是你不能和不同种族的人同时进出同一扇门。你可能会因为直视白人而受到惩罚，而不转移目光。

所以虽然伯明翰是种族隔离的，但铁炉和钢铁厂在某种程度上起到了平衡器的作用，所有类型的工人都需要为城市的增长提供动力。你有来自希腊、叙利亚等地的人们搬到这里，因工业而迁移到这里。

这是约瑟夫·斯图尔特（Joseph Stewart），更广为人知的是杰布（Jeb），美国棒球研究协会的成员，也是管理里克伍德球场的非营利组织“里克伍德朋友”的成员。杰布说，这些公司希望给工人们在休息日提供一些事情做，提供结构，促进团队合作，让他们快乐。于是他们想出的主意是什么？棒球。♪

我们可能在这个城市拥有最多的工业棒球队和联赛，可能在美国也是如此。但与伯明翰社会的其他部分保持一致，这些棒球队也是种族隔离的。

在1885年，来自这些工业球队的最佳白人球员聚集在一起，组成了一支职业球队。他们有几个名字，煤矿大亨、铁矿大亨，但大多数人称他们为伯明翰大亨（Birmingham Barons）。伯明翰大亨在一个亲切地被称为“渣滓堆”的球场比赛，那是一个破旧的看台，球迷们字面上坐在外场的渣滓上，渣滓是熔炼铁时产生的废金属。

但随着棒球在伯明翰的流行，显然大亨需要一个比渣滓堆更好的比赛场地，一个全新的球场。我们在爷爷的棒球场。你爷爷的棒球场。是的。我和鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）和里克·伍德沃德三世（Rick Woodward III）交谈过。他们的祖父，原始的里克·伍德沃德，在伯明翰创建了这个地方，人们至今仍在这里打棒球。正如他的孙子们所说，

爷爷热爱棒球。根据他父亲的说法，他的成绩因为棒球而下降，所以他把他拉出来，让他在工厂工作了一年，然后送他去麻省理工学院。里克的父亲有一个计划。把他投入家族企业，伍德沃德铁公司，然后送他上大学。然后里克就会忘记棒球。结果并没有成功。据我了解，他在麻省理工学院的球队上打过棒球。

里克·伍德沃德（Rick Woodward）依然热爱棒球，你会认为他在麻省理工学院后会只是偶尔打打球。不，他回到阿拉巴马州，买下了伯明翰大亨。杰拉尔德·沃特金斯（Gerald Watkins）是“里克伍德朋友”的主席。棒球对他来说是一种爱好，他买下了球队，他想为他们提供一个很好的比赛场地。如果里克·伍德沃德要建一个体育场，那将是用他最擅长的东西建造的。♪

所以这是第一座在小联盟中建造的铁和钢棒球场。在建造时，它是一个非常大的球场。像，真的？你可以看到距离是巨大的。今天的球场中，中心外场的距离是395或400英尺。

这个球场的中心外场距离在470英尺左右，470多英尺。更大的场地意味着更少的本垒打，但那时比赛更快。球迷们想看到二垒安打、盗垒和短打。他们会看到很多场内本垒打。所有的体育场都是这样的。对于一个小联盟的棒球场，观众席也很大。它可以容纳大约10,000人。

这是一个杰作。里克·伍德沃德为伯明翰大亨建造了一个新体育场，但它需要一个名字。里克·伍德沃德想出的名字是什么？里克伍德球场。是的，他只是把自己的名字和姓氏结合在一起。但他建造它是为了持久。当你看到那些船时，那是手工放置的。我的意思是，1910年没有起重机或其他任何东西。兰迪·弗格森（Randy Ferguson），里克伍德的导游，带我们参观了这个棒球场。

大多数棒球场都是用木头建造的，后来被风吹走或烧毁。这就是为什么多年后，里克·伍德沃德的棒球场仍然在这里。就像一个节日。杰拉尔德·沃特金斯再次说道。当1910年8月18日举行第一场比赛时，伯明翰的商家都关门了。许多商家为员工购买了大量门票。

伍德沃德铁公司派遣所有员工，甚至从附近的贝瑟默（Bessemer）开了一列特别列车。女士们和先生们会穿着最好的衣服出席，尽管那是阿拉巴马州的八月，你知道，最好的天气是100华氏度。57辆额外的电车投入服务。目的地？里克伍德。人们会来到比赛现场，虽然他们并不是真正的棒球迷，但如果你在那个时候在伯明翰，那就是你想要在那天去的地方。

当人群涌入时，他们可以听到大锤在看台下仍在敲打。施工尚未完成。看看人群本身，女性的数量比通常在这个时候参加棒球比赛的要多得多。在北方，大联盟棒球被视为粗俗、饮酒、赌博之类的东西。但南方的小联盟环境被认为是更精致、更优雅的体验。

话虽如此，巴伦队的两名球员，包括当天的首发投手，在比赛前发生了拳击斗殴。但相信我，这场拳击斗殴是优雅而精致的。在赛前仪式上，伯明翰市长哈里·琼斯（Harry Jones）在看台上砸碎了一瓶香槟。

我宣布你为里克·伍德，他宣称。我想那时人们就是这样说话的。此外，在今天看来似乎很疯狂的时刻，里克·伍德沃德本人投出了第一球，并且这算作比赛的一部分。不过他投偏了。第一球是个坏球。巴伦队与蒙哥马利攀登者队的比赛很接近。蒙哥马利在第九局底部以2-1领先，伯明翰即将上场。

巴伦队的第一位击球手被投球击中。他走到一垒。然后，发生了一件你今天绝对不会看到的事情。巴伦队的击球手连续四次短打。每个人都安全上垒，比赛平局。最后，三垒手卢·埃默里（Lou Emery）上场击球，狠狠击出一球，巴伦队获胜。

就这样，里克伍德球场开始营业。伯明翰大亨在社区中扎根。但在接下来的几年里，里克伍德承载的不仅仅是大亨的棒球。这是因为地理原因。再次，杰拉尔德·沃特金斯说。♪

那些球队会在佛罗里达进行春季训练，在北上途中，他们会停在棒球场进行比赛，然后在夜间旅行，第二天到达另一个棒球场。因此，伯明翰自然成为了北上途中停留和比赛的地方，这也是为什么这么多名人堂球员最终在里克伍德打球的一个重要原因。

总的来说，多年来，我们有182名名人堂球员在里克伍德球场打过球，管理或指导过在里克伍德球场比赛的球队。这是名人堂的30%。在这个时代，泰·科布（Ty Cobb）和克里斯蒂·马修森（Christy Mathewson）都曾来过，他被认为是他那个时代最好的投手。他三次击败了巴伦队。

这些都是大票房的活动。我们没有电视。我们没有跨洲航班。现在很难理解，因为我们在20世纪和21世纪经历了所有这些事情。但在那时，这是一回事。说到想象一个不同的时代，有很多差异。但其中之一是，女性没有投票权。她们可以去里克伍德观看大亨的比赛，但她们不能去投票箱。而至少在阿拉巴马州，里克伍德球场也是这个故事的一部分。

对NPR的支持和以下信息来自亚马逊商业。每个人都可以使用更多的时间。亚马逊商业提供智能的商业采购解决方案，让您可以花更多时间发展业务，减少行政工作。了解更多信息，请访问amazonbusiness.com。

这条消息来自NPR赞助商Shopify，全球商业平台，帮助您以您想要的方式销售和展示。根据您的风格自定义您的在线商店。在shopify.com/npr注册试用期为每月1美元。此消息来自NPR赞助商卡佩拉大学。卡佩拉的课程教授与您的职业相关的技能，以便您可以立即应用所学知识。了解卡佩拉如何改变您的生活，请访问capella.edu。

这是1915年8月18日，里克伍德球场开幕五周年纪念日。今天的活动？选举权日。并不是每个人都会拿起小册子。并不是每个人都会想参加讲座。我们与阿拉巴马州档案和历史部的公共项目策展人亚历克斯·科尔文（Dr. Alex Colvin）进行了交谈。那么，如何让自己更容易被更大社区接受呢？♪

在棒球场的一天。所以在那天走进里克伍德时，有一些大型黄色横幅，上面写着平等和正义、女性选举权等字样。还有一些女性全身上下都穿着黄色。黄色是选举权的颜色。

甚至球员们也参与了这个主题。他们穿着黄色的绶带和系在腰间的“可爱”蝴蝶结。还有很多男性在反对选举权的想法。因此，让人们看到他们可能崇拜的人，尤其是这种男性气概的典范。你知道，一个在棒球场上出现的球员，他们仰望着他们。让他们以不同的方式穿着这些颜色。

并且穿着“为女性投票”的绶带，这在政治上是一个巨大的立场。大亨的球员们可能并不知道他们所采取的立场有多大。女性的投票权仍然是一个高度争议的话题。

在大亨比赛之前，女性们走上了球场。两支球队对阵。一支来自伯明翰，另一支来自贝瑟默。这也是女性首次被允许进入里克伍德的新闻发布会。记者伊迪丝·斯帕罗（Edith Sparrow）写道。她们证明了女性可以像男性一样打比赛。我认为这是一个伟大的事情。

我觉得这是她们试图向人们传达的最重要的例子。看看这些女性球队能做什么。现在想想女性在政治中能做什么。如果你给我们机会，我们可以做和你一样的事情。只需给我们一个舞台。在大亨开始他们的比赛后，女权主义者们在局间休息时填充了自己的节目，其中包括小品、舞蹈和唱歌。这是一段漫长的旅程。

这实际上是赛季中观众最多的比赛之一。看台上座无虚席。人们充满活力。人们很高兴能在这里。我认为那里有一种非常积极的能量。女性选举权的道路漫长而曲折，但它几乎就在眼前。

在选举权日五年后，第19修正案获得批准，确保了女性在美国的投票权，至少在纸面上，因为在南方，仍然会有法律阻止黑人，无论男女，投票。即使是选举权运动本身也并不包容。

里克伍德的选举权日是所有女性的日子吗？这是一个坚决的否定。举办此次活动的阿拉巴马州平等选举权协会积极与黑人选举权组织保持距离。它是关于白人女性获得投票权，他们非常明确地声明这一点。因此，虽然他们在寻求性别平等，但并不寻求种族平等。因此，即使在阿拉巴马州的女性选举权运动中，你也会发现种族隔离。这是塑造整个州的思维。

但在伯明翰，这并没有阻止黑人社区在许多其他方面蓬勃发展。这个地区非常活跃，非常繁荣。亚瑟·普赖斯（Reverend Arthur Price Jr.），伯明翰第16街浸礼教堂的牧师。在那个时期，非裔美国人所需的一切几乎都集中在这个特定区域。今天，这个地区被称为第四大道历史区。几十年来，它是伯明翰黑人生活的中心。

餐馆、剧院、医生办公室、杂货店。第四大道应有尽有。贝西·史密斯（Bessie Smith）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、杜克·艾灵顿（Duke Ellington），他们都在这里演出。艾灵顿甚至写了一首受这座城市启发的歌曲。

伯明翰的破碎。当谈到里克伍德球场时，黑人球迷参加了很多大亨的比赛。但巴里·麦克尼利（Barry McNeely）表示，就像整个伯明翰一样，黑人有专属的座位。

他们有一个为白人准备的遮蔽区，但黑人坐的地方没有遮蔽。我们应该如何看待那个时期的种族隔离，巴里？我只是想到了里克·伍德和白人坐在黑人旁边的形象，为什么？

这很反直觉，但种族隔离从来没有打算让白人和有色人种远离彼此。当我们想到白人饮水机和黑人饮水机，以及公交车的后面时，我们想到的是分离。然而，这并不是关于分开的，而是关于亲密的接近，只要一组人理解

谁是优越的，另一组理解谁是劣势的。这种理解贯穿你所做的一切。查尔斯·威利斯（Charles Willis），绰号库特（Coot），后来在黑人联盟打球，他记得在这个地区长大，去看大亨的比赛的情景。你必须乘坐公交车，车上会很拥挤，你得从后门进。作为孩子，我记得所有这些小疯狂的事情。所以你必须在外面有一个区域可以坐。

今天，你可以去比赛，出示你的票，坐在你想坐的地方。威利斯说，他甚至在里克伍德做过一些零工，比如绘画和清理。如果你去那里，他们会让你在比赛前做一点工作，然后你回去，那就是你的免费。

蓝牧师（Rev Blue），另一位阿拉巴马州本地人，后来在黑人联盟打球，给我们讲述了一个非常相似的故事。我知道那片土地的每一寸。并不是在地面上。我们曾经修理座位和顶部的一切。我们必须做所有的事情。做联盟的屋顶。

南方的花生、爆米花等等。然后我升职了，他们给了我一个场地管理员的工作，我在那里工作并上学。但在里克伍德工作和在里克伍德受到平等待遇是完全不同的事情。

鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）并没有回避他祖父设立的种族隔离座位。爷爷有一只狗，随他到处走。他有一个司机，狗坐在前座和司机一起。司机会和狗坐在黑人看台上，大家都与他保持一定距离，因为他们害怕那只狗。看着外面就像是一个靶子，而他们是靶心。

阿拉巴马州伯明翰是民权运动中最激烈的战场之一。为了理解这场斗争，你不必再去别处寻找，里克伍德球场就是美国最古老的棒球场。在一个多世纪的时间里，这里举办过黑人联盟棒球、女性选举权活动、三K党集会——最终，阿拉巴马州的第一支综合体育队也在这里诞生。今天的节目中，我们邀请了主持人罗伊·伍德（Roy Wood, Jr.），为您带来《通往里克伍德的道路》的第一集，这是来自WWNO、WRKF和NPR的原创系列，讲述美国最古老的球场的故事。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 因此，前往里克伍德观看巴伦队的黑人球迷会经历与他们在伯明翰其他地方相同的种族隔离和紧张局势。但他们仍然继续前往。很快，黑人社区准备在里克伍德组建自己的球队。伯明翰的黑人棒球几乎与白人棒球一样久远。但这些球队并没有一个有组织的联盟。根据1901年在阿拉巴马州通过的法律，这个有组织的联盟必须是隔离的。

一个全黑的联盟。曾经有黑人工业球队和黑人职业球队在全国各地旅行，与任何他们能安排比赛的球队对抗。这被称为“巡回演出”。当这些黑人球队来到伯明翰时，里克·伍德沃德非常乐意在他的球场接待他们。金钱说话。任何付费的人，伍德沃德都会租给他们。

例如，在1919年劳动节，来自伯明翰和蒙哥马利的巡回演出黑人球队在里克伍德球场比赛。这仍然是里克伍德历史上观众人数最多的比赛之一。《伯明翰新闻》报道的观众人数超过12,000名。黑人棒球在全国范围内证明了其极高的人气，是时候迈出下一步了。然而，这一步不会在伯明翰发生，而是在西北约600英里处。

黑人联盟在堪萨斯城成立，实际上就在现在黑人联盟棒球博物馆运营的地方附近。鲍勃·肯德里克是黑人联盟棒球博物馆的馆长。我们正在恢复这个历史地标，鲁布·福斯特带领八位独立黑人棒球队主人的会议在帕塞奥基督教青年会举行。

这个故事在棒球历史上是众所周知的。鲁布·福斯特拥有并管理着巡回演出的芝加哥美国巨人队，他说服了一些其他黑人老板创建一个有合同、有薪水、有赛程的联盟。这一切都将是正式的。

在那次会议上，黑人国家联盟的诞生应运而生，这是第一个成功的有组织的黑人棒球联盟。好吧，从某种意义上说，我明白了。这是充满希望的，对吧？你知道，黑人商人聚在一起，在全国范围内建立一些东西。但从某种程度上说，这也有点令人沮丧，对吧？这居然是必要的？所以，是的，确实如此。

它是建立在美国种族隔离的丑陋之上。但这里的故事是从隔离中涌现出来的。它基于一个小而简单的原则。你不让我在大联盟中和你一起打球。好吧。

我会创建一个属于我自己的联盟。伯明翰黑人巴伦队在同一年，即1920年成立。严格来说，他们被称为全明星队，但在有白人和黑人球队的城市，球迷们只是把白人球队的名字拿来，加上“黑人”二字。纽约有洋基队，所以他们有黑人洋基队。查塔努加有观察者队，所以你有黑人观察者队。亚特兰大有饼干队，所以你有亚特兰大黑人饼干队。

无论如何，黑人巴伦队是由该地区最优秀的球员组成的。许多黑人巴伦队的球员最初为ASIPCO队效力，该队是美国铸铁和管道公司。那被认为是最好的工业联赛球队，其中大多数球员在1920年从ASIPCO转会到黑人巴伦队。♪

一旦伯明翰巴伦队开始崭露头角，球迷们开始大规模涌向里克伍德。黑人和白人。是的，记得里克伍德是如何为白人比赛而隔离的吗？当黑人球队比赛时，情况也是如此。区域只是翻转而已。没错，白人球迷不得不坐在所谓的“黑人看台”上。

费伊·戴维斯在那些看台的黑人一侧长大，观看她的父亲派珀·戴维斯，一位黑人巴伦队的球员和后来的经理。他们是如何分开白人和黑人呢？白人们必须找到座位。

在右外野有一个小区域，几名白人坐在那里。里克伍德挤满了黑人。巴里·麦克尼利再次提到，伯明翰黑人巴伦队是伯明翰市民的灯塔。能够有一个去你教堂、在你工厂工作或住在你邻里的这样的人才，能够四处旅行并讲述他们的故事，他们穿着这些基督教的制服，代表着某种东西，这是一件大事。因此，人们离开教堂和各种活动，去观看这些比赛并不罕见。

当班巴斯队比赛时，你必须离开教堂才能在里克伍德找到座位。因为如果你想在里克伍德找到座位，你就不能听完整个讲道。所以你会看到一群穿着周日最佳的黑人。说吧。来吧。气氛怎么样？在...之间是愉快的吗？是的，电力十足。仅仅是一场常规赛。我们不是在谈论季后赛。我们在谈论周日，里克伍德，

哦，天哪。那些人进来了，仍然戴着教堂的草帽，穿着西装。女士们仍然打扮得体。那个公园挤满了非裔美国人。

当你想到里克伍德球场的庙宇时，它有一种绿洲的含义。去看一场黑人巴伦队的比赛是非常重要的，因为你可以看到和你长得像的人，他们得到了尊重。不仅黑人在观看他们的比赛并成为他们运动能力的粉丝，还有白人在那里观看他们。

但这并不意味着里克伍德球场是一个完全欢迎的环境。里克·伍德沃德不允许黑人巴伦队使用白人球员的更衣室。

黑人巴伦队不得不在体育场下方的隧道中更衣。在黑人巴伦队的早期，有75名白人女性签署了一份请愿书，要求禁止在里克伍德进行黑人棒球。她们声称在比赛进行时，所谓的“黑人”喧闹不堪且不尊重，垄断了整条街。这份请愿书没有得到任何回应，但它显示出黑人棒球队在里克伍德比赛的确引发了真正的不满。

不久之后，里克伍德历史上最大的提醒将出现，表明种族主义在阿拉巴马州伯明翰依然存在。坦率地说，他们使用的策略与任何恐怖组织在暴力、恐吓和恐惧方面使用的策略相同。然后，他们随着时间的推移变得更加聪明。里克伍德球场，1924年10月15日。

球场在下午3点开放。他们在真正的节目开始前举办了几个小时的大型烧烤。凯斯·赫伯特是奥本大学南方历史的副教授。他们说，成千上万的伯明翰白人来到这个活动。为什么只有白人？

因为这个活动是由三K党举办的集会。三K党非常聪明。你怎么能让他们来呢？你给他们提供一些免费的食物。是的，里克·伍德沃德把球场租给了三K党。事情在晚上7点真正开始，当三K党的女性游行进入外场时。23000名观众唱着《美国，我的祖国》。

三K党成员拍了一张团体照，宣誓接纳一千名新成员，成为三K党的成员。想想看，他们本来就是美国公民，但他们在宣誓什么呢？他们基本上是在宣称自己是真正的白人美国人。主要活动是阿拉巴马州参议员奥斯卡·安德伍德的模拟葬礼，他曾以反三K党的立场竞选民主党总统提名。艾弗尔说，因为这是三K党，

这个假葬礼更像是一种威胁。这些人仍然在美国各地谋杀他人，尤其是在阿拉巴马州。因此，他们有这个棺材，有尸体，一个假人。他们把这个尸体绕着棒球场转一圈，最后在舞台下进行模拟埋葬，将安德伍德的假人放入地下。

之后，观众可以享受烟花表演，根据报纸的报道，还有几段特别的三K党节目。里克·伍德沃德似乎会把球场租给任何付费的人。在1920年代，三K党正在崛起。

这是他们策略的一部分：举办一些社区活动，比如烧烤，以使火炬燃烧和假埋葬对公众更容易接受。但在这个时候，三K党并不是社会中的边缘元素。

到1925年，三K党已经成为大生意。几乎600万美国人现在是三K党的成员，该组织每年收入7500万美元。它实际上是一个全国性的组织，十分普遍。它在1920年代的普及程度几乎与美国童子军相当。他们在印第安纳州、俄勒冈州、华盛顿州、威斯康星州、

加利福尼亚州也有三K党的分会，好吗？在20世纪20年代，美国几乎没有地方没有三K党的存在，对吧？

而在阿拉巴马州，这种存在感更为明显。在他们的队伍中，有一些非常高调的人物，阿拉巴马州的检察长都是三K党的成员。实际上，我可以说几乎阿拉巴马州的每个警长，想想看，警长在当地有多大的权力，对吧？几乎每个警长都是三K党的成员。

三K党在阿拉巴马州是一个强大的力量，尽管它常常不被看到，但在里克伍德的这一天，他们并不害怕展示这种力量。集会展示了阿拉巴马社会的两极，一个是非民族主义运动，试图非人化那些不是真正美国人的人，另一个是黑人棒球比赛，赋予整个社区人性，在同一个空间中发生。

现在，我们不知道里克·伍德沃德对三K党的看法。这可能只是一个财务决定。付费的顾客就是付费的顾客。黑人联盟球队或三K党。在里克伍德集会后的两天，举行了一场当地的高中足球比赛。第二天，是奥本大学与路易斯安那州立大学之间的足球比赛。

不久之后，又回到棒球。随着春季训练的开始，大联盟球队恢复了每年到里克伍德的传统。明星越大，里克·伍德沃德的票房销售就越好。在全国范围内，没有比贝比·鲁斯更大的明星了。在1925年，贝比·鲁斯的洋基队在里克伍德与布鲁克林道奇队进行了一场表演赛。观众座无虚席。当地报纸对贝比·鲁斯的报道非常热烈。《伯明翰邮报-先驱》称他为，

肥胖，并表示他比几年前的春天重了很多。但贝比·鲁斯喜欢在里克伍德比赛，并将继续回来多年。他说，来自贝比的强烈赞美。

关于贝比·鲁斯击出一支本垒打落入火车车厢的传说，传说是在里克伍德发生的。在1925年的比赛中，鲁斯据说击出一球，飞得如此之远，以至于落在一列驶向亚特兰大的远处火车上。如果你稍微弯曲一下规则，技术上来说，这是有史以来击出的最远的一球。杰布·斯图尔特不同意。我不相信根据铁路轨道的位置，他能击出那么远的球。不过这是个不错的故事。

说到传奇，伯明翰黑人巴伦队即将迎来他们自己的传奇。好吧，在我看来，他成为了有史以来最伟大的投手。鲍勃·肯德里克正在谈论一个你可能听说过的人，如果你是棒球迷的话。萨奇尔·佩奇。

他在2600多场比赛中投球，投出了55场无安打比赛，只有上帝知道他有多少次三振。而且你还要加上他带来的一个元素，我不确定棒球界是否有人能匹敌，那就是魅力。他为这项运动带来了前所未有的魅力。他能把它卖出去。

黑人巴伦队从查塔努加白袜队购买了佩奇的合同，每月支付275美元。这在当时的黑人联盟中算是平均水平。他还不是明星。他最初并没有那种让他如此特别的控制力。我认为他最初更像是一个投手。你知道，你有这个好手臂，你只是后仰发力。他的快速球速度极快。

从他在里克伍德的第一场比赛开始，佩奇就风靡全城。他告诉对方球队，保证他会三振前六名打者。消息在球场上传开，果然，一、二、三、四、五。五次三振。然后对方的休息区举起一面白旗以示投降。好吧，那是一条绑在球棒上的白毛巾。但佩奇听到了，并在一次高飞球中取得了第六个出局。

如今大联盟中有很多投手投球很快。现在，他们并不总是知道球会飞向哪里，但萨奇尔能把球准确地投到他想要的地方。

佩奇在黑人巴伦队的四个赛季至关重要。到1930年，巴伦队的比赛质量开始下降。但人们仍然前来观看他。即使是他的热身也是传奇的。萨奇尔会用一条铝箔口香糖包装纸。捕手会把口香糖包装纸放在本垒板上。无论捕手把口香糖包装纸移动到哪里，萨奇尔就会把球投到那条包装纸上。

当时最好的投手之一，迪齐·迪恩，对佩奇这样评价。如果萨奇尔在我们的球队，我们会在全明星赛之前赢得比赛，然后他和我会在赛季的下半段去钓鱼。他是认真的。但他们不能一起投球，至少那时不能，因为棒球仍然是隔离的，而迪齐·迪恩是白人。

迪恩多次与白人伯明翰巴伦队交锋，但最著名的是在1931年，这是迪克西系列赛，在职业足球或南方大联盟球队出现之前的一个重大事件。南方协会的冠军巴伦队对阵德克萨斯联盟的冠军休斯顿水牛队，这是迪齐·迪恩的球队。和佩奇一样，迪恩知道如何为自己制造热度。♪

好吧，他是个自夸的人。你知道，他会吹嘘自己的成就。他就是这样。根据阿特·布莱克的说法，难以夸大这场迪克西系列赛的兴奋程度。这就像大联盟的世界系列赛。请记住……那是在大萧条期间。人们失业，生活艰难。尽管如此，成千上万的人花费宝贵的美元观看迪克西系列赛。还有更多的人被拒之门外。估计有2万人涌向里克伍德。

人太多了，他们站在比赛场地的犯规线和外场的围栏前。外场墙外仍然有铁路轨道。许多人坐在那些轨道上的闲置货车上观看。对于那些无法亲自观看的人，如果你想收听广播，那就没戏了。南方的许多球场还没有那项技术。因此，电报线路传输逐局的比赛进程。

西联电报公司不得不为这场系列赛建立新的线路，将里克伍德与南方各城市连接起来。摩尔斯电码直接传输到我们称之为棒球午间表演的地方。

这些午间表演在公共场所举行，如商店、酒店舞厅、电影院，观众可以在手动机械板上观看现场棒球比赛。他会在这个复制板上放置一个球员的模型，然后他可能会说：“我是球员，仍然在二垒，”然后他可以把球员移动到二垒。你可以进去，支付几分钱，坐下，

比赛可以在纽约、洛杉矶、亚特兰大等地进行。这是吉姆·巴盖特，伯明翰市的历史学家和档案管理员。然后，播音员会宣布比赛中发生的事情。因此，你可以坐下来，几乎实时跟随比赛。在德克萨斯州的一个棒球午间表演中，观众中的一名男子通过纯粹的运气获得了机会。

这条消息来自NPR的赞助商，索尼影业经典公司，呈现《膝盖》，这是三个朋友开始一个说唱团体并创造运动的狂欢和大部分真实的故事。在这部激烈原创的喜剧中，根据说唱的说法，摧毁了音乐传记片，Kneecap团体与迈克尔·法斯宾德共同出演，为捍卫本土文化发出全球号召，并在此过程中惹上了不少麻烦。《膝盖》现在仅在影院上映。

这条消息来自NPR赞助商，Whole Foods Market。在Whole Foods Market购买他们最佳季节的水果。甜蜜夏日促销活动将持续到7月30日，提供有机蓝莓、有机草莓、红樱桃等丰厚折扣。还有准备好烧烤的无抗生素肉类和可持续捕捞的海鲜。探索你在其他地方无法找到的水果走道，包括季节性最爱，如桃子、玛丽和烘焙店的浆果派。让你的夏天在Whole Foods Market变得更加甜蜜。

这条消息来自NPR赞助商Twilio，一个客户互动平台，使与客户在正确的渠道、正确的时间、以正确的方式互动变得简单。Twilio为超过300,000个品牌提供有意义的客户互动。此外，Gartner刚刚将该公司评为2024年CPaaS魔力象限的领导者。了解更多信息，请访问twilio.com/gartner。

他们宣布操作员生病了，问是否有人能读电报。历史学家吉姆·巴盖特正在描述德克萨斯州一个棒球午间表演的场景。是的，观众中有人能读电报。西奥菲勒斯·尤金·康纳。因此，康纳上前，解说比赛。

康纳有点像小丑。他喜欢讲笑话。他声音很大。正如一个认识他的人告诉我的那样，他认为自己很有趣。显然，康纳足够优秀，以至于他开始全职工作于棒球午间表演。当他和妻子永久搬到伯明翰时，他在这里开设了自己的棒球午间表演。然后这导致了他在广播电台的工作，解说比赛。大约在这个时候，他开始使用他的绰号“公牛”。

在广播中，他仍然在做同样的事情。他在一个广播工作室里，比赛的进程通过电报传来，他会进行解说。他声音很大，非常擅长描绘场景。为了模拟击球声，他可能会在桌子上敲一下铅笔。录制的观众噪音也可以播放。在某个时候，他在工作室里有一个锣，所以如果跑者击出三垒，他会说，他得到了...

他会敲锣三次。康纳的解说风格非常快速、迅速。他的口头禅是，他出局了。你知道，他会拖长声音。他既是一个娱乐者，也是一个广播解说员。他在南方非常受欢迎。

但这种受欢迎程度也受到康纳的种族主义驱动。谢莉·斯图尔特是一位广播名人，偶尔担任黑人巴伦队的投手，也是民权偶像。他出生在伯明翰，因此能够准确告诉我们康纳的广播听起来是什么样的。这里来罗波。来到后面。他来了。哦，什么？

他站在那里。就是他。第二次出局。然后他站起来。投球来了。那球来了，那球，去，去，去，去，去。它进了煤箱。

那就是公牛·康纳。再次提到，巴里·麦克尼利。公牛·康纳以“他们把那个打进煤箱”而闻名。当然，煤箱指的是黑人坐的地方。当黑人巴伦队的成员在比赛时，他们会在这些比赛中受到侮辱。他们会被称为猴子和其他类似的侮辱。因此，整个广播中都夹杂着

种族主义的色彩。麦克尼利还表示，这可能帮助他找到观众。如果你想听这个，你就想听这个。而且有一群人明确跟随这一点。康纳能够利用这一点，将其转化为政治生涯。1934年，公牛·康纳当选为阿拉巴马州众议员。然后在1936年，成为伯明翰市的公共安全专员。

这个职位他时断时续地担任了近30年。1930年代对伯明翰的棒球来说并不太好，无论是黑人还是白人。

虽然球迷们会参加像迪克西系列赛或贝比·鲁斯来城时的大型活动，但整体出席人数下降。主要是由于大萧条。这将在1930年代成为一种普遍的棒球问题。人们失业，去看棒球比赛是一种奢侈。1935年，伯明翰被报道为全国所有城市中文盲率最高、每人收入最低的城市。

里克·伍德沃德被迫以远低于其原有价值的价格出售伯明翰巴伦队和里克伍德球场。黑人巴伦队也面临困境。在那个时代，他们在黑人国家联盟和黑人南方联盟之间几次更换联盟。有些年份他们甚至没有组建球队，比如1935年。但不久之后，黑人巴伦队回归本源，开始进行巡回演出，四处旅行与地方球队比赛以赚取现金。

在路上的生活是残酷的。我们采访了比尔·格里森牧师，他曾是伯明翰黑人巴伦队的投手，现在是伯明翰皮尔森大道贝瑟尔浸信会的牧师。与黑人巴伦队在路上是什么感觉？嗯，我们住在一些糟糕的酒店里。不能住。我记得有几个地方，

我们因为里面的虫子而在外面过夜，你知道，床单上和其他地方。所以你说的是床虱、蟑螂、老鼠。哦，天哪。所以在公交车上睡觉更干净。是的。

前黑人巴伦队的蓝牧师。我们上车，去不同的南方球队。你知道，那时候没有麦当劳和所有这些快餐店。所以我们得把食物放在鞋盒里。车上的一些家伙饿了，他们就偷你的盒子。真是一团糟。

你很幸运有人能把你从社区接走。我们很幸运他们这样做。他们必须热爱棒球才能这样做。也许有些人不喜欢棒球，但他们看到了需求。格里森牧师说，这一切都是值得的。我们没花太多钱。当你打棒球，想成为伟大的一部分时，你会接受一切。这对我们没有影响。对我来说没有影响。

这就是黑人巴伦队生存下来的方式。巡回演出和联盟比赛的结合，实际上是球队存在的剩余时间。

比尔·格里森牧师后来成为圣路易斯红雀队的第一位黑人投手，直到他从二战归来后才为黑人巴伦队首发。当你在海军陆战队服役时，是否意识到你必须在一个隔离的单位服役？我们知道我入伍时的情况，我知道。我们去了本宁堡。大约有四五百名黑人在那儿。一名海军陆战队军士走过来，指出

在那整群人中，有九个人被叫去当海军陆战队员。这让我感到困扰，但仅仅是成为一名海军陆战队员并没有让我感到困扰。格里森和许多黑人士兵一样，作为一名荣誉退伍军人归来，但这些奖章并没有换来尊重。当这些人

在欧洲、太平洋和非洲参加二战时，他们回来后曾在法国和其他地方坐下来喝啤酒或只是做一个人。他们回到这里，想要他们为之奋斗的生活，他们看到自己的同胞受到伤害和杀害。

有90万名黑人退伍军人从战争中归来，他们以一种前所未有的方式回到家中，充满了力量。

有一家黑人报纸《匹兹堡快递》，发起了一项名为“双胜利运动”的活动。这个双胜利意味着他们不能满足于一次胜利。他们必须获得双重胜利。他们必须在阿道夫·希特勒身上取得胜利，但他们也必须回到这里，赢得对吉姆·克劳的胜利。在全国各地的城市，黑人退伍军人故意穿着军装进行示威。

双胜利运动鼓励黑人利用他们穿上军装所获得的知名度。从历史上看，穿上那身军装总是与公民身份和人性相关联。人性将不易找到。

在阿拉巴马州的公交车上，隔离座位由两个可移动的障碍物决定，一个在过道的每一侧。公交车司机根据车上每种族的人数上下移动障碍物，以避免过度拥挤。在1946年2月，蒂莫西·胡德，一名曾在防空部队服役的黑人海军陆战队员，正在乘坐其中一辆公交车。这是在伯明翰不到15英里的贝瑟默市。

当公交车后面的有色人种区域达到只能站立的状态时，胡德决定自己移动障碍物。公交车司机告诉他把它们放回去。胡德拒绝了。结果司机开枪打了胡德三次，把他留在街上。当警察到达时，他们给胡德戴上手铐，再次开枪，致使他死亡。没有人因他的谋杀而被指控。在伯明翰本身，同一时期也发生了类似的暴力事件。

阿拉巴马州伯明翰是民权运动中最激烈的战场之一。为了理解这场斗争，你不必再寻找其他地方，里克伍德球场就是美国最古老的棒球场。在一个多世纪的时间里，它举办过黑人联盟棒球、女性选举权活动、三K党集会——最终，成为阿拉巴马州第一个融合的体育团队。今天的节目中，我们邀请了主持人罗伊·伍德（Roy Wood, Jr.），为您带来《通往里克伍德的道路》的第一集，这是WWNO、WRKF和NPR联合制作的原创系列，讲述美国最古老的球场的故事。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 当我们以非常悲惨的角度看待阿拉巴马州伯明翰时，1946年的前两个月，布尔县的警察局杀死了六名穿制服的退伍军人。他们的罪行是试图敦促人们注册投票。

这种暴力将定义布尔·康纳（Bull Connor）在伯明翰担任公共安全专员的时期。看看他作为棒球播报员的言辞，或许并不奇怪他会如何对待伯明翰的黑人群体，从逐场播报员到国家历史上最臭名昭著的种族主义者之一。如果不是因为里克伍德球场，世界可能永远不会听说布尔·康纳。

到1940年代末，得益于像布尔·康纳这样的人，种族隔离在伯明翰获得了动力。但里克伍德却保持不变。白人男爵和黑人男爵继续相对和平地占据同一空间。至少在棒球方面，甚至还有一些乐观的情绪。1947年，在布鲁克林的北方，杰基·罗宾逊为道奇队首次亮相，打破了棒球的种族界限，并立即为美国的黑人棒球运动员带来了各种可能性。

但对于黑人联盟来说，在许多方面，这意味着相反的结果。随着通往大联盟的潜在途径现在摆在面前，可能很快就不再需要一个单独的黑人联盟。但目前，黑人男爵仍然是伯明翰非裔美国人社区的焦点。一位年轻的外野手，仍在高中，就要在里克伍德球场大放异彩，成为有史以来最优秀的黑人男爵队的一员。

当他还是个小男孩时，他的裤子对他来说太大了，背上也太重了。他在踢足球和打篮球时一样出色。所以他告诉他，如果你想打球，你需要为里克伍德的伯明翰黑熊队效力。我想象着他站在右外野、左外野或中外野，或者那天他打的位置，梦想着进入大联盟。一个名字还没有人听说过的年轻人，威利·梅斯（Willie Mays）。

接下来在《通往里克伍德的道路》中。一旦他们看到他打球，那就没什么好说的了。没什么好说的了。你正在收听《通往里克伍德的道路》。我是罗伊·伍德（Roy Wood Jr.）。本集由本·迪克斯坦（Ben Dickstein）撰写和制作。我们的执行制作人是阿拉娜·施赖弗（Alana Shriver），我们的高级制作人是本·迪克斯坦。我们的制作人是乔纳·布坎南（Jonah Buchanan）和AO.com的科迪·D·肖茨（Cody D. Shortz）。

混音和声音设计由华金·科特勒（Joaquin Kotler）完成，故事编辑由瑞安·瓦斯奎兹（Ryan Vasquez）负责。艺术作品由哈维尔·穆里略（Xavier Murillo）创作。原创音乐由Squeak E. Clean Studios作曲。声音追踪由Alt Mix Studio完成。特别感谢保罗·马松（Paul Masson）、里克伍德球场的朋友们、伯明翰公共图书馆档案馆、AL.com、WBHM和大联盟棒球。

本播客由WWNO和WRKF制作，由NPR网络与大联盟棒球合作发行。如果您想听更多这个四部分系列，可以在您获取播客的地方找到《通往里克伍德的道路》。

此消息来自NPR赞助商Capital One。Capital One Venture X商业卡在每笔消费中赚取无限双倍里程。Capital One，你的钱包里有什么？条款和条件适用。请访问CapitalOne.com/Venture X business了解更多信息。

谢谢。

Betterment。投资并完全放松。了解更多信息，请访问Betterment.com。投资涉及风险。业绩不保证。