My animal heart
27:20 Share

他们不是作家，但他们帮助客户塑造其企业的财务故事。他们不是航空公司，但他们的网络连接着近 180 个当地市场的全球企业。他们不是侦探，但他们跨企业工作，为客户发现新的财务机会。他们不仅仅是一家银行。他们是花旗银行。了解更多信息，请访问 citi.com/weareciti。网址是 C-I-T-I.com/weareciti。

Canva 呈现了一个与众不同的工作爱情故事。遇见生产力。她一心扑在工作上。Canva 文档已完成。创造力更像是一个自由思想者。白板头脑风暴。他们的世界截然不同，但有时反差会产生吸引力。感谢 Canva。

数据在演示文稿中。现在它是一个动画图表。Canva，生产力与创造力的结合。现在在各地的电脑屏幕上播放。在 Canva.com 上热爱您的工作。目前，美国有超过 10 万人在等待着救命器官移植。人们通常要等待数年。他们变得越来越虚弱，越来越生病。

每天有 17 人死在等待名单上，因为可用的额外器官根本不够。但有一些可能的解决方案。

我的同事 Dylan Matthews 向陌生人捐献了他的肾脏。他希望更多的人捐献他们的肾脏。科学家也有一些想法。建造机器人心脏。培育肺脏。尽管如此，这些都没有从根本上改变器官短缺的问题，这几乎是每个国家都面临的持续性问题。但是……

可能还有另一种前进的道路。一项实验性手术正在为需要器官移植的人们带来希望。这听起来像是科幻电影反派策划的某种糟糕情节，但一些科学家认为这实际上可能是解决这个问题的现实方案。我们未来可能会有这样的人：他们身上带着完整的猪心脏和猪肾脏，这些器官维持着他们的生命。

本周在《难以解释》节目中，记者 Manding Nguyen 报道了异种移植的潜力。动物器官真的能拯救我们的生命吗？♪

好的，Mandy，我这里有很多问题。我觉得我甚至不明白移植是如何运作的。我认为动物移植或异种移植比人体移植更难？是的。

是的。因此，当人体获得任何异物时，我的意思是，尤其是全新的器官，它基本上会惊慌失措并启动免疫反应，想要对抗并摧毁其中的任何新事物。对。即使是那些被认为匹配可以移植的人体器官，我们的身体仍然不喜欢。因此，通常接受常规人体移植的人不会

他们中的许多人基本上需要终生服用免疫抑制剂，只要他们拥有器官，就要控制这种反应，以确保器官不会排斥。服用免疫抑制剂会使人虚弱，更容易患病。这不是理想的状况。

但是，当涉及到移植猪器官时，免疫反应会更加强烈，更加剧烈。因此，医生无法像处理人体移植那样处理它。他们需要更多的免疫抑制药物，可能是不同类型的药物，也可能是不同的剂量。这是他们正在解决的问题之一，因为它就是不同。它们一样吗？我的意思是，除了猪心脏比人心的形状更奇怪或更陌生之外，对吧？

心脏是一样的吗？它能做同样的事情吗？是的，心脏基本上是一样的。这实际上是他们决定使用猪作为主要移植动物的原因。因为心脏、肝脏，它们的大小与我们的差不多。它们看起来几乎一样，功能也一样。有趣。在过去几年中，异种移植取得了很大进展，异种移植是指将动物器官移植到人体内。

因此，共有五例活人接受了猪器官移植手术。好的。在美国进行了两次心脏移植和两次肾脏移植，在中国进行了一次肝脏移植。而且……

我想了解更多关于这些病例的信息，例如我们从中了解到了什么。因此，我和一位进行了第一次猪心脏移植手术的外科医生进行了交谈，以了解更多相关情况。哇，第一次猪心脏移植。是的，这只是几年前的事。他的名字是 Mohamed Mohoudin 医生，他是马里兰大学的外科医生，也是该大学心脏异种移植项目的主任。这么酷的头衔。是的。是的。

他希望有一天猪器官移植能够像人体器官移植一样有效，甚至可能更好。如果我们达到那个阶段，你知道，病人可能会选择猪心脏而不是人心的。我的意思是，你可以说我疯了，但这就是我的信念。

但我也很好奇是什么让他和他的团队如此有信心进行第一次猪心脏手术，考虑到，你知道，这以前从未做过。从未成功过。他怎么说？基本上，这与动物实验有关。就像在将猪器官移植到人体之前，实际上已经进行了大量的关于在不同动物之间进行异种移植的研究。

其他动物物种。这就是穆罕默德过去几十年一直在做的工作。所以，比如把猪心脏放到不同的动物身上，或者把不同的心脏放到猪身上？是的，没错。有趣。起初，当他这样做的时候，他从未完全克服排斥的问题。当您将未经修饰的猪心脏（没有任何免疫抑制）放入狒狒体内时，您可以看到排斥反应就发生在眼前。心脏会立即变黑。

这绝对不是我预料到的。太疯狂了。是的。所以，他又开始做这项工作 30 年了，没有，你知道，没有取得什么进展，直到 2010 年代初或十多年前，异种移植科学取得了重大突破。这基本上是 CRISPR 技术出现的时候。您能否提醒大家 CRISPR 是什么？你想试试吗？

好的。我对 CRISPR 的理解基本上就是，它是一种工具，允许您进入并实际切割和重新组装各种事物的遗传密码。因此，您可以从猪心脏开始。您可以稍微切割一下遗传密码，使其在基因上看起来更像人类。是的。

是的。在这种情况下，他们正在进行基因工程并修改猪胚胎的 DNA，以确保它们的心脏不会长得太大，确保它们不太可能受到免疫系统的攻击等等。只是让它在人体看来不像猪心脏。是的。哇。

因此，攻击存在，但并不严重。我们想要做的是将这种攻击减少到几乎可以忽略不计的程度，或者减少到我们可以借助药物抑制的程度。他最终达到了他和他的团队能够将这些基因工程心脏植入狒狒体内并使其持续更长时间的地步，这比其他任何人都做到的时间都长。我们能够让心脏存活长达三年。所以从那时起，

几分钟内就排斥到三年，对吧，这是一个巨大的飞跃。因此，所有这些在猴子和动物身上进行的不同成功的长期实验，都让穆罕默德感觉到了概念验证。你知道，有足够好的基因编辑、合适的药物和剂量来维持不同物种中的猪器官。这让我们回到了几年前，他和他的团队寻求批准在人体上进行这项实验。

你如何获得这样的批准？是的，他们特别想获得 FDA 对所谓的“同情使用”的批准，即当一位患有绝症的病人没有其他选择，并且他们愿意尝试尚未获得批准的实验性治疗方法时。因此，他们在穆罕默德工作的医院寻找病人，他们找到了一位名叫大卫·贝内特的男子。

57 岁的大卫·贝内特没有其他选择。他患有晚期心力衰竭，基本上住在医院里，连接着一台充当他心脏的机器。就像，他病得太重了，无法进行人体心脏移植。

在生命只剩下不到六个月的时间里，巴尔的摩的医生为他提供了一次医学上的飞跃。他们为他提供了这个实验性的猪心脏。贝内特在医院住院和卧床不起数月后，在一份声明中说：“要么死，要么进行这次移植。我想活下去。我知道这是一个孤注一掷的尝试。”在这样做的过程中，他们必须非常清楚风险。所以穆罕默德告诉我，他们直截了当地告诉大卫，你知道，

你可能无法活下去。我们不能保证我们甚至能让您活一天。那么发生了什么？当他们把这个猪心脏植入大卫体内时，肯定存在一个期待的时刻，看看它是否会开始跳动。我们没有立即看到任何排斥反应。我们看到心脏开始像应该的那样跳动。所以他们缝合了他。

有了他新的工作猪心脏，他们等待他醒来。世界上没有人知道人类会如何对猪心脏做出反应，对吧？但是第二天，当病人站起来开始说话时，你知道，这看起来像科幻小说，对吧？然后当我们问他，你知道，你感觉如何？他说，哼哼。所以……

他心脏移植后很有幽默感。不，我想你必须有。这就像，哇。今天早上，马里兰州的一名男子在进行了一次突破性手术后，他的胸腔里跳动着一颗猪心脏，他已经活了第四天。在最初的 50 天里，心脏像应该的那样跳动着。接下来的几个月，我几乎一直住在医院里，你知道。我们与这位病人一起生活和死亡。

不幸的是，在那之后，大卫迅速恶化，不久后就去世了。我们知道是什么导致了 50 天后的变化吗？他们实际上无法确定导致这种情况的一个原因。可能同时发生了几件事。所以，再说一次，大卫已经病得很重了，而且他服用了一堆免疫抑制剂。一切都很虚弱。你知道，一切都很脆弱。但他们还在心脏中发现了一种猪病毒。哦。这可能导致某种炎症性免疫反应。嗯。但还有一个潜在的罪魁祸首。他们实际上还给他服用了一些药物来帮助稳定他的免疫系统。而这实际上最终攻击了一些猪细胞。哦。所以……

只是很多这样的事情同时发生。这就是目前异种移植的普遍运作方式。科学家们已经找到了如何防止在将猪器官移植到人体时发生立即排斥的方法，这意味着它不会立即失败，你知道。但是，当涉及到长期健康和生存时，不。

并且能够让人活相当长一段时间，这仍然是一个很大的问号。就像我之前提到的在美国接受过移植手术的四个人一样，他们都没有活下来。没有人存活超过两个月。

但穆罕默德并不认为这些病例是失败的。他们实际上从每一个病例中学到了很多东西。例如，在第一次移植中发现的猪病毒。现在有更灵敏的检测方法来检测此类病毒。

他们还对基因编辑和免疫抑制进行了更精细的调整，以防止器官被排斥更长时间。有些事情我们只有在进行下一次移植后才能知道。如果我们能够证明生存率的逐步提高，你知道，这是成功的关键。

我的意思是，这感觉就像是这样，因为阻碍这一进展的主要因素之一可能是他们没有对健康人进行手术。但是，哪个相对健康的人会说，“哦，如果医生说，哦，你可以选择一颗人心的或猪心脏，谁会说，哦，给我猪心脏？”对，没错。就像，这是一个显而易见的问题。这让我产生了一个疑问，我们应该这样做吗？我们是不是走得太快了？所以，你知道，我们会讨论到这一点。

但在休息之后。什么休息？这个休息。您的企业在各个地方部署 AI 飞行员。但他们会去任何地方吗？或者他们被困在孤岛中？耗尽资源？无法扩展？也许您不需要数百名 AI 飞行员。您需要一个整体战略。

他们不是作家，但他们帮助客户塑造其企业的财务故事。

他们不是航空公司，但他们的网络连接着近 180 个当地市场的全球企业。他们不是侦探，但他们跨企业工作，为客户发现新的财务机会。他们不仅仅是一家银行。他们是花旗银行。了解更多信息，请访问 Citi.com/WeAreCiti。网址是 C-I-T-I.com/WeAreCiti。

跳进去。

好的，Mandy，我们回来了。你好。休息之前，你告诉我们科学家们是如何将猪器官植入人体以试图挽救他们的生命，这听起来很棒。穆罕默德当然认为这很棒，但你并不完全确定这很棒。

是的，异种移植研究的列车基本上已经启动了。就像，全速前进。但我仍然对此感到有点不安。就像，我们做对了吗？这有多危险？这是一件让你立刻感到不舒服的事情。你知道我的意思吗？所以我联系了一位生物伦理学家和哲学家，以帮助我了解其中的一些问题。我对它的最初印象是……

老兄，这听起来并不像会奏效的事情。那是 Elle Sid Johnson。她是纽约州立大学上州医学院的临床伦理顾问和教授。异种移植很可能永远不会成功，任何动物的器官都不能在人体内维持生命

在人类中。Sid 说这里有三个大问题。对人类患者的风险、疾病在物种之间传播的风险，以及我们对这些动物所做的事情是否符合伦理的问题。好的，让我们逐一讨论。第一个是对患者的风险。是的，这里的问题是，

对于那些接受猪器官的人来说，这种潜在的风险是否值得？前 10 个、20 个、30 个，或者更多，对吧？直到科学家们找到如何让它持续有效的方法。而且，你知道，也许是因为所有这些病例都是那些没有其他选择的重症病人。

但这里也有一些伦理上的棘手问题。到目前为止，接受猪心脏的人之所以这样做，是因为他们想活得更久，就像他们想继续活下去一样。但在这种情况下，他们不仅仅是病人。他们也是研究对象。

这不是一个我们知道如何做好且经过验证的程序。这被称为治疗性误解，患者认为参与实验，该实验实际上是为了使他们受益。而我们目前还不能对异种移植这么说。值得称赞的是，从事这项工作的外科医生和科学家正在与伦理学家合作，并正在认真思考如何向他们的病人传达这一点。

但我认为她最大的担忧是，这有可能永远不会奏效。有多少人可能会因为希望一种实验性治疗会奏效而成为实验对象，而他们没有其他选择？是的，我想科学家们在这里学到了很多东西。而且……

他们可能从这种互动中获得的比病人多得多，这感觉有点棘手。对。而且，你知道，从事这项工作的人确实相信它即将奏效，这可以挽救很多人的生命。而且它可能会，你知道，但这仍然是一个问号。另一个主要担忧是，将猪器官植入人体可能意味着动物疾病更容易传播给人类。是的。

你知道，大流行时代。是的，这不太好。而且，你知道，即使在第一次猪心脏移植中，他们也发现了这种猪病毒，这立即引发了警报。你知道，人们担心将携带病毒的动物器官植入人体，而该人体免疫力低下，会导致病毒变异，并可能传播给其他人。谁知道结果会怎样。

我的意思是，猪病毒在人体内变异并感染其他人的想法，这实际上是我最初真正担心的问题。但我和科学家们谈得越多，我就越觉得这有点复杂。怎么会这样？好吧，首先，有很多预防措施，比如那些

为此而饲养的猪是在非常无菌的设施中饲养的。对病毒的检测也更多。他们甚至找到了对胚胎进行基因编辑的方法，基本上可以去除一些猪病毒。但是，你知道，即使采取了所有这些预防措施，也没有什么是一百个百分百万无一失的。理论上，猪器官可能会说，如果我有一个猪器官，可能会被猪病毒感染，并可能变异并传播给其他人。

但这种风险似乎比我们与猪互动的方式要低得多。所以我对此的担心少了一些。是的。猪本身呢？这是另一个问题，对吧？对。第三个大问题是这些猪……

它们的生活非常悲惨。它们不接触草地。它们从未见过天空。这些动物如果不是因为我们人类的干预，根本就不会存在。我认为我们真的把它们当作机器来对待，只是为了将它们拆开，为人类提供备用零件。我认为我们确实需要反思我们正在做的事情，以及我们对有生命、有意识、有智慧的生物造成的伤害，

部分原因是为了让少数生物技术公司能够从它们的存在中获利。我认为这是一个非常有力的论点。但我认为挽救生命也非常重要。如果我们真的有一天可以用动物器官挽救很多人的生命……是的。

我不知道。我不确定，但也许值得这样做。这实际上也是我和穆罕默德讨论过的事情。他不得不走上他自己的旅程，努力解决伦理问题。我是一个虔诚的人，对吧？我的意思是，我是一个虔诚的穆斯林。所以我的父母，当他们发现我正在和猪一起工作时，他们说，哦，你能找到其他物种一起工作吗？哦，天哪，这必须是穆斯林父母唯一会

会因为孩子与猪一起工作而对外科医生感到生气的方式。是的，这很有趣。他实际上告诉我，他最初对异种移植持怀疑态度，这很有道理，你知道吗？

但一旦他开始进行这项研究，一旦他开始，你知道，看到越来越多的结果，这只会让他更加坚定地认为这是值得做的事情。你知道，我的目标是挽救生命。如果是一只猪可以帮助人类活下去，你知道，那将是我的目标。

那么我们接下来该怎么办？好吧，像穆罕默德这样的科学家希望将这项研究推进到真正的临床试验阶段，这意味着将猪器官植入更多的人体内，更健康的人体内，以便他们能够真正了解如何长期管理它以及如何使这项研究奏效。

但这显然会变得非常棘手，因为这个过程是什么样的以及这些试验是什么样的，这是有争议的。当然。穆罕默德告诉我，他想开始对比过去病例中的人更健康一些的人进行临床试验，以便他们能够承受更多的免疫抑制剂。但另一位我采访过的外科医生说，我们需要将猪器官植入更健康的人体内，特别是健康到足以进行人体器官移植的人。

但这显然是有风险的，对吧？是的，这就是为什么我采访过的科学家和伦理学家说，实际上需要进行更多的非人类实验。因此，最近甚至有一些研究，科学家们将猪器官植入脑死亡的尸体中，以观察功能完整的人体是如何对猪器官做出反应的，而不会将活人置于危险之中。

好的，这看起来很有希望。你知道，它目前的范围有限。这并不是到处都在发生。但从已经进行的少量实验中，我们学到了很多东西。你认为我们应该怎么做？感觉双方都有非常强大的竞争价值观。你认为有好的前进方向吗？我的意思是……

接下来该做什么，似乎并没有一个很好的答案。我肯定没有那个答案。但我只是回到这样一个事实：有超过 10 万人在等待器官，许多人因为得不到器官而死亡。对我来说，为什么这些外科医生和科学家们努力让这项手术奏效是有道理的。即使这意味着将猪心脏植入脑死亡的尸体中，这听起来很疯狂。对。

但与此同时，这里的伦理问题，感觉真的很棘手。为了进步，我们愿意走多远？这将是移植的未来吗？还是我们正在跨越一条可能不应该跨越的界限？所以即使在这一切之后，我仍然不知道。现在，我不确定我们是否有这些答案，但我认为如果我们想帮助人们，我们需要认真对待这些问题。

本集由我 Manning Wint 报道和制作。我们得到了 Matt Collette 和 Jorge Just 的编辑。Christian Ayala 的声音设计和混音。Noam Hassenfeld 的音乐。Anouk Dussault 的事实核查。Bird Pinkerton 出发寻找河豚之都。她抓起她的喙蜂鸣器，系上潜水服，然后潜入水中。

特别感谢 Jamie Locke、Dominique Martin、Brendan Parent、Suzanne London 和 Olivia Cates。一如既往，感谢 Brian Resnick 共同创办了这个节目。如果您对该节目有任何想法，请给我们发送电子邮件。我们的邮箱是 [email protected]，我们很乐意听到您的想法、批评和建议。如果您能做到，请在您收听的任何地方留下评论或评分。这真的可以帮助我们找到新的听众。

本播客和所有 Vox 内容都是免费的，部分原因是来自我们读者和听众的捐赠。您可以访问 vox.com/give 进行捐赠。难以解释是 Vox Media 播客网络的一部分，我们下周将在您的订阅源中回归。

他们不是作家，但他们帮助客户塑造其企业的财务故事。他们不是航空公司，但他们的网络连接着近 180 个当地市场的全球企业。他们不是侦探，但他们跨企业工作，为客户发现新的财务机会。他们不仅仅是一家银行。他们是花旗银行。了解更多信息，请访问 citi.com/weareciti。网址是 C-I-T-I.com/weareciti。