似乎每个新闻周期都充斥着人们挑战法律界限的故事。为了阐明塑造我们国家的复杂法律问题,CAFE 汇集了一支法律专家团队,推出了一个名为“The”的新播客
您将听到前美国检察官乔伊斯·凡斯和芭芭拉·麦克奎德、法律学者雷切尔·巴尔科、前联邦调查局特别探员阿莎·兰加帕以及我,伊莱·霍尼格(前检察官和 CNN 高级法律分析师)的评论。通过订阅您最喜欢的播客应用程序,每周收听两次委员会的评论。那是委员会,C-O-U-N-S-E-L。
嘿,我是诺姆。在过去的几个月里,我们的记者曼丁·阮一直很好奇植物是如何与世界相互作用的。她做了一集关于植物是否能看见的节目。如果您错过了,一定要看看。这让我大开眼界,因为它让我想起了我们对植物的能力知之甚少。本周,她前往森林,寻找更奇怪的东西。在加利福尼亚北部长大,我对红杉树非常熟悉。
我会经常去远足,我喜欢看蕨类植物、越橘灌木和树木。但我看到的只是森林的一小部分。地下隐藏着一个世界。
真菌,它们真正地构成了我们所知的地球上的生命的基础。这是进化生物学家托比·基尔斯,她告诉我树木与地下真菌或真菌之间的一种特殊关系,有很多不同的方式来发音这个词。真菌在这些生态系统中非常重要。
地球上 90% 的植物物种都与这些菌根真菌形成了一种联系。菌根真菌可能不是您最熟悉的真菌,例如带有菌盖的蘑菇。这些真菌大多由精致的细丝组成,这些细丝在地下延伸,有点像地铁系统。
因此,如果您要取一把土壤并看到一些这些土壤中白色的细丝,它们可能是各种真菌。而这些真菌的菌丝体穿透或缠绕在树木和植物的根部,有时同时缠绕在多棵树木的根部。这些生物体经过 4.5 亿年的自然选择与植物一起工作。这些树木和真菌彼此之间存在着共生关系。
每个伙伴都有一些对方没有的东西。植物吸收碳,它们制造出非常美味的糖和脂肪,然后将其喂给菌根真菌。现在作为回报,菌根真菌会进入土壤中寻找资源。它们收集磷和氮等营养物质。这些磷和氮进入它们的网络,然后它们将这些营养物质转移到植物根部进行交换。
几十年来,科学家们一直知道这种共生关系。但最近,这个故事变得更加奇怪了。有些人称之为“广阔的网络”。其想法是树木彼此交流。不知何故,它们使用真菌作为电话线,将森林连接在一个大型社交网络中。
这是一个非常美好的想法,就像你在一个流行的 TED 演讲中听到的那种。地下存在着另一个世界,一个无限的生物途径的世界,它连接着树木并使它们能够交流。
并使森林的行为就像一个单一的生物体。树木可能会互相警告捕食者啃食它们的叶子。就像陆地或海洋上的动物一样,树木通过复杂的交流系统进行合作。或者它们可能会向幼苗发送碳来帮助它们生长。最终帮助彼此生存。
或与被遮蔽或生病的树木共享营养物质。使它们能够互相喂养和保护。但在所有这些兴奋的同时,也出现了越来越多的抵制。一些科学家说:“这可能太好了,有点不真实。可能还有其他事情发生。”这是一场值得欢迎的辩论。我们需要深入研究并弄清楚实际发生了什么。“广阔的网络”是一个引人入胜的想法。但是是真的吗?树木真的在说话吗?
在本周的《无法解释》节目中,我们将仔细研究森林。如果树木真的在说话,那将是一件大事。它将颠覆科学家对树木的许多假设,例如树木和所有生物体都陷入达尔文式斗争,有赢家和输家的想法。单个树木争夺阳光、水和土壤中的养分,而生存下来的树木则会繁殖。我们说的是适者生存。
但最近,“广阔的网络”颠覆了这种说法。我第一次遇到它可能是在将近 10 年前。这是加布里埃尔·波普金。他是一位记者,对“广阔的网络”做了大量的报道。所以它始于实验室实验。我相信这是英国的一位科学家。一位名叫大卫·里德的科学家。他
他在 1984 年进行的一项研究表明,碳可以通过连接其根部的真菌网络在植物之间移动。因此,科学家可以做的是,他们可以对二氧化碳分子进行标记,这使您可以追踪您特定位置的碳从一个地方到另一个地方。这就像在派对上通过在你的杯子上写上你的名字来追踪你的杯子一样。所以这就是我认为在基本层面上,
这些科学家能够证明,你给一种植物喂二氧化碳,一段时间后它就会出现在另一种植物中。但是,仅仅因为你在实验室里看到了一些东西并不意味着它实际上会在现实世界中发生。所以大约十年后,另一位名叫苏珊娜·西玛德的科学家接过了火炬。西玛德博士基本上试图在一个森林中进行这项已经在实验室中完成的实验。她种植了一批幼苗,并特别关注了两个物种。
白桦树和道格拉斯冷杉。她注意到这两棵树似乎通过相同的真菌网络连接在一起,她想知道这些树是否可以共享养分。
所以她给每棵幼苗喂食了特殊标记形式的碳。她能够追踪碳从一棵树到另一棵树的移动。事实上,她能够证明它可以双向移动,从道格拉斯冷杉到白桦树,从白桦树到道格拉斯冷杉。苏珊娜的团队表明,碳似乎并没有在树木之间随机移动。它正走向需要更多支持的树木。
如果冷杉树在阴凉处并且阳光较少,碳就会流向那里。如果白桦树在秋天落叶,它就会流向另一个方向。他们声称碳是通过真菌网络从一棵树转移到另一棵树的。这是第一个证明树木可以在实际森林中交换碳的实验,而不仅仅是在实验室中。这在当时确实是一件大事。它发表在《自然》杂志上,这是顶级科学期刊之一。并刊登在该杂志的封面上,“广阔的网络”。
它已成为人们反复引用的论文之一。我认为它获得了大约一千次引用,很少有科学论文能达到这个水平。如果完全不同物种的树木可以共享资源,这意味着树木可能比科学家最初认为的更具合作性。我认为这种观点确实引起了很多人的共鸣。而且我认为它确实改变了公众对森林的看法。
所以加布里埃尔,这个实验是在 1997 年进行的。从那时起我们又学到了什么?是的,苏珊娜·西玛德本人做了很多后续工作。一些科学家已经证明,你知道,你可以从一棵树的根部采集一些真菌,然后在附近一棵树的根部找到相同种类的真菌。然后他们会说,好吧,嘿,这表明这两棵树是相连的。但我认为很多人觉得
好吧,你可能只是有两个不同个体的同一种类在生长,但它们可能没有相互连接。所以西玛德博士所做的是,她和她的研究生做了细致的工作,使用 DNA 追踪从一棵树到另一棵树的一个真菌个体,给那些
可能对“广阔的网络”周围的一些说法持怀疑态度的科学家。我认为这篇论文,这项研究,至少证明了真菌确实将森林中的树木连接起来。
因此,他们能够实际追踪这种连接森林中所有这些树木的一个真菌个体。是的,我只是想说这是一个复杂且昂贵的实验,而且并没有被多次复制。西玛德博士的许多工作都是在森林中的幼树(你可能称之为树苗)中完成的,
或者在实验室或温室中。显然,森林里也充满了老树。因此,瑞士的一位科学家能够利用已经在一片古老的、成熟的、几种不同类型树木的森林中进行的实验。
他们已经在用二氧化碳喂养树木。他能够做到的是证明二氧化碳会被喂给一种树。他能够证明它后来出现在其他物种的树木中。这不仅仅是发生在实验室和树苗中的事情,它也可能发生在大树之间。
所以听起来,你知道,有一些相当引人注目和有趣的实验表明这些网络存在。它们连接着树木。某种程度上,化学物质可以从一棵树转移到另一棵树。
我想知道,如果事实证明树木通过这些真菌网络共享资源,那么这意味着什么。是的,我认为这可能会对我们如何管理森林产生很大的影响。许多人认为这些真菌网络对于幼树的生长非常重要。也许它们的根系还没有发育完全,并且从现有的真菌网络的帮助中受益匪浅
如果我们知道,例如,大型树木(西玛德博士创造了这个词,“母树”)正在向较年轻的树木发送碳,那么这意味着我们可能不想仅仅砍伐整片森林,因为那样的话就没有母树来为下一代树木提供碳了。因此,有人认为我们应该在森林中采取更轻柔的方式。
在过去十年中,“广阔的网络”的概念以科学领域很少见的方式流行起来。这是一个出现在小说、电影和电视节目中的想法,甚至在《泰德·拉索》中也是如此。我们过去认为树木为了阳光而相互竞争。苏珊娜·西玛德的实地考察挑战了我们现在意识到的这种观念。森林是一个社会主义社区。树木和谐地工作以分享阳光。
但“广阔的网络”的故事可能已经超出了科学的范畴。越来越多的科学家觉得,围绕树木、森林、“广阔的网络”和真菌的公众讨论已经自行发展。也许很多人可能对森林的工作方式抱有一种幻想,而不是真实的画面。接下来,是反击。对《无法解释》的支持来自 Greenlight。
有孩子的家长告诉我,时间过得很快。在你意识到之前,你的孩子已经长大了,他们有了自己的信用卡,却不知道如何使用它。但你可以帮忙。如果你想让你的孩子尽早获得一些金融知识,
你可能想试试 Greenlight。Greenlight 是一款为家庭设计的借记卡和货币应用程序。父母可以向孩子汇款,他们可以密切关注孩子的消费和储蓄,孩子们和青少年可以建立金钱信心和终生的金融素养技能。
奥达·沙姆是我的 Vox 同事,她有机会试用 Greenline。您可以观看有关如何投资的视频。因此,我们拿出一部分他的储蓄用于投资,我告诉他,观看视频,以便他也可以开始学习如何投资。
数百万父母和孩子正在 Greenlight 上学习有关金钱的知识。您今天就可以注册 Greenlight,并在访问 greenlight.com/unexplainable 时获得您第一个月的免费试用。这是 greenlight.com/unexplainable,免费试用 Greenlight。greenlight.com/unexplainable。真菌也在地下生长。你踩到一块虫草,你就能唤醒几十个。
树在说话。我不是树。随着“广阔的网络”概念越来越流行,一些科学家开始反对它。我也意识到这些说法有多么普遍。这是一次与贾斯汀·卡斯特的采访,她是一位最近发表了对这一想法的评论的科学家。
她和她的团队撰写了一篇名为《广阔的网络的衰落》的论文。我们审查了很多流行媒体,以提取我们认为的,这些是我们反复看到的论点。加布里埃尔为《纽约时报》报道了这种反弹。他告诉我科学家们对会说话的树木的一些问题。其中之一就是真菌网络将世界各地的森林中的树木连接起来的想法。他们指出,
你知道,这在一项在不列颠哥伦比亚省进行的研究中得到了证明,我认为他们在日本还发现了一项研究。除此之外,他们觉得对森林中真菌网络的这种严格测绘实际上并没有在其他任何地方进行过。所以他们说,你不能仅仅根据两项研究得出普遍性的结论。这是一件事。哦,哇。我认为可能更重要的是,他们……
真的反对树木可以以一种树可以帮助另一种树的方式相互共享资源的说法。几乎没有实验有人实际追踪过任何东西从一棵树通过真菌网络到另一棵树。因此,即使在苏珊娜·西玛德的最初研究中,他们也发现了两棵树中的碳
但他们从未真正追踪过碳的确切路径?就像它可能以不同的方式到达那里?是的,他们声称碳是通过真菌网络从一棵树转移到另一棵树的。该论文的共同作者之一梅拉妮·琼斯博士告诉我,如果她今天要再次撰写这篇论文,她会争辩说要删除该声明,因为她觉得他们真的没有
实际上证明碳是从一棵树的根部通过真菌网络到达另一棵树的根部的。所以这只是,我认为对我来说,这确实说明了提出主张并真正了解地下发生的事情有多么困难,因为你无法看到它。你总是依赖于这些间接的证据形式。有很多不同的解释空间。而且,你知道,有些人,你
可能会觉得,最明显的解释是真菌网络参与其中,但其他人可能会觉得他们想要更多证据,或者其他机制可能参与其中。像什么其他东西?事实上,众所周知,养分、水可以扩散到土壤中,而无需任何
生物体来引导它。现在,这种扩散将非常缓慢且低效。一些“广阔的网络”的信徒会争辩说,仅仅依靠扩散无法解释他们有时看到的从一棵树到另一棵树移动的碳或养分的数量。所以我认为这当然不是像证明扩散正在发生一样。但是如果扩散正在发挥作用,那么这确实
意味着树木互相帮助、树木互相交流的想法,它只是让它不太可信,因为它让所有这些从树到树移动的化合物感觉不那么有针对性、不那么有目的性,更像是偶然的。就像没有人证明树木实际上是有意这么做的。真菌可能是故意这么做的吗?我认为真菌在这个关系中比通常给予它们的信誉更有能动性和力量
在这种关系中,比通常给予它们的信誉更有能动性和力量。它可能只是树 1 与真菌交换一些糖以换取一些营养物质,然后真菌可能会说:“嘿,我有这种糖。现在我要把它带到这里并给这棵树,因为我知道如果我加强与第二棵树的关系,那么这棵树将来会给我提供糖。”
好的,这篇论文基本上是在说,嘿,真菌网络可能不像我们想象的那么广泛。即使它们是,树木也可能不会通过它们共享资源,至少不是有意的。是的,我认为是这样。你知道,我认为树木正在交流和互相交谈的说法是最大胆的
说法。正如我相信卡尔·萨根所说,非凡的主张需要非凡的证据。是的,我想这个叙述,确实感觉我们正在拟人化树木,我感觉科学家不喜欢这种想法,比如交流和合作。这是一种公平的批评吗?是的,我认为认识到树木与我们非常不同非常重要。它们生活在一个地方。它们不动。
大脑有点像人类和大多数动物的中央控制和指挥中心。树木没有那个。我们确实需要小心不要将树木拟人化,因为树木在许多非常重要的方面与我们非常不同。这并不意味着森林中没有复杂、深刻、细致的事情发生。这只是意味着我们不能将
我们自己的概念映射到它上面。我们需要真正尝试根据树木和森林自身的条件来理解它们。是的。我很想知道这一切之后,这让你在哪里,你喜欢“广阔的网络”存在吗?你只是有点……是的,这有点好笑。就像我从未觉得需要它存在一样。你知道,我经常像其他人一样去森林远足。我并没有停下来看东西。但是如果
当我放慢脚步,只是看一会儿树时,就像发生了很多事情一样。我不觉得我需要“广阔的网络”存在,因为我觉得森林已经非常有趣、复杂和神秘了。但是,你知道,如果它确实存在,那就只是增加了另一层。
人们一直关注的一个大问题是,它们是否帮助树木在地下交流?我认为现在是时候重新构建这个问题了。当我与进化生物学家托比·基尔斯交谈时,她告诉我她对整个“广阔的网络”并不感兴趣。她实际上对更基本的东西感兴趣。这些真菌都做了什么?然后世界突然打开了。
对托比来说,“广阔的网络”的概念可能会分散我们对这里正在发生的事情的注意力,这与真菌有关。你知道,当我们谈论“广阔的网络”之类的事情时,它听起来像是森林的基础设施的一部分,而不是活的有机体。隐喻排除了这种神秘感。真菌不是被动的配饰。不仅仅是树木蕴藏着深刻的奥秘,还有所有在地下繁茂的生命。
我真的认为地下代表着最终的未知。让我震惊的是,我们对如此广阔和重要的东西知之甚少。科学受益于辩论,对吧?我们需要人们参与并保持好奇心,才能推动该领域的科学发展。我认为科学中最糟糕的事情是,如果人们真的觉得自己找到了答案。
如今,当我到加利福尼亚北部远足时,我不只是看树木。我最近一直在寻找蘑菇。所以我花了很多时间用手在泥土里,脸非常靠近地面。感觉有点像寻宝游戏。当我找到蘑菇时,我知道真菌的菌丝体延伸到我所能看到的范围之外,并且正在做我不知道的事情。但离地面这么近也感觉很舒服,只是知道下面隐藏着如此多的生命。
这可能使我在这里看到的一切成为可能。这一集是由我,曼宁·阮制作的。布莱恩·雷斯尼克和凯瑟琳·威尔斯进行了编辑,克里斯蒂安·阿亚拉进行了混音和声音设计,佐伊·穆利克进行了事实核查,梅雷迪思·霍德诺特进行了指导,诺姆·哈森费尔德创作了音乐。伯德·平克顿跟着这位身材矮小的医生走过一条长长的蜿蜒走廊。“‘这只是医院八条触手走廊中的一条,”他说。“‘这边是头部。’”
如果您对本集有任何想法或对节目有任何想法,请给我们发电子邮件。我们的邮箱是 [email protected]。如果您给我们留下评论或评分,我们也会非常高兴。无法解释是 Vox Media Podcast Network 的一部分,我们下周再见。