The Luckiest of the Unlucky
28:40 Share

在我们关于本·斯宾塞的故事第二部分中，这位因他声称未犯的罪而被判终身监禁的男子，前NPR记者芭芭拉·布拉德利·哈格提开始了自己的调查。她回到犯罪现场，重新采访证人。哈格提发现了斯宾塞无罪的新证据。然而，法院拒绝释放他。在《Up First》的《星期日故事》这一集中，我们将看看最终发生在一个将希望寄托于真相最终会让他自由的人的身上。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 我是艾莎·罗斯科，这是来自《Up First》的星期日故事，我们超越当天新闻，为您带来一个重大故事。我们继续讲述本·斯宾塞的故事，这是一位为他坚持认为是错误定罪而斗争的男子，被判终身监禁。如果您还没有听过该系列的第一部分，请回去收听。这将为您提供所需的所有背景信息。

现在，芭芭拉，正如您在第一集中所解释的，1990年代是美国司法系统的一个关键时期。这是一个严厉打击犯罪的时代，但也是一个技术变革的时期，包括DNA检测的出现，到目前为止，这帮助释放了大约3600名无辜的囚犯。

然而，您告诉我们，DNA并没有帮助本·斯宾塞，因为警方没有从犯罪现场获取任何DNA。因此，虽然许多被错误定罪的人有了新的希望，但本却没有。没错，艾莎。而且，在1990年代，本遭受了许多个人损失。想想看。他失去了自由。

他失去了未来。他失去了家庭。当本被逮捕时，他的妻子怀孕七个月。因此，他失去了抚养儿子的机会。但对他来说，最糟糕的是他的无期徒刑对妻子黛博拉造成的影响。我和她谈过，她告诉我这简直是痛苦不堪。我记得他打电话时，我会在电话里哭。他会说，别哭，一切都会好起来的。

他总是告诉我，你知道，我知道我在这里。我希望你过上你的生活。我希望你做让你快乐的事情。你知道，我会没事的。所以在1993年...

他请求黛博拉和他离婚，以便她可以继续她的生活。在抵抗了几年后，她同意了。本说她最终同意了。我知道和一个不在身边的丈夫在一起，她不可能太快乐。事实上，我被告知好几次，当她来探望我时，她回家的路上大部分时间都在哭。对我来说，这对任何人来说都不是生活。

你知道，这对他来说非常无私，但也非常痛苦。他真的失去了与妻子的这条生命线。是的，绝对如此。但是，尽管离婚，黛博拉仍然是他最忠诚和最忠实的朋友。他们保持联系。

除了黛博拉，他的生活中还有其他积极的事情吗？嗯，实际上没有。我是说，他有朋友，但一个接一个地，他们都被假释或平反。他有信仰，但他生活中实际上没有太多好事。也就是说，直到2001年5月20日，他收到了一个访客，吉姆·麦克拉斯基，来自Centurion Ministries。

正如我所说，本在1989年开始给这个机构写信，但直到那天，没有人真正来亲自和他交谈。吉姆离开监狱时坚信本是无辜的。如果你记得，我是这样说的。我走开时想，我们不能把这个人抛在后面。我们就是不能这样做。

他与这起犯罪毫无关系。但是，正如你所说，法院很少会推翻陪审团的决定，而他的上诉也被拒绝。那么吉姆该怎么办？吉姆开始工作，对吧？脚踏实地。他和另一位调查员开始采访与案件有任何联系的人。

实际上是200人，差不多200人。吉姆的目标只是说服法官考虑在所谓的证据听证会上提出的新证据。你猜怎么着，艾莎？他确实找到了新证据，显示调查和审判是多么的有缺陷。好的，那告诉我更多关于这方面的事情。是的，首先有一位法医视觉科学家。现在，这是一位专家，专门研究人们在不同光照条件下能够看到什么。

他展示了格拉迪斯·奥利弗和两个青少年在那么远的地方根本不可能识别出任何人。然后第二个是监狱里的线人。

所以在审判中，线人丹尼·爱德华兹说他从未因他的证词而获得任何交易。事实上，他告诉陪审团，他出于对本所指控的罪行的道德愤怒而作证。但是吉姆·麦克拉斯基发现证据表明，线人确实获得了交易，以大幅减少他的刑期。他面临25年的刑期，14个月后就被释放了。但随后吉姆发现了其他事情。他发现警方忽视了命令。

一个更可能的嫌疑人。他们实际上早在1987年就知道这个人，在本的两次审判之前。记住，艾莎，我告诉过你关于隧道视野的事情，那是当警方或检察官有一个嫌疑人时，这种情况会使他们的思维关闭其他选项。好吧，这就是你的例子。好的，那告诉我关于另一个嫌疑人的事情。是的，是的，他的名字是迈克尔·哈伯德。

在他的重新调查中，吉姆·麦克拉斯基与哈伯德的两个朋友交谈。他们告诉他，哈伯德承认抢劫并杀害了杰弗里·杨。他描述了整个袭击过程。

事实上，在1990年代，哈伯德使用了惊人相似的作案手法来攻击其他受害者。他会在办公室外等这些商人在周末或晚上出来。他会用棒球棍击打他们的头部，抢走现金和珠宝。事实上，他实际上被称为“棒球侠”。

哈伯德最终因这些后来的袭击而入狱。他袭击了10名男性，得到了无期徒刑，现在仍在监狱中。因此，吉姆收集了所有这些证据并提交给达拉斯的一位法官。那么法官同意举行听证会吗？是的，你知道，这是一个非常引人入胜的故事。我从未听说过这种情况发生过。吉姆将证据递交给了刚刚当选的达拉斯县法官里克·马格努斯。

马格努斯开始阅读文件，实际上他关闭了法庭一周，只是为了沉浸在这个案件中。然后在2007年，几个月后，他召开了听证会，马格努斯法官基本上重新审理了这个案件。他质询了警方。他盘问了证人。他还把迈克尔·哈伯德带到法庭，哈伯德实际上声称自己行使第五修正案。

马格努斯法官回去考虑，第二年，即2008年，他得出了一个非常令人惊讶的结论，一个十年后他告诉我的结论。我的发现是他是无辜的，他应该重新审判或被宣告无罪。因此，马格努斯法官认为本基本上陷入了一个陷阱。那么在我看来，这归结为个人的看法，这是里克·马格努斯，而不是283庭审的法官。

我们有另一个非裔美国男性，他在错误的时间出现在错误的地方，被卷入了刑事司法系统，现在因任何在该地区的人都可能做的事情而入狱。哇。这真是一个声明。是的。这对我来说是不可接受的。这就是我坐在这里的原因。

我们回到芭芭拉·布拉德利·哈格提和本·斯宾塞的故事。那么，芭芭拉，这位法官说本·斯宾塞不可能犯下他正在服刑的罪行。

但是，你知道，在电影中，你会认为，好吧，他们打开监狱的铁栏，他就被放出来了。但事实并非如此。没错。这不是好莱坞式的结局，至少在这一点上不是。因此，在德克萨斯州，法官不能仅仅因为他相信一个囚犯是无辜的就释放他。这需要德克萨斯州高等法院的批准，称为刑事上诉法院。

因此，本不得不在监狱中等待三年以等待他们的决定。然后在2011年，刑事上诉法院做出了裁决。他们说，不，你知道吗？我们不同意。这个案件没有DNA。抱歉，本。你将不得不在监狱中度过余生。

我觉得这真是太不公平了，尤其是当你有一个人以相同的作案手法犯下类似罪行时。我是说，然后你有一位审查过此案并质询证人的法官，发现本是无辜的。那么高等法院在拒绝法官的发现时，是否给出了理由？只是因为没有DNA吗？是的。

你知道，问题在于，在德克萨斯州，他们有一个非常高的标准来推翻定罪并宣告某人无辜。他们实际上称之为“赫拉克勒斯的负担”。基本上，他们需要全新的、不可争辩的证据，比如DNA证据或可能出现的视频带，清楚地显示这个人不是罪犯，而是另一个人。而在本的案件中没有任何这些。

你知道，在高等法院拒绝后，所有为本的自由而战的人都感到非常沮丧。

当我采访本时，这并不是他想谈论的事情。对他来说，这太痛苦了。他正在经历的事情真是难以想象。我是说，你知道，此时本已经在监狱中待了30年。我必须再说一遍，30年。现在他基本上被告知真的没有希望。但是...

然后你和芭芭拉出现了，你们在2017年参与其中。是的，我的意思是，基本上，我试图讲述这个系统是多么破碎的故事，我认为人们没有意识到，即使法官宣告某人无辜，他也无法出狱。我是说，这有多疯狂？但是，你知道，艾莎，我有这个

疯狂的希望，想找到新的证据。因此，我去了达拉斯，并与达里尔·帕克合作。他是我们之前听到的那位前警察，后来成为了一名私人调查员。我与他合作。好的，所以你与这位有经验的调查员合作。

但这听起来有点疯狂，因为吉姆·麦克拉斯基，他已经在寻找新的证据，并进行了努力。他与200人交谈。他没有找到任何东西。但是你们认为你们可以找到一些东西。是的，是的。问题是，我们必须提供新的证据，而不仅仅是证据。吉姆的证据甚至不再算数。我们需要找到一些新的东西。

但是，你知道，达里尔和我花了几周时间在达拉斯敲门。我得告诉你，30年后我们发现的事情让我感到惊讶。现在，你会记得我说本有一个不在场证明，一个他在一起的朋友，但没有人相信她。好吧，达里尔和我最终找到了她的弟弟，他说他当时和他们俩在一起。

在袭击发生时，但他从未被询问过。所以这就是新证据。我们最终找到了三名原始目击者之一。另一个不愿意和我们交谈，第三个已经去世。这个家伙的名字是吉米·科顿，他是格拉迪斯·奥利弗指引警方的青少年之一，如果你还记得的话。达里尔和我在他母亲的公寓找到了他。

吉米个子高，瘦瘦的。他曾在监狱服刑。现在他快50岁了。他告诉我，他感到来自当局、警方的巨大压力，

在1987年识别本·斯宾塞。警方说他们正在调查本与这起谋杀案有关的事情。我告诉他们我做了什么。我说，看起来像他，从车里出来的那个。我说，也许是他。他们就从那里开始了。

他还说了其他事情。吉米说他还感到来自格拉迪斯·奥利弗的压力，因为她想获得25000美元的奖励金。她全心关注金钱。她想要的就是钱。当他们说有奖励时，她就是为了钱。她在警方来找你之前说过吗？是的，大家都知道奖励的事情。

所以在我们离开之前，吉米说他对帮助一个人，帮助把一个无辜的人送进监狱感到非常糟糕，非常可怕。后来他签署了一份宣誓书，并接受了测谎，表示他在那晚没有见过本·斯宾塞，并且格拉迪斯·奥利弗对他施加了压力。他的测谎结果非常好。

现在，你知道，艾莎，我已经做了超过40年的记者。我在显示我的年龄。但是当达里尔和我开始寻找证据时，我学到了两件新事物。第一是调查和新闻报道以及坦率地说生活的基本规则，那就是出现在现场。

你永远不知道你会发现什么。是的。我是说，如果你只是敲门，看看会发生什么。没错。第二个教训是什么？第二个是时间，是的，时间可能是真相的敌人，但它也是朋友。好的，当然，证据会消失，记忆会褪色，证人会去世。但是，你知道，联盟会改变，婚姻会崩溃，

人们的良知开始侵蚀他们。你知道，一个人不再有理由说谎。这就是我们在吉米·科顿和丹尼·爱德华兹身上发现的，因为记住，他是那个说本·斯宾塞在他们共用一个监狱单元时向他坦白的人。

爱德华兹在他在审判中作证后大约两个月就出狱了。是的，所以他是那个说，哦，是的，他告诉我一切，我非常愤怒，这就是我作证的原因。没错。没错。确实如此。他是道德愤怒的。是的。所以我们找到了他。达里尔和我找到了他，他住在一个中途之家。

丹尼到那时为止已经在监狱里度过了大约一半的生命。时间改变了他。而且情况也发生了变化，对吧？本·斯宾塞案件的伪证时效已经过去。只有五年。到此时已经过去了30年。因此，丹尼可以和我们交谈，而不必...

担心被逮捕或没有任何后果。他告诉达里尔和我，本从未向他坦白。嘿，我们年轻时都在玩一个游戏。你知道，最好的谎言赢。你知道，事情就是这样。你知道，最好的谎言赢。那么，现在，你知道，本·斯宾塞已经在监狱中待了30年。我以为他出狱了。不，他被判终身监禁。这让你感觉如何？像屎一样。

广告后更多内容。请继续关注我们。

这条消息来自施瓦布。通过施瓦布投资主题，您可以轻松投资您相信的理念，例如在线音乐和视频、人工智能、电动车等。施瓦布的研究揭示了新兴趋势，然后他们的技术将相关股票整理成40多个主题供您选择。施瓦布投资主题并不旨在提供投资建议或推荐任何股票或投资策略。请访问 schwab.com / thematic investing。

这条消息来自Energia。想通过投资产生影响吗？通过Energia，您可以直接投资于减少碳排放的太阳能项目。自成立以来，Energia投资者的年均回报率为12%，同时为更可持续的未来做出贡献。让您的资金发挥更大作用，今天就在Energia.com / NPR创建一个账户。过去的表现并不能代表未来的结果。所有投资都存在风险，包括本金损失的潜在风险。

我们回到《Up First》的星期日故事。所以芭芭拉·布拉德利·哈格提已经前往达拉斯重新调查这起犯罪，找到了两名原审的关键证人，他们都翻供了。她还找到了一个新的不在场证明证人。那么接下来会发生什么？

我的故事在NPR播出，并在《大西洋月刊》上发表，我天真地认为这种关注会引发足够的愤怒，以便本可能被释放。但你知道吗？什么也没发生。

对吧？广播或杂志故事在法庭上没有任何分量。因此，这很有趣，就像吉姆·麦克拉斯基一样，现在我被本的故事所困扰。因此，我决定写一本书，完全没有本被释放的前景。但是，艾莎，终于有些事情对本·斯宾塞来说是对的。2018年11月，达拉斯县选举了一位新的地区检察官。

他的名字是约翰·库尔佐。他是一位黑人，民主党人，前法官，见过很多错误定罪。因此，本的法律团队接触了库尔佐，建议他们想尝试一种新的法律策略。与其试图让本被宣告无罪（之前失败过），他们想证明他没有得到公正的审判。这是一个更容易的标准。因此，库尔佐，

库尔佐同意指派他的检察官之一，一位名叫辛西娅·加尔扎的女性，深入挖掘达里尔和我发现的新证据。这位检察官发现了更多证据，表明本是无辜的。这个案件的奇妙之处在于，似乎任何人只要稍微刮一下表面

是的，你绝对正确。我是说，人们不断发现漏洞，辛西娅·加尔扎又发现了一个漏洞。

因此，作为检察官，她可以访问多年来所有的警方和检察官档案，而你知道，记者和辩护律师没有这些。因此，当她查看档案时...

她发现格拉迪斯·奥利弗不仅从犯罪举报者那里拿了钱，这就是原始定罪被撤销的原因，如果你还记得的话，但她还从罗斯·佩罗那里收到了5000到10000美元，并对此撒了谎。约翰·库尔佐是这样说的。我们知道她是个骗子。我们一直都知道。我们只是不诚实。因此，终于，终于...

终于，在所有这些年之后，地区检察官说，这个人应该被释放。因此，在2021年3月12日，本·斯宾塞走出了他的牢房。他与黛博拉会合，他们俩走进了监狱的主大厅。现在...

出于某种原因，警卫允许超过200人进入监狱的大厅。这是从未发生过的。他们在欢呼和击掌，当他们看到本时，他们变得疯狂。这是一个令人难以置信的场景。就像一部迪士尼电影，对吧？然后本和黛博拉停下，看看这个人群，然后开始慢慢穿过人群，就像海洋分开一样。

所以这是我们一直想要的电影结局，对吧？我们想要电影结局，而我们终于得到了它。还没有。还没有？哦，我的天哪。明确地说，这是有条件的释放，因为在任何时候，本都可能被送回监狱终身监禁。这一切都取决于同一个高等法院，之前拒绝过他的刑事上诉法院。而这个法院...

这些上诉法官都是共和党人。他们大多数都是前检察官。他们又等了三年才做出决定。但是即使在这把达摩克利斯之剑悬在本的头上，他也尽力继续过上自己的生活。他从一个相信他无辜的人那里找到了工作。他弥补了与他34岁儿子失去的时光。但他做的最开心的事情

是在2022年1月与黛博拉再婚。哦，哇。我是说，这太重要了。在这么长时间后，他们终于可以在一起了。我知道。我知道。她一直是他最忠诚的朋友和支持者。所以我参加了婚礼，艾莎。婚礼是在COVID期间举行的。

但大约有500人参加了仪式。哦，我的天哪。每个人都戴着口罩，对吧？是的。婚礼在黛博拉的教堂，她的浸信会教堂举行。有一个场景深深印在我的脑海中。我站在圣殿的后面，看着祭坛。

本穿着燕尾服，黛博拉穿着传统的白色婚纱。祭坛前站着五个男人，包括本，他们在监狱中度过了多年。本认识他们中的一些人。在这五个人中，

四个都是被错误定罪的人。哦，我的天哪。想想看，他们真的被剥夺了多少年的生命，真的，被剥夺了。对吧。总共超过100年。总共超过100年的生命被剥夺了，而本则是30年。因此，终于，在今年5月—

刑事上诉法院发布了裁决，这是第一次裁定本·斯宾塞有利。它同意他没有得到公正的审判，但并没有宣告他无罪。这个决定留给了地区检察官约翰·库尔佐。库尔佐设定了一个听证会，以宣布他在今年8月29日的决定。我和吉姆·麦克拉斯基一起在场，

挤进法庭，想知道本的命运将会如何。这实际上是本在37年前被判终身监禁的同一个法庭。本站在房间前面，他身高六尺四寸，

灰白的头发，穿着炭灰色的细条纹西装和浅灰色的领带。辛西娅·加尔扎首先站起来。她是一位检察官，查看了所有案件档案并找到了最新的证据。她说，国家正在基于无辜撤销指控。然后她的声音哽咽地说，引用，我想为37年前对您造成的这一重大不公道向您道歉。

她走到本面前，拥抱了他，他们都在哭。然后法官做了一件非常不寻常的事情。她从法官席上走下来，站在本面前，说，斯宾塞先生，我想成为第一个握手的人，这个人现在被认定为无辜。祝贺你。那么，我的意思是，他是如何反应的？

我想，在经历了这么多年后，他说了什么？他感觉如何？是的，所以他是这样利用他的时间的。他站起来提醒大家，他和他的家人并不是司法系统唯一的受害者。杨家也是受害者，因为他们失去了一个亲人，而实际上对杰弗里·杨所发生的事情负责的人并没有受到惩罚。

所以我请求你们为杨家祈祷，并在此事上关注他们，因为他们仍然失去了一个亲人。因此，我不希望他们被遗忘。你知道，在本经历了所有这些之后，他能在这个本应是他胜利时刻的时刻，

想到杨，案件中的受害者，以及他的家人和他们的痛苦，这真的说明了本的品格和道德，对吧？芭芭拉，在我让你离开之前，我想知道，经过这么多年报道这个故事后，你现在如何看待刑事司法系统？

嗯，这很复杂。首先，让我说，本·斯宾塞确实因不公而获得了赔偿。但当然，他失去了可以说是他生命中最美好的岁月，22到56岁。

但好消息是，某些州的刑事司法系统正在改善。人们对缺陷的理解越来越多，一些州正在改变法律以防止错误定罪。例如，德克萨斯州。我是说，德克萨斯州严重限制了监狱线人的使用，检察官必须将所有证据交给辩方。

我意思是，德克萨斯州实际上已经成为全国的榜样，这样做有几个原因。首先，事实证明，德克萨斯州有很多人被错误定罪，后来被清除。此外，德克萨斯州仍然执行死刑，处决一个无辜的人看起来真的很糟糕。但坏消息是，想要让一个无辜的人出狱仍然需要运气。

本·斯宾塞是最不幸中的幸运者。但是，你知道，归根结底，艾莎，我心中留下了这个问题。在美国，一个人的自由应该依赖于运气吗？是的。这就是问题。这就是我认为会留在我们所有人心中的问题。

芭芭拉，非常感谢您坚持这个故事，不让本·斯宾塞在缝隙中消失，花费余生在监狱中。感谢您所做的所有工作。非常感谢你，艾莎，感谢你让我参与其中。这位是记者芭芭拉·布拉德利·哈格提。

要了解更多关于本·斯宾塞的故事，您可以查看芭芭拉的书《带回本：谋杀、定罪与拯救美国司法的斗争》。

本集由安德鲁·曼博制作，珍妮·施密特编辑。由奎西·李工程。其他星期日故事团队成员包括贾斯廷·燕和利安娜·西姆斯特罗姆。艾琳·诺古奇是我们的执行制片人。特别感谢Anchor Entertainment提供本的最后一次法庭出庭的音频。我是艾莎·罗斯科。《Up First》将于明天回归，带来您开始一周所需的所有新闻。祝您周末愉快。

这条消息来自GiveWell。GiveWell提供严格、透明的研究，关于最佳捐赠机会，以便捐赠者可以就高影响力的捐赠做出明智的决定。要了解更多信息，请访问GiveWell.org，选择播客并在结账时输入NPR。

这条消息来自NPR赞助商Shopify，这是一个全球商业平台，帮助您以您想要的方式销售和展示。根据您的风格自定义您的在线商店。在shopify.com / NPR注册一个每月1美元的试用期。

在我们关于本·斯宾塞的故事第二部分中，这位因他声称未犯的罪而被判终身监禁的男子，前NPR记者芭芭拉·布拉德利·哈格提开始了自己的调查。她回到犯罪现场，重新采访证人。哈格提发现了斯宾塞无罪的新证据。然而，法院仍然拒绝释放他。在《Up First》的《星期天故事》这一集中，看看最终发生在一个将希望寄托于真相最终会让他自由的男人身上的事情。了解更多赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 对NPR的支持以及以下信息来自Rosetta Stone，这是一个完美的应用程序，可以帮助您实现语言学习目标，无论您的日程多么繁忙。它旨在通过沉浸式的10分钟课程和通勤音频练习来最大化学习时间。此外，您可以根据旅行等特定目标量身定制学习计划。以50%的折扣获得Rosetta Stone的终身会员资格，并无限访问25门语言课程。了解更多信息，请访问rosettastone.com斜杠NPR。</raw_text>