The Sunday Story: American parole and one man's case for freedom
28:33 Share

监禁多久才算对残酷罪行的足够惩罚？我们如何决定一名囚犯何时得到改造，并值得获得自由？2016年，在被监禁30年并在亚利桑那州假释委员会面前进行了七次听证会后，雅各布·怀德曼终于获释。几个月后，由于一次轻微违规，怀德曼的假释被撤销，他又被关进了监狱。在本期来自《Up First》的《周日故事》中，我们与记者贝丝·施瓦茨阿普菲尔谈论了她为WBUR和马歇尔项目制作的新播客《违规》。施瓦茨阿普菲尔花了数年时间报道怀德曼的案件及其引发的关于惩罚、宽恕和美国假释制度的问题。《违规》是WBUR和马歇尔项目的新播客。有关杰克案件的更多信息，包括其他文件、照片和相关故事，请访问themarshallproject.org/violation和WBUR.org/violation。了解更多关于赞助商信息选择的信息：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 嘿，我是A. 马丁内斯，在我们开始之前，先快速提醒一下。本期节目包含暴力描述，并讨论一起暴力犯罪。1986年8月的一个晚上，16岁的雅各布·韦德曼残忍地刺死了他的夏令营室友埃里克·凯恩，埃里克·凯恩当时也是16岁，死于伤口。韦德曼最终承认了罪行。他被判处成年人刑罚，并被判处终身监禁，25年后有假释的可能性。

此案震惊了众人，并引发了分歧。没有动机，只有谋杀。对这起可怕的毫无意义的谋杀案，需要多少监禁时间才足够？我认为你不应该把人扔掉。我就是这么认为的。雅各布·韦德曼的案件长期以来一直备受关注，部分原因是雅各布的父亲约翰·埃德加·韦德曼是许多关于种族、暴力和刑事司法的书籍的著名作家，其中包括一本关于他亲生兄弟终身监禁的回忆录。

我是E. 马丁内斯，这是来自《Up First》的《周日故事》。今天，我邀请到了贝丝·施瓦茨-阿普菲尔。她是波士顿WBUR公共广播电台和马歇尔项目的新播客《违规》的主持人。《违规》考察了雅各布·韦德曼的案件，以及它对美国的暴力、宽恕和假释制度的意义。欢迎，贝丝。感谢你的邀请。

贝丝，你报道刑事司法，所以你可能遇到过很多声称自己不应该在监狱里或案件中存在不公正现象的人的案例。但是，是什么让这个特殊的案件让你想要关注它呢？所以，我一直被吸引到刑事司法报道中的一件事是，这些都是混乱的故事。它们是复杂的故事，没有简单的答案。所以

例如，像错误定罪的故事，具有一定的道德清晰度。你知道，如果有人被关进了监狱，而他们并没有犯罪，那么当然我们需要弄清楚如何让他们出狱。

但是，当有人确实犯了罪时，事情就更难了。说实话，这更能代表在监狱服刑的普通人的情况。杰克的案件突出了所有这些重大问题，这些问题与监狱中的许多其他人一样。例如，在监狱里服刑多久才算足够？我们怎么知道什么时候有人准备好出狱了？是

有些罪行是你无法弥补的吗？杰克的故事非常能代表我们监狱里充满的那种混乱、复杂的故事。关于杰克故事的另一件事是，它与你的普通故事有多么不同。正如你提到的，他的父亲是一位屡获殊荣的著名作家……

他以一本关于他自己的兄弟（杰克的叔叔）如何被判犯有谋杀罪并被判处终身监禁的回忆录而闻名。杰克……

在监狱里结过两次婚，两次都是与心理学家结婚。所以，所有这些细节都让他的故事变得非常独特，并且沿途有很多曲折。好吧，让我们深入探讨这个故事。从犯罪和事情的开始来介绍这个案件。所以杰克和他的夏令营一起进行了一次公路旅行。每年，夏令营都会让年龄最大的孩子进行这些横跨西部的史诗般的公路旅行。

他是一个，你知道，普通的孩子。他在学校表现很好。他是一个优秀的篮球运动员。他来自稳定的中产阶级家庭，一个非常书香门第的家庭。然后突然之间，毫无征兆地，他在亚利桑那州弗拉格斯塔夫的一家汽车旅馆房间里，在半夜刺伤了这个熟睡的孩子。这个男孩名叫埃里克·凯恩，他也只有16岁。这震惊了所有人。没有人预料到会发生这种情况。当然，埃里克生命中没有人预料到，杰克生命中也没有人预料到。

雅各布·韦德曼是否立即认罪？他并没有立即认罪。他说他花了一段时间才承认自己做了什么。然后，一旦他承认了，他就觉得还没准备好谈论这件事。他的律师告诉他不要对警方说话。当杰克在他自首几周后认罪时，这令所有人感到意外。杰克说他对所做的事情深感抱歉。现在告诉我们雅各布的最初判决。法官判了什么？

所以，当他18岁时，杰克·韦德曼被判处终身监禁。在1988年的亚利桑那州，终身监禁意味着25年后有可能假释。当时，无假释终身监禁不是一种选择。但在判决时，凯恩家族（杰克的受害者埃里克的父母）要求法官正式裁定，无论韦德曼将来进行任何假释委员会审查，都不要给他假释。法官也这么做了。

但是，杰克和他的家人希望的是，多年后，从那时起25年后，假释委员会会考虑杰克变成了什么样的人，而不是他16岁时的样子，而是他长大后的样子。好吧，我们知道是谁犯了谋杀案。那么这里的谜团是什么呢？我的意思是，为什么这个特殊的故事值得一个七集的播客？好吧，这个故事有很多谜团，但你是对的。“谁是凶手”不是其中之一。

对我来说，谜团是，我们能否理解是什么驱使人们做出这些可怕的选择，这些在某些情况下是毁灭性的选择？我们能否利用这种理解来为自己作为社会做出更好的选择？你知道，我们如何平衡报应与救赎，尤其是在处理孩子的时候？那么，当我们谈论年轻人时，计算方法会改变吗？

多年后，在杰克被判刑后，最高法院发现应该对孩子进行不同的对待，因为他们的大脑尚未完全发育。所以，就像在2004年，他们说你不能处决那些在青少年时期犯下罪行的人。在2012年，他们说你不能判处他们强制性无假释终身监禁。许多州都将此解释为，即使是假释委员会也应该额外考虑假释那些在犯罪时还是孩子的犯人。那么，雅各布什么时候第一次申请假释？

他第一次申请假释是在2011年，当时他41岁。他已经服刑25年，其中23年在监狱里，两年在县监狱里。好吧，23年监禁。他在那里表现如何？好吧，在监狱里的最初几年很艰难。

记住，当他进去的时候，他只有18岁。有人告诉他，在监狱里保护自己的唯一方法就是表现得强硬。所以他，你知道，在那些早期因为使用粗俗语言、不服从命令等事情而积累了一些违规行为。他打了一架。但随着年龄的增长，到了20多岁的时候，他告诉我，他决定不想再那样做了。他说，你知道，我不会再那样做了。

他再也无法那样生活了。从那时起，大约从90年代初开始，他基本上就是一个模范囚犯。在监狱里很容易获得罚单，这些违规行为。你可以因为在错误的时间出现在错误的地方而获得罚单。你可以因为衬衫没有塞进裤子里而获得罚单。但是杰克·韦德曼几十年来几乎没有收到任何罚单。

他说多年来，他一直致力于弄清楚

当他犯下这起罪行时，他到底发生了什么事，以应对他的心理健康问题。他获得了大学学位。他甚至在监狱里做过慈善工作。这是亚利桑那州允许的事情，囚犯可以组织步行来筹集资金。他们实际上可以带披萨进来，并将披萨切片卖给其他囚犯和矫正官员，为美国癌症协会或受伤战士项目等组织筹集资金。所以杰克一直参与所有这些事情，例如Toastmasters。

从你告诉我的情况来看，贝丝，我的意思是，听起来他应该是一个假释候选人。而且，你知道，问题是，一个可行的假释候选人是什么样的？这多少触及了我们在本播客中努力解决的一些问题的核心。因为，你知道，如果你问埃里克·凯恩的父母，杰克永远不会再被信任自由。他将永远是一个危险人物。他们会去假释委员会面前告诉他们。每次杰克进行假释听证会时，他们都会告诉他们。

其他人认为必须有弥补的方法。必须有获得第二次机会的方法。

亚利桑那州真正有趣的一点是，亚利桑那州在1993年废除了假释。因此，在假释被废除后犯下罪行的任何人，都不能去假释委员会面前请求第二次机会。所以在某种程度上，国家已经放弃了假释。他们似乎不相信假释。但与此同时，他们必须遵守对在假释被废除之前被定罪的人的承诺。他们必须为数百名有资格获得假释的人举行这些听证会。杰克就是其中之一。

我们正在与记者贝丝·施瓦茨阿普菲尔交谈。我们稍后回来。

我是艾米·马丁内斯。你正在收听来自《Up First》的《周日故事》。今天，我们正在与记者贝丝·施瓦茨-阿普菲尔谈论雅各布·韦德曼的案件。韦德曼在两个男孩都只有16岁的时候谋杀了他的夏令营室友埃里克·凯恩。在服刑25年后，他获得了假释资格，但却被拒绝了六次。现在，在许多假释听证会上，杰克的情况并不顺利。贝丝，让我们回到那些早期的听证会吧。发生了什么？是的。

是的，我的意思是，我认为首先，在我们这样做之前，我们可能应该谈谈假释听证会是如何运作的以及它们是如何不运作的。你知道，每个州的假释委员会都不同。他们都遵守不同的规则，当然，他们也由不同的人组成。但是大多数委员会都有一个共同点，那就是委员会成员由州长任命。因此，他们应该独立做出决定，但他们会受到政治压力，以某种方式做出符合州长意愿的决定。

由于他们主要是政治任命，委员会成员是否拥有任何相关经验的程度差异很大。所以在亚利桑那州，几乎每个委员会成员都是前警察或前检察官。这些人一生都在努力将人们送进监狱。因此，他们往往不愿意让人们再次获释。这很常见。但同样常见的是，委员会成员根本没有任何刑事司法经验。在我的报道中，我遇到过……

担任假释委员会成员的人是农民、牧师或娱乐和活动经理。

接下来要理解的是，我们刚才谈到的那些相信假释、相信第二次机会的人和那些不相信的人之间存在巨大的分歧。而且这两方根本无法调和。你知道，埃里克的家人不仅认为杰克不应该获得假释，而且他们还说他甚至不应该举行这些听证会，如果他真的为自己的所作所为感到抱歉，他甚至不应该获得假释。

他甚至不应该试图获得假释，因为每次他去委员会面前时，这对他们来说都非常痛苦。他们必须重温这一创伤性事件。而且，你知道，你可以理解他们为什么会有这种感觉。这确实很痛苦。另一方面，你也可以理解一个人想要自由。杰克想要有机会走出去，再次尝试成为社会的一份子。

杰克花了数十年时间试图理解和解释自己所做的事情。

在监狱里，他见过几位治疗师，试图帮助他的医生，并且他收到了很多诊断。我们在播客中描述了所有这些，但说实话，对于所有这些是如何导致他犯下罪行的，并没有简单的答案。所以杰克被拒绝了，不是一次，而是六次。贝丝，假释委员会是否解释了他们为什么拒绝他假释？

所以在杰克的听证会上，经常有一些含糊不清的答案来解释他们为什么拒绝他。例如，谈论，你知道，罪行的严重性或造成生命损失的事实。当然，法官在做出杰克的判决时也知道这两件事。或者他们会说一些事情，例如他们不相信他已经充分解决了与他的犯罪行为相关的问题。对。

我为这个播客采访了很多假释委员会成员，没有人能够清楚地解释他们是如何做出决定的。有很多，你知道，凭直觉行事或遵循你的本能。这是布莱恩·谢亚，一位在假释委员会听证会上起诉杰克的办公室的副县检察官。

韦德曼需要做什么才能偿还对埃里克、埃里克的家人和整个社会的债务？对这起可怕的、毫无意义的谋杀案，多少监禁时间才足够？所以，如果假释委员会成员是凭直觉行事，我想他们的直觉一定受到了最初罪行严重程度的影响。假释委员会讨论最初的罪行非常普遍。

其中一些是为了确保这个人能够解释自己做了什么，有足够的洞察力和悔恨来让委员会放心，这种情况不会再次发生。但是对于许多去假释委员会面前的人来说，他们说感觉自己好像正在被重新审判，他们，你知道，被迫重温法官在给他们判处使他们有资格获得假释的刑罚时就已经知道的事情。

因为他们无法改变自己罪行的细节。这些细节永远不会改变。所以人们尽最大努力谈论他们可以改变的事情，例如他们的教育记录或他们参与的项目和课程，或者工作培训或其他活动。当假释第一次被创建时，这就是整个想法，你知道，给人们一个动力，让他们在被关押期间尽最大努力。

给他们一个充分利用时间的理由。但是，当获得假释显得随意时，人们就会注意到这一点，他们就会认为，你知道，为什么要费心尝试呢？因为我反正不会获得假释。贝丝，告诉我们凯恩家族以及他们在本案中的作用。你可以理解为什么一个把他们16岁的孩子送去夏令营，然后他再也没有回来过的家庭会……

你怎么才能从这件事中恢复过来呢？所以他们一直坚持认为杰克·韦德曼对社会构成危险，不应该自由。他们对此非常直言不讳。他们参加了他所有的听证会。他们参加了他曾经参加过的每一个听证会。

他们还说他是个骗子，试图操纵委员会。这个信息与那些怀疑面前被监禁的人是否在说实话的委员会成员产生了共鸣。他们对表演或任何表明这个人不真诚的迹象都保持警惕。人们会不择手段地说任何话来获得释放的想法。

现在，这个案件还有一个额外的层面，那就是雅各布·韦德曼是作家约翰·埃德加·韦德曼的儿子。这在多大程度上影响了假释委员会或公众对他的看法？

好吧，我认为这双向都有影响。你知道，我认为这更容易，因为与绝大多数监狱中的人不同，杰克来自一个富裕的家庭。他几乎在所有假释委员会听证会上都有一位律师。这非常非常不寻常。他的家人几乎参加了他每一个假释委员会听证会。这也很不寻常。但是

凯恩家族也认为约翰·埃德加·怀德曼，让我们这么说吧，埃里克·凯恩的父亲桑迪·凯恩曾经说过，他对这个人只有蔑视。他们责怪约翰·怀德曼创造了一个怪物，这是他们使用的语言。

所以杰克在第七次去委员会面前时获得了假释。他当时46岁。假释委员会这次给予他自由的原因是什么？他获得自由有两个原因。第一个原因是，委员会的足够成员最终相信他不再构成危险，你知道，他已经控制了自己的心理健康问题，嗯……

一位委员会成员说，你知道，监狱是一个非常危险和暴力的地方。事实上，他在那里几十年都没有参与任何暴力行为，这很好地表明他不再是一个暴力的人。但更重要的是，委员会的构成发生了变化。碰巧那天有三位对他的事业表示同情的人坐在委员会上。你需要三票才能获得假释。

但是雅各布·韦德曼并没有自由多久。发生了什么事？是的，在他获得假释不到九个月后，韦德曼因为所谓的技术性违规而被送回监狱。他那天没有按时去看一位特定的心理医生。所以这就是发生的事情的简短版本。长答案是

受害者的家人以一种非常不寻常的方式参与了他的监督的许多方面。

他们密切关注他的行踪。他们打出了很多页关于他据称做错的事情的内容。他的假释官实际上并没有发现任何这些事情是真的，或者他违反了他的任何假释条件，但毫无疑问，在杰克外出期间，受害者的家人进行了一场压力运动。现在，受害者的家人只是在做他们认为正确的事情来纪念他们儿子的遭遇，他们有权这样做，即使这非常不寻常。

但是杰克认为，虽然国家有义务倾听凯恩家族的意见，但国家应该在广泛考虑的基础上做出决定，而不仅仅是受害者想要什么。他和他的律师说，事实并非如此。好吧，除了回到监狱，这会把杰克带到哪里？好吧，首先，许多被指控违反假释的人并没有立即被送回监狱。委员会确实可以选择……

发现某人犯有违反假释的行为，然后将其送回社区。在杰克的案件中，他们撤销了他的假释，并将他送回监狱。所以他现在又回到了原点，在监狱里服无期徒刑。他有资格每年去假释委员会面前申请假释。相反，他正在法庭上与最初的假释撤销作斗争。这已经持续了将近六年了。韦德曼家族对发生的事情作何回应？

好吧，杰克的父亲约翰·埃德加·韦德曼接受了我的采访。多年来，他都不愿讨论杰克的案件。杰克要求他不要这样做，希望保持低调，并且不觉得他试图把自己塑造成某种受害者或某种事业。

但是，在所有事情发生之后，杰克觉得有必要公开发表意见，因为他觉得系统并没有公平对待他。因此，他允许家人向我谈论此事。当我问约翰·韦德曼什么能让刑事司法系统更有效、更人道时，他告诉我。唯一可能的是，个人对别人的感觉与对自己感觉一样。

真正地跳出自己的躯壳，把另一个人既看作是你，又不是你。如果你这样做，那么这将迫使你从受害者家人的角度来看待事情，他们说他永远不应该出去，对吧？他甚至不应该试图出去，因为这些假释委员会听证会对我们来说太痛苦了。我可以理解。

我可以理解，也许如果我看着一个年轻人，即使是在电视屏幕上，因为他不能来参加听证会，但他却在屏幕上，如果我看着屏幕上的他，我知道他刺死了我的儿子，我可能会永远恨这个人。我可能想拿起刀子杀了他。对吧？公平地说。

但那是我唯一的感觉吗？那是我唯一的感觉吗？我只能说，我希望不是。我们稍后回来。我是艾米·马丁内斯。你正在收听来自《Up First》的《周日故事》。今天，我们正在与记者贝丝·施瓦茨-阿佩尔谈论雅各布·韦德曼的案件。好吧，所以假释委员会几乎没有指导方针，而且他们批准假释的动机似乎并不一定很好。我的意思是，贝丝，这似乎只是风险太高了。这是真的。嗯……

就假释委员会而言，大多数动机都是为了让人们待在里面，对吧？让别人出去的风险非常大。委员会让别人待在里面的风险很小。这使得政治化这个过程变得很容易。我相信人们记得威利·霍顿的名字。在20世纪80年代后期，当时的总统候选人老布什

使用了威利·霍顿的案例。所以我不会假释像威利·霍顿这样的人。他是一位在假释期间逃脱的马萨诸塞州囚犯。这与假释并不完全相同，但想法是一样的。当他在外面的时候，犯下了可怕的罪行。迈克·杜卡基斯和威利·霍顿永远改变了我们的生活。当杜卡基斯州长给他放几天假时，他正在服无假释终身监禁。

霍顿闯入了我们的家。12个小时里，我被打、被砍、被恐吓。我的妻子安吉被残忍地强奸了。当他的自由主义实验失败时，杜卡基斯只是袖手旁观。布什利用这个案例作为大锤，有效地打击了他在那次竞选中政治对手迈克尔·杜卡基斯。这种情况每隔几年就会发生一次。成千上万获得假释的人中，有一个人做了可怕的事情。

然后，当这种情况发生时，政客们会寻找替罪羊，他们经常指着假释委员会，好像他们应该知道会发生这种情况一样。然后在接下来的几年里，假释委员会将此作为一种教训，他们假释的人比以前少得多。

当然，这使得有资格获得假释的人及其家人处于困惑和沮丧的状态。这是杰克的兄弟丹尼尔在2013年的一次假释听证会上说的话。我承认我对每次之前的假释听证会的结果感到沮丧和困惑。委员会没有提供与法定授权相符的明确、简洁和一致的拒绝假释的理由。

此外，也许最令人沮丧的是，委员会没有为杰克提供可以付诸实施的蓝图。这不是因为球门一直在移动。从我的角度来看，球门似乎甚至不在球场上。贝丝，我们听说过“大规模监禁”这个词，但你在播客中提到了一个不同的词，“大规模监管”。你这是什么意思？好吧，美国监狱和拘留所里有200万人，但有将近400万人正在缓刑和假释中。

有这么多人受到监管，而且有很多规则可以被打破，这些最初被认为是监禁替代方案的项目，你知道，人们通常希望他们能获得缓刑，或者希望他们能获得假释，对吧？因为这比监狱好。这是监狱的替代方案。

但它实际上已经成为通往监狱的渠道，而不是替代方案，因为规则很容易被打破，而且有这么多人受制于这些规则。

已经有一些努力来解决这个问题。例如，一些州使用了所谓的渐进制裁政策。因此，如果缓刑或假释的人违反了一项轻微的规则，他们将受到轻微的制裁。如果他们继续违反轻微的规则，制裁就会，你知道，逐渐变得更严格，逐渐变得更严格。但其想法是惩罚应该与罪行相符。而且也有一些认识到，有时规则会被打破，因为它们是不可能不被打破的。像大多数……

大多数州都有禁止与已知罪犯交往的规定。但是，根据你居住的社区以及该社区被监管了多少年，有时不可能不违反这条规则。在我长大的地方，贝丝，如果你在我的社区举办派对，你会有很多罪犯参加派对，因为他们就住在社区里。所以这是一种可能解决假释人员面临的一些问题的方法。但是系统本身呢，假释系统呢？有没有努力使其统一和公平？

90年代曾大力推动完全取消假释委员会。正如我们所讨论的，亚利桑那州实际上是取消假释的州之一。但在仍然实行假释的州，你真的看不到太多努力来改革他们的运作方式。法律学者和专家提出了各种方法来使其更公平。有一个叫做“第二次审视”的规定，人们服刑很长时间后，可以去法官面前，

并要求法官再次审视他们的判决。这有很多好处。例如，法官是法律学者，你可以对法官的裁决提出上诉。你可以说，看，法官没有遵守这条规则，这不公平。在大多数州，假释委员会几乎没有监督，而且几乎不可能对假释委员会的决定提出上诉。贝丝，你已经报道这件事很长时间了，很多年了。你最后想给我们留下什么想法？

好吧，首先，我想说的是，凯恩家族从来没有觉得舒服地与我交谈，但我真的努力代表他们家族的观点。我想承认，与应该如何对待犯下暴力行为的人作斗争真的非常困难。你知道，那是……

这并非凯恩家族能够痊愈的伤痛。我认为，我们作为一个社会所做的任何决定都必须考虑到这一点。但我认为，这个故事表明，假释委员会往往会让所有相关人员都失败。不仅仅是杰克，他不清楚自己需要做什么才能获得释放，或者在他被指控违反释放规定时，感觉自己没有得到公平的对待……

还有凯恩家族，他们在得知他获释时感到震惊，他们也不清楚自己可以期待什么，也不知道该如何应对这段对他们来说极其痛苦的时光。所以我认为，关于这个过程的更多清晰度和透明度将有利于所有人，包括受害者和那些对他们犯下罪行的人。

那是贝丝·施瓦茨-阿佩尔。贝丝，谢谢你告诉我们你的新播客《违规》，它讲述了假释制度。贝丝，谢谢。谢谢你邀请我。《违规》是由WBUR和马歇尔项目制作的。它由贝丝·施瓦茨-阿佩尔报道和主持。昆西·沃尔特斯制作，保罗·维特库斯混音和原创音乐。该播客由WBUR的本·布罗克-约翰逊和马歇尔项目的杰拉尔丁·西利编辑。

有关杰克案件的更多信息，包括其他文件、照片和相关故事，请访问themarshallproject.org/violation和wbur.org/violation。

《星期日故事》由NPR的企业故事讲述单元制作。本集由贾斯廷·杨制作，米尔顿·格瓦拉协助，珍妮·施密特编辑。奎西·李是我们的工程师。我是伊恩·马丁内斯。首先，我们明天将带着你开始新一周所需的所有新闻回归。在此之前，祝你周末愉快。