The Sunday Story: "I didn't know I was Black until I came to this country"
26:53 Share

根据皮尤研究中心2022年的一份报告，居住在美国的黑人中，十分之一是移民，许多黑人移民，特别是那些出生在非洲国家的移民，都定居在南部。这一统计数据引起了Code Switch编辑Leah Donnella的注意。她想知道：在面对美国种族主义的同时，黑人移民是如何重新定义他们在南部的身份认同的？在本期《周日故事》中，Leah向主持人Ayesha Rascoe讲述了她在大田纳西州遇到的那些人。你可以在这里阅读和收听Leah更多作为Above the Fray奖学金一部分的报道。了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 Leah Dinella是NPR播客Code Switch的编辑，所以她花很多时间阅读人口统计报告。她一直在寻找可能引发良好对话的趋势，我们知道Code Switch充满了这些良好的对话。但有一天，一些东西引起了她的注意。一个

皮尤研究报告中的新发现。该报告首次指出，十分之一的美国黑人是移民，许多人定居在南部。您正在收听《周日故事》。我是Aisha Roscoe。这个统计数据让Leah想知道，作为一个在美国的黑人，但不是来自美国，

面对这个国家特有的种族主义是什么感觉？它如何影响一个人的身份认同？Leah现在加入我，谈谈她在几个月报道后学到的一些东西。你好，Leah。你好，Aisha。情况如何？

好吧，所以我要问你，你开始这个项目是因为那个统计数据，十分之一的美国黑人是移民。为什么这个统计数据让你感到惊讶？这让我感到惊讶，因为很多时候，当我们谈论黑人的经历时，我们不一定会谈论移民。是的。我的意思是，它可能不应该像它那样让我感到惊讶，因为我

我的很多朋友都是黑人移民。所以，即使我认识很多属于这一类别的人，但当我们谈论

美国的问题时，我们并没有谈论移民问题。而且很多时候，当我们听到关于移民的消息时，人们通常指的是黑人。他们指的是来自拉丁美洲、南亚、东亚的人。是的。我认为部分原因还在于，美国黑人移民的很大一部分是相当近期的。很多移民只是在过去大约20年、25年内发生的。好的。

另一件让你感到惊讶的事情是，这些移民中最大比例的人定居在南部。我来自南方，在北卡罗来纳州达勒姆长大，我们都知道南方是美国一个非常特殊的地区。我在那里长大，所以我可以这么说。你是否预料到这些黑人移民在美国定居的地点会有不同的情况？我肯定有。我对

黑人移民的印象很大程度上集中在纽约市。纽约市有大量的加勒比黑人人口。然后，你知道，还有明尼阿波利斯等其他中心。所以，是的，我很惊讶……

读到关于南方的内容。南方黑人移民的比例是多少？超过40%的黑人移民都在南方。所以你利用了这个信息片段，做了优秀的记者都会做的事情，那就是你决定深入挖掘，找到这背后的层次和数字背后的故事。在你开始报道时，你是否有一个试图回答的核心问题？

是的。我的大问题是，黑人移民如何定义和理解成为黑人的意义？

而且这种定义随着人们在美国居住时间的延长而如何改变？我对这一点感兴趣，因为多年来，我与朋友们就这个话题进行了很多讨论，有时甚至是争论。作为一个不是移民的黑人，我通常对黑人的观念或概念与我许多移民朋友的观念或概念大相径庭。你觉得有什么不同？

我的意思是，我记得一次谈话特别具体，我的一位来自肯尼亚的朋友当时正在谈论她如何不认为自己是黑人，因为她并不觉得她拥有这种身份，或者她好像没有资格声称自己是黑人，因为，你知道，黑人的说法太普遍了。

与美国黑奴的历史、美国黑人的抵抗等联系在一起。诸如此类的事情，她说这不是她的故事。没错。但对我来说，听到这话，我有点像，好吧，没有人……

选择以某种方式成为黑人。黑人是赋予人们的一种身份，然后我们黑人把它变成了文化和身份，但我并不觉得你可以像那样选择退出或不声称。所以你选择关注田纳西州的黑人移民人口。现在我要问你，为什么是田纳西州？是的。

是的。我想在一个我认为非常能体现所有……所有……人们想到南方时想到的所有漫画和刻板印象的地方，但也是一个拥有所有细微之处、所有复杂性和矛盾的地方。所以，你知道，田纳西州，我认为，非常有趣，因为它拥有美国种族主义的所有重头戏，对吧？就像，

它曾是一个奴隶州。它是三K党的诞生地。那里发生了大量的私刑，对黑人社区的大屠杀。马丁·路德·金博士在田纳西州遇刺身亡。所以这段历史在该州仍然非常活跃。它也是如此多黑人文化的故乡，对吧？

抵抗，各种黑人学术、艺术和音乐。仅在纳什维尔，就有五所HBCU。然后，我的意思是，纳什维尔是最国际化的城市之一。来自世界各地的移民，埃及、乌克兰、墨西哥、危地马拉、埃塞俄比亚、肯尼亚、苏丹、刚果、尼日利亚，所有这些地方都在这里有代表。

在这个城市。所以我认为这是一个很容易让州外的人以非常……非常单调的方式谈论的地方。但这是一个充满所有这些复杂性、丰富性和不同元素的地方，这些元素构成了成为美国人的意义。但让我们开始认识一些你采访过的人。我们应该从哪里开始？

所以我将从一个人开始。她的名字叫Queen Titile Cascaza。这是一个美丽的名字。这是一个很棒的名字。那么她的故事是什么呢？在某些方面，她确实是一个多面手。她是孟菲斯市的多元文化事务经理。她也是一位肚皮舞老师，偶尔也是一位房地产经纪人，她还是一本名为《努比亚美人鱼历险记》的儿童书籍的作者。好的。

当她女儿大约五岁并且处于美人鱼阶段时，她决定需要写这本书。这就是她告诉我的故事。所以我试图给她所有我能找到的美人鱼东西。我找不到一本有黑人美人鱼的儿童书籍。没有一本，你知道。

所以她开始想要长长的金发或长长的红发。我试图告诉她，我说，我们是埃塞俄比亚人。所以这显然是在……你知道……哈莉·贝利和新的《小美人鱼》改变了游戏规则之前。那之前。是的，那是八年前。那么她的背景故事是什么呢？她是怎么在孟菲斯结束的呢？

她于1987年15岁时来到美国，起初只有她和她的哥哥。原因是，我父母的朋友住在这里，而且发生了一场战争。他们带走了青少年，所以……

你知道，我们只是乘坐下一班可用的航班。她有过她所说的那种受保护的童年。所以当她被送到美国时，她没有得到很多警告，而且她并不真正理解为什么她必须离开。我不想离开我的朋友。在我的记忆中，我的生活是完美的。然后我所知道的是，它是完美的，然后它就不完美了。

所以我真的很生气。我的意思是，当她到达孟菲斯、开始在一个她无法完全理解英语的新国家上高中时，这也不是一个顺利的到达。这太多了。我在学校的第一周，我差点被打，因为我不知道MLK是谁。

我不知道，你知道，因为不幸的是，我们在家里没有学习黑人历史，你知道吗？哦，我的天哪。那里的孩子们可能觉得，你不知道MLK是谁？就像，没有理解。没有同理心，对吧？我的意思是，这也是孟菲斯，对吧？所以，就像，这是MLK遇刺身亡的城市。她不知道发生了什么。那么它最终对她来说更容易了吗？

是的，它肯定更容易了。这是一个学习曲线。但当她上大学时，所以她去了孟菲斯大学，她开始有意识地学习那里的黑人历史。我特意上了两个学期的黑人历史课，而且

教授非常英俊并没有什么坏处。就像，向Goings教授致敬，伙计。然后他有一个低沉的广播声音。所以我记住了他说的每一个字。而且真的，那是我真正学到的时候。那是我成为黑人女性的时候。这是事实，因为我没有……

直到来到这个国家，我才知道自己是黑人，真的，因为那不是，我是埃塞俄比亚人。每个人都是埃塞俄比亚人，你知道吗？然后我来到这里，我必须选择一方，你知道吗？所以那时我就像，哦，我是一个黑人女性。

你知道吗？而我的埃塞俄比亚身份变成了次要的事情。所以我是首先是黑人女性。这是一种看待问题完全不同的方式，因为我一直是，你知道，一个黑人女性，黑人女孩。就像那一直是我在美国的一部分。你只知道你在哪里以及你是谁。但是当你来自

一个并非总是范例或并非总是动态的地方时，情况就不同了。是的。我的意思是，这么多人谈论到的是，我们来自这样一些地方，这些地方的……他们身份的显著方面或区分人们的方式是如此不同。然后来到一个突然要像这样被分类的地方

种族以这种特殊的方式，就像他们必须完全改变他们对自己的看法、他们与谁联系以及他们身份中最重要的部分是什么。您正在收听《周日故事》。休息过后，Leah将分享更多关于在美利坚合众国驾驭其身份的黑人移民的故事。请继续收听。

此消息来自Capital One。使用Capital One进行银行业务可以帮助您在钱包中保留更多资金，支票账户无需支付任何费用或最低限额。你的钱包里有什么？条款适用。请参阅CapitalOne.com/bank了解详情。Capital One N.A. 美国联邦存款保险公司成员。

此消息来自BetterHelp。在这个假日季节，为生活中一个特别的人做点什么。你。给自己一份更好的心理健康礼物。BetterHelp在线疗法通过电话、视频或实时聊天将您与合格的治疗师联系起来。它方便且价格合理，可以在您家中的舒适环境中完成。有一个可以交谈的人确实是一份礼物，尤其是在节日期间。访问BetterHelp.com/NPR即可获得您第一个月10%的折扣。

此消息来自NPR赞助商Mint Mobile。从加油站到杂货店，通货膨胀无处不在。因此，Mint Mobile提供的高级无线服务起价仅为每月15美元。要以每月仅15美元的价格获得您的新手机计划，请访问mintmobile.com/switch。我们回到了《周日故事》。我是Ayesha Roscoe。今天，我们正在与NPR的Leah Dinella讨论她对田纳西州黑人移民的报道。

好吧，让我们深入探讨一下在美国成为黑人的意义，特别是作为一名移民。当人们谈论他们的身份以及他们与黑人的关系时，出现了哪些其他主题？我和Vanessa Aje谈过话，当时她是范德比尔特大学的大四学生，也是那里非洲学生联盟的主席。许多非洲移民

或者就像来到美国的那些黑人移民一样，他们不仅是黑人，而且还是移民。所以这给他们增加了双重压迫的层次。Vanessa说的一件事是，由于这些不同的压迫层面，你知道，她的家人处理这个问题的一种方式是她被鼓励试图融入白人文化。这在许多不同的社区中都会发生，对吧？

这被认为是其他的，这种想法有时你必须隐藏自己的一部分才能融入或才能安全。关于人们谈论试图隐藏自己一部分的事情，这种情况经常发生吗？

哦，是的。嗯，是的。正如你所说，有时是为了安全或试图融入。有时只是因为人们感到非常孤立，他们想，如果我开这个玩笑或做这个参考，或者，你知道，使用这些短语或其他什么，没有人会理解我在说什么。所以我只是为了这个原因隐藏一些东西。嗯，

而发生的另一件事是，人们只是……就像……他们有一些——

他们不方便分享的身份。我遇到过一个人。他的名字叫克劳德·加拉布什。他告诉我，当他十几岁时在美国开始上学时，他结识的许多朋友甚至不知道他来自哪个国家。他说他一直在隐瞒自己的故事。克劳德是卢旺达种族灭绝的幸存者。当种族灭绝开始时，

他周围的一切，他的家，他的城市基加利，一切都陷入混乱和暴力之中。所以他和他的家人被迫逃离该国。他们经历了一段令人难以置信的痛苦旅程。有一次，他提到他们旅行的队伍在一个检查站被拦住了。我们当时坐在一辆皮卡车上。他们检查了身份证。然后之后，他们指着我和我母亲，让我们下车，并命令卡车离开。

他们把我和我母亲分开。他们开始审问我们。一个人看着我的眼睛说，向生活告别吧。然后他们带我们离开街道，来到一片小竹林。竹林里有一个小木工棚。当时正在下雨。水从屋顶滴落下来。这就像恐怖电影中的一个场景。只是缺少音乐。这是唯一缺少的东西。

然后一群人跑了过来。大部分是妇女、老年男子和一些儿童。如果我在任何地方看到这些人，我都认不出他们。他们开始对着这些人喊叫。那些人看着我们说，你们看到那群人了吗？去和他们谈谈。借一些铲子和锄头，挖自己的坟墓，因为我们杀了你们之后必须埋葬你们。哦，我的天哪。是的。

那么发生了什么？最终，他们乘坐的卡车的司机进行了一些谈判，说服了那里的人们让克劳德和他的母亲离开。

这家人最终在美国纳什维尔重新定居。但显然，这种创伤非常令人难以承受。在美国，克劳德真的在挣扎。他正在处理许多未解决的创伤后应激障碍。他有一段记忆，在他刚到不久的时候，他试图向克劳德解释

他的一位英语老师，他逃离种族灭绝时经历了什么，这位老师，一位白人男子，基本上说，我认为你说的这个故事不真实。我没有在新闻上听到过这样的报道。这不可能真的发生过。

所以，当然，在这种情况下，你不会想谈论你所经历的事情，因为人们甚至不相信你。而且它会再次造成创伤，对吧？没错。是的。然后，我的意思是，除此之外，克劳德开始非常迅速地第一次体验到美国式的反黑人行为。所以你一次又一次地受到打击。是的。他告诉我这个特别经常发生的事情。

糟糕的经历，也是在他高中时。我当时在一个商店，一个克罗格杂货店，去使用一部公用电话。我知道公用电话就像一件旧东西。除了电影之外，没有人知道公用电话了，对吧？而且

一群警察开了过来，他们把我撞到墙上，然后把我摔倒在地上，开始给我戴上手铐。但是，嗯，他们看着我说，哦，不是他。他们，嗯，解开了我的手铐然后离开了。嗯，所以这是……嗯……

警察暴行的早期经历。同样在高中期间，克劳德说他开始看到和体验到这种更微妙的反面种族主义，通常围绕着某种成就或学术成就。他们会告诉你，你与其他黑人不同。是的。这是，我的意思是，这真的很复杂，因为，你知道，这种被视为黑人的想法

与其他黑人不同，因为你是移民，而且这种想法是积极的事情或赞美。而且我，你知道，有时在社交媒体上，你会有一些散居地战争。你知道，在这个国家出生的黑人和从其他国家来到这里的人之间存在紧张关系，因为你，

在这个国家出生的黑人会说，好吧，非洲人或其他群体可能看不起美国黑人。你有没有深入研究过这些？是的。我的意思是，我采访过的人中，一位名叫克里斯蒂娜·格里尔的社会学家，她写了这本书《黑人种族》，其中有很多内容。许多黑人移民在某种程度上与其他移民属于不同的类别，因为对于其他移民群体来说，

同化是你证明自己是美国人的一种方式。你把自己融入社会。就像它有很多好处，但是很多黑人移民……

他们会更安全，他们会受到更好的待遇，如果他们将自己与美国黑人区分开来，他们将拥有不同的机会。所以克里斯蒂娜·格里尔发现的一件事，我认为这很有趣，那就是许多黑人移民保留了会让他们听起来不像美国人的名字。我在“不像美国人”周围打引号，但保留了会将他们区分开来作为移民的名字，保留了他们众所周知的口音

穿着衣服或有一些像来自另一个国家的标志，因为这实际上是一种保护。在某些方面，它可以保护人们免受被视为非裔美国人的真正危险和伤害。

哇。所以你说的意思是，如果我理解正确的话，那就是美国的一些非洲人可能会做出这样的决定：对他们来说，坚持……你知道……与美国黑人略有不同是有好处的，因为反黑人种族主义在美国根深蒂固？

没错。而且我还应该明确一点，也有很多人看到了黑人经历的种族主义，并决定，好吧，我们需要与其他黑人形成紧密的社区。我们需要特别团结在一起。这不是对黑人的这种普遍拒绝。克里斯蒂娜·格里尔说的一件事我认为非常有趣的是，

任何来到美国的移民都会很快了解到反黑人行为。它并不微妙。人们很快就会明白，如果你被归类为美国黑人，如果你被归入这一类别，它将意味着所有这些事情。它将对您居住的社区、您拥有的工作机会、人们如何对待您产生影响。

还有你的个人安全，对吧？就像被警察拦下，成为警察暴力的受害者。人们很快就会了解到这一点。所以我听到很多人谈论他们必须应对的这种新的敌意或怀疑。我采访的很多人谈到被警察骚扰。很多人谈到有被捕的家人。

很多人谈到在工作中受到虐待、贬低、被轻视。有一位特别的人说，他刚到纳什维尔时在当洗碗工。他不会说英语，他的老板不断地对他大声喊叫同一个词。他问一些人那个词是什么，这就是他了解N字词的方式。哦，我的天哪。他之后学会了战斗吗？那么他呢？

所以，因为我的天哪。哦，是的。我的意思是，我认为很多人都经历过类似的或相关的经历，人们会说，哦，这些人不会说英语，所以我可以对他们说任何我想说的话。是的，所有这些事件，有些非常非常微妙，有些非常公开，关于人们通过成为种族主义的受害者来了解黑人的意义。对。

如果你被种族化成黑人，那么无论如何你基本上都是黑人，我的意思是，无论你做什么，你都是黑人，对吧？就像这是事实。但是当你从不同的学习角度来学习或学习接受这一点时，这很有趣。哦，是的。我的意思是，我认为我采访的很多人都在谈论，起初他们认为，如果他们接受自己是黑人，这有点意味着他们正在

放弃他们的国籍、他们的文化，就像你知道的那样，那将是唯一的事情，然后意识到不，黑人充满了所有这些不同的东西，这不像是一种选择，这不是非此即彼的……我认为这对Vanessa来说是一种强大的方式，她告诉我范德比尔特大学每年都会举办一个大型节日，这是一个……一个

庆祝非洲文化的节日，有食物、音乐、舞蹈和时装秀。我穿着一件我妈妈为我缝制的长红色连衣裙，很有趣，我不喜欢它，我就像，哦，这件衣服很奇怪，我不喜欢它，但是当时装秀开始时，我想，我真的想参加时装秀，所以我只会穿它，就是这样，但是当我穿上它的时候，我收到了很多赞美，我觉得自己很漂亮……

我认为这也是我妈妈感到自豪的一点，看到我们不再隐藏我们的非洲身份。我们现在正在拥抱它，并愿意展示它。她开始意识到，她可以是美国人、黑人和尼日利亚人，并深入研究所有这些事情。

Leah，非常感谢你今天与我交谈。我最后一个问题，我知道你与很多人谈论了他们在美国的挣扎，但我也知道，在每一次采访中，你都会问一个我非常喜欢的问题，那就是，你最喜欢成为黑人的什么？是的。是的。

这是我每次谈话中最喜欢的部分，因为通常情况下，即使我们刚刚花了大约两个小时谈论创伤、种族主义和所有这些消极的事情，人们也会说，哦，是的，我喜欢成为黑人。这太棒了。就像，关于它的一切都很好。所以我希望你能听到一些我最喜欢、最喜欢的事情。哦，伙计。最喜欢成为黑人的事情。

我觉得黑人太漂亮了。我喜欢我们在阳光下闪耀的方式，尤其是在夏天。尽管我们经历了一切，我们仍然创造了自己的文化。我们创作了令人惊叹的音乐，比如布鲁斯和爵士乐，所有这些都源于压迫，而且我们有很棒的食物。黑人，我们是您一生中遇到的最可爱、最善良的人。

我以前从未见过一个凯伦，一个黑人凯伦。我喜欢成为黑人的这一点，能够周游世界并成为其中一员。你知道，我想到了我的父母，我想到了我的……教会社区，我想到了历史上各个社区……

我们所经历的一切。然而，仍然存在着如此多的快乐。仍然存在着如此多的希望。在某些方面，存在着如此多的创造力。就像，我的意思是，我会说，黑人的梦想让这个世界继续运转。那是Code Switch高级编辑Leah Dinella。非常感谢你加入我们。谢谢，Aisha。谈论这些真的很棒。感谢你的时间。

本集由Justine Yan制作，Jenny Schmidt编辑。我们的工程师是Josh Newell。我们的主管制作人是Liana Simstrom，Irene Noguchi是我们的执行制作人。我们很乐意收到您的来信。请发送电子邮件至thesundaystoryatnpr.org。我是Aisha Roscoe。Up First将于明天回归，为您带来开始新一周所需的所有新闻。在此之前，祝您周末愉快。

谢谢。

条款适用。访问etrade.com/NPR了解更多信息。投资涉及风险。摩根士丹利史密斯·巴尼有限责任公司。美国证券投资者保护公司成员。盈透证券是摩根士丹利的业务。

你好，我是ThruLine的Ramteen Arablui。电力、互联网、蜂窝服务，所有我们每天都依赖的东西在紧急情况下都可能不可靠或无法使用。但在任何风暴或危机中，无线电都是生命线。支持无论发生什么都为您服务的资源。今天就捐款，访问donate.npr.org。

今年全年，NPR走遍全国各地，听取选民的意见，不仅是关于问题，还关于他们对国家未来的希望。我们应该能够彼此不同意，而不会互相欺凌到服从的地步。以及成为民主一部分的意义。通过今天捐款，投资于能够让我们共同前进的报道，访问donate.npr.org。