GODDARD’S IMPOSSIBLE FLIGHT: Did This WW1 Pilot Really Fly Through a Time Portal To The Future?
52:27 Share

太快了，特雷弗，太快了。在斑马公司，研究表明，人们宁愿教孩子开车也不愿寻找汽车和房屋保险。我知道我在做什么，妈妈。或者参加公司团队建设研讨会。团队加油，感受这种协同效应。或者被弗兰克叔叔的阴谋论所吸引。他们现在正在听我们说话。这就是为什么斑马公司为你搜索。比较超过100家保险公司，以找到其他人无法获得的节省。今天就在TheZebra.com上进行比较。我们负责搜索，你负责节省。嘘。

他驾驶着敞篷飞机在山区飞行，没有无线电导航辅助设备或云层飞行仪表。在风暴中奇怪的棕黄色云层的强风中，他失去了对飞机的控制，飞机开始螺旋下降。戈达德无法阻止旋转，他也不确定自己的位置。

情况看起来非常糟糕，他担心快速下降会导致坠入山区。他似乎几乎没有机会从云层中出来。当他环顾四周时，他注意到天空比以往任何时候都更暗，云层是奇怪的黄褐色。戈达德现在的飞行速度为每小时150英里，他仍在下降。

在似乎过了永恒的一段时间后，他终于成功地使飞机平稳飞行，并设法避免了坠毁。这时，奇怪的事情发生了……欢迎怪人们！我是达伦·马拉尔，这是《怪异黑暗》！

在这里，你会发现超自然现象、传说、奇闻轶事、奇怪和离奇的事情、犯罪、阴谋、神秘、恐怖、未解之谜和无法解释的事件的故事。现在关上你的门，锁上你的窗户，关掉你的灯，和我一起进入《怪异黑暗》吧！

我目前正在大学读大一。我选择继续住在几年前建造的一些非常漂亮的大学公寓里。然而，我开始认为我的公寓闹鬼了。物品掉落，许多影子四处移动，巨大的碰撞声，脚步声，以及一些幽灵般的声音。

我搬进去的第二天，我凌晨3点被厨房里的一声巨响吵醒。几天后，我还听到有人叫我的名字，以及卧室里的脚步声。我把这当成是你独自一人在一个地方时想象力编造出来的那些事情之一。然而，几天后，我正在洗澡时，又听到同样的声音叫我的名字。是一个男声。

有一天午后，我工作时，看到一个男人大小的影子穿过墙壁。我还听到从浴室到厨房非常响亮的脚步声。我决定找个室友。她住了大约三周就搬走了。她说她想和男朋友住在一起，但我实际上认为她被这个地方发生的一些奇怪的事情吓坏了。我很确定她听到有人叫她的名字。

我的手机经常有噼啪作响的干扰。电子产品很快就坏了。我正在考虑搬家，但公寓太漂亮了，我不确定是否想放弃。我们最近搬到了英格兰坎特伯雷的一栋新房子。这房子真的很漂亮，我没有任何抱怨。但是自从我们搬进来后，发生了一些奇怪的事情。

几天前，我躺在床上，当我躺在那里时，我开始听到脚步声跑上楼梯。现在我们有两个孩子，所以我只是认为是他们中的一个，但声音一直持续不断。就像有个孩子在楼上楼下跑来跑去一样。我起床，离开房间，它就停了。我回到床上，它又开始了。

在我完全清醒地走到楼下之前，这种情况发生了好几次。几天后，我正在厨房里，听到有人在我身后走动。我转过身，没有人。这些脚步声经常发生。我已经决定这房子被一个顽皮孩子的灵魂缠上了。我们有物品从一个房间移动到另一个房间，以及门打开和关闭。

我不知道我能做些什么来帮助这个灵魂，但我想要分享这个故事来证明有时这些事件可能是完全无害的。我不认为鬼魂都是可怕和悲惨的。我相信有时他们只是在寻找乐趣。我的哥哥在1985年与年轻的妻子搬进了他们的第一套房子。他邀请我去那里过节。

那天晚上很晚了，我们一起看电视，突然听到二楼传来沉重的脚步声。我们俩都坐在那里，听着这些脚步声在我们头顶的房间里走来走去，然后走进我的卧室。然后我们听到脚步声走进我的卧室。然后他们停了下来，但我们可以听到地板嘎吱作响，好像有人一动不动地站在那里，只是从一只脚换到另一只脚。

然后我们听着脚步声继续，又回到了他们开始的地方，在我们头顶的主卧室里。我和哥哥上楼去调查。我们没有发现任何人。他的妻子正在她父母那里，没有其他人和我们住在一起。那是我听到的唯一一次事件，但我的哥哥后来抱怨说，当他躺在床上时也听到了脚步声。

门把手转动，声音以及各种奇怪的事情都在那所房子里发生。他的妻子也经常抱怨活动。我毫不怀疑那所房子里有鬼。最神秘的圣经章节之一是关于恩多女巫的故事。这是一个引人入胜的故事，可以用多种方式解释。

但圣经学者们并没有真正就恩多女巫召唤先知撒母耳的灵魂时究竟发生了什么达成一致意见。这是一个圣经鬼故事吗？恩多女巫是一个拥有超自然力量的女人吗？她有能力召回预言未来的死者的灵魂吗？或者整个事件只是一个幻觉？在撒母耳记上，第28章，第3节到第25节，

我们了解到，以色列和犹大王国的第一任国王扫罗因整个非利士军队聚集起来攻击以色列较小且较弱的军队而感到恐惧。他多次试图与上帝交谈，并通过梦境、祭司和先知来寻求解决问题的指导。

扫罗王使用他神秘的通讯设备乌陵和土明与上帝联系，但他失败了，因为耶和华拒绝与他说话。扫罗王年轻时与上帝很亲近，但后来他变得残酷，背叛了上帝的话语。有一次，扫罗王杀害了整个祭司村庄，现在他认为这可能是他无法与耶和华联系的原因。

绝望之下，扫罗王带了两个仆人，乔装打扮，去见一个巫婆，并要求她从死人世界召唤先知撒母耳的灵魂回来，告诉他即将到来的战斗的结果。起初，这个巫婆，也就是恩多女巫，对他的请求反应不大。在她从事她的神秘活动之前，她提醒了他自己的禁令。

但扫罗王想知道未来会发生什么，并要求她联系先知撒母耳的灵魂，于是她就照做了。恩多女巫独自一人时，先知撒母耳的灵魂出现了，她可以清楚地听到他的声音。撒母耳的灵魂说扫罗王违背了上帝。

他透露扫罗王将死去，他的整个军队，包括他的三个儿子，将在第二天被击败。撒母耳对未来的预见是正确的。第二天，正如预言的那样，扫罗的军队被打败了。他的三个儿子死了，扫罗王自杀了。

在古代世界，超自然力量和与灵魂的沟通是普遍的信仰。但对于以色列人来说，这些力量是被禁止的。耶和华上帝是至高无上的力量，他的超然意味着以色列必须只信靠他。恩多女巫的故事一直让圣经学者和圣经读者感到困惑。对于基督徒来说，这个故事造成了一种历史和神学问题。

灵魂可以从地狱或炼狱中召回吗？由于古代以色列禁止招魂术，一些解释者，如宗教改革家马丁·路德，说这个灵魂实际上是一个恶魔。一些基督教学者认为这个灵魂只是一个幻觉，而另一些人则认为这可能是一个鬼故事。事实是，我们对这些问题没有答案，

但这节经文给几位作家留下了深刻的印象，例如拜伦勋爵，他曾将这一情节描述为“有史以来写过或构思过的最优秀、最完美的巫婆场景”，并总结说它胜过他读过的所有鬼魂场景。这个故事还启发了另一位著名的英国诗人吉卜林的一首诗。

你喜欢我那些叫做《马拉尔的思想》的恐怖幽默剧集吗？如果喜欢，并且想要更多，它现在有了自己的播客。喜剧般的怪诞、讽刺的恐惧、轻浮的惊吓、恐怖的疯狂。每周我都会深入探讨奇怪的历史、扭曲的真实犯罪和超自然的怪异事件。所有你期望从我在《怪异黑暗》中听到的东西，但以黑色幽默、讽刺和适量的荒谬感呈现。

怪物、神话、谜团、欢乐等等，每周一都有《马拉尔的思想》。我喜欢叠词，你能看出来吗？你可以在WeirdDarkness.com的播客菜单选项卡下找到订阅播客的地方列表。

现在有一种新的方式来与你生活中怪异的人分享《怪异黑暗》。这是你亚马逊Echo设备上的一个技能。只需说“播放《怪异黑暗》”，你就会立即开始听到最新的剧集。使用你的亚马逊Echo或智能设备，你可以让我整天整夜陪伴你。也很容易告诉你的朋友如何收听。只需告诉你的亚马逊设备“播放《怪异黑暗》”即可开始收听。将万花筒放在你的眼睛上。

向内窥视。一次旋转改变一切。一个女人在一个奇形怪状的人形街机游戏中醒来。一个在农贸市场购买的神秘雪茄盒释放出一个古老的精灵，他要求一个替代的囚犯。一位老年妇女拥有通过手工娃娃造成痛苦的可怕力量。

一家独家餐厅的邪恶秘密菜单包括雇凶杀人以及收获器官。通过这20个故事的每一次转折，Reddit NoSleep最受欢迎的AP Royal都会重塑现实，创造出令人眼花缭乱的恐怖模式，既迷人又可怕。

许多科学家相信存在许多更高的维度，以及可能围绕我们自身存在的几个不可见的世界。

如果是这样的话，那么地球上可能存在所谓的跨维度时间门户。这些跨维度门户对肉眼是不可见的，但偶然发现其中一个门户可能会将一个人传送到不同的时间和未知的世界。有很多关于人们意外地通过时间门户进入不同世界的故事

其中之一是英国皇家空军的维克多·戈达德空军元帅。1935年，戈达德驾驶霍克·哈特双翼飞机从他在英格兰安多弗的基地飞往苏格兰爱丁堡。这是一个周末的访问，星期天，戈达德决定飞越爱丁堡附近的一个废弃机场德雷姆。它比他降落的机场更靠近他的最终目的地。

在第一次世界大战期间接受过训练，德雷姆机场没有什么好看的。它长满了植被，飞机库也破败不堪。以前的机场现在是一个农场，牛群在曾经停放飞机的地方吃草。星期一，戈达德开始飞回他的基地，但他遇到了一场奇怪的风暴，这使他难以控制飞机。

他驾驶着敞篷飞机在山区飞行，没有无线电导航辅助设备或云层飞行仪表。在风暴中奇怪的棕黄色云层的强风中，他失去了对飞机的控制，飞机开始螺旋下降。戈达德无法阻止旋转，他也不确定自己的位置。情况看起来非常糟糕，他担心快速下降会导致坠入山区。

他似乎几乎没有机会从云层中出来。当他环顾四周时，他注意到天空比以往任何时候都更暗，云层是奇怪的黄褐色。戈达德现在的飞行速度为每小时150英里，他仍在下降。在似乎过了永恒的一段时间后，他终于成功地使飞机平稳飞行，并设法避免了坠毁。这时，奇怪的事情发生了。

他环顾四周，试图确定自己的位置。令他惊讶的是，他注意到天空现在突然被金色的阳光照亮，他正在接近德雷姆的旧废弃机场。当他环顾四周时，戈达德注意到这是同一个机场，但一切都不一样了。飞机库似乎是新的。地面上有四架飞机。三架是熟悉的双翼飞机，但涂上了不熟悉的黄色。

第四架是一架单翼飞机。这真的很奇怪，因为皇家空军在1935年没有这样的飞机。机械师穿着蓝色工作服，戈达德认为这很奇怪，因为所有皇家空军机械师都穿着棕色工作服。更奇怪的是，似乎没有人注意到他。他正在机场上空飞行，但没有一个机械师注意他或他的飞机。

他几乎像是对地面上的人们隐形了一样。离开该地区后，他又遇到了风暴，但他设法安全地返回了他的基地。戈达德告诉其他飞行员他的不寻常经历，但没有人认真对待他。

他的朋友们认为他要么疯了，要么喝醉了，戈达德决定多年来保守这个秘密，直到1966年，他才写下并透露了他与不同时代未知地方的奇怪遭遇。1939年，戈达德看到皇家空军的教练机开始涂成黄色，机械师也换成了蓝色工作服。

皇家空军推出了一款新型训练用单翼飞机，与他在德雷姆上空飞行时看到的飞机一模一样。它被称为“教官”。他了解到德雷姆机场已经翻新了。戈达德是否在短暂的时间内穿越到了未来？似乎是这样。否则，他怎么能知道德雷姆机场四年后的样子呢？

戈达德的时间错位是一个引人入胜的时间旅行故事，它给了我们一些思考的东西。他在风暴中飞行时是否意外地进入了一个时间门户？皇家空军飞行员的神秘时间错位和与未知的遭遇既无法证实也无法否认。我们可以肯定的是，我们对时间和空间的本质仍然有很多不完全了解的地方。

1930年4月21日，哥伦布的俄亥俄州监狱发生火灾，造成300多名囚犯丧生。如果监狱因为其中发生的死亡和悲剧而真正闹鬼，那么俄亥俄州监狱一定是该地区最闹鬼的建筑之一。即使监狱本身已经不复存在，

但这并没有阻止人们讲述谋杀、暴行以及当然还有鬼魂的故事。监狱可能消失了，但有些人说过去的灵魂仍然徘徊。俄亥俄州监狱于1834年10月下旬开放，当时189名囚犯在警卫的押送下，从一个小小的边境监狱步行到部分完工的建筑物。

当他们沿着斯卡伊托河岸行走时，他们一定对他们新的监禁场所的石墙感到惊讶和沮丧，就像未来几年许多其他人一样。在接下来的150年里，成千上万的人被送进这座监狱，其中数千人死于高墙之后，通常是暴力死亡。

位于春街的监狱实际上是俄亥俄州的第三座州立监狱，也是早期哥伦布的第四座监狱。该市的第一座监狱建于1804年，是一座两层高的木制围栏，周围环绕着13根鞭刑柱。作者丹·摩根指出，关于这座原始监狱流传着可怕的故事，并说男人、女人和儿童都被带到这里。

他们被剥光衣服，然后被绑在柱子上。接下来是鞭打，使他们的背部像生牛肉一样。进一步的酷刑是用热灰烬和煤炭施加在他们流血的肉体上。显然这是一个可怕的地方。1813年至1815年间，第一座州立监狱建在斯卡伊托街，后来成为第二街。

这是一座简单的建筑，在三楼的13个牢房中关押着囚犯。监狱一年内就满了，因此州议会委托建造了一座设计容纳100名囚犯的更大建筑，该建筑于1818年竣工。这座建筑提供无暖气的牢房、地上的稻草垫、虱子和老鼠的侵扰，并且受到几次霍乱流行病的困扰。

它还有一些被称为“洞穴”的地下惩罚场所，那里的条件更糟。这座监狱一直使用到在春街建造了一座新建筑。然而，1830年在那里发生了一件奇怪的事情。当时，一起纵火事件摧毁了监狱的大部分车间。

奇怪的是，一个世纪后的1930年，另一场纵火事件摧毁了整个牢房，并在新监狱中夺走了332人的生命。它仍然被认为是美国监狱历史上最严重的火灾。美国的监狱最初的设计是为了让人们反思导致囚犯违法的错误。

囚犯白天默默地劳动，晚上被单独监禁。这些人曾在墙后工厂车间工作，制造皮革马具、鞋子、定制商品、桶、扫帚、帽子和其他俄亥俄州合法企业未生产的普通商品。囚犯吃的家禽食物通常包括玉米面包、培根和豆子，

并盛放在生锈的锡盘上，用从扫帚柄上做成的粗糙工具食用。他们睡在干草堆上，尽管在内战时期安装了折叠床，但在冬季才发放毯子。衣服和床上用品很脏，是疾病的主要传播媒介，因为早期没有洗衣设施。也没有什么医疗措施可言，

霍乱、痢疾和腹泻夺走了许多人的生命。1849年，霍乱爆发导致423名囚犯中的116人死亡。警卫逃离了场地，囚犯们恳求赦免。囚犯们经常因重大和轻微的违规行为而受到惩罚。

鞭打仍然是主要的纪律形式，直到1844年，但被更残酷的疼痛方法所取代。这些方法包括将囚犯浸入巨大的水箱中、将他们吊在牢房里的手腕上，当然还有汗水箱。1885年，监狱也开始执行死刑。

在1886年至1900年期间，典狱长E.G.科芬任职期间，监狱迎来了黄金时代。在这个时代，人们写了许多关于该机构的谄媚书籍，来参观的人甚至可以购买明信片和纪念册。

纪念册的一节写道：“俄亥俄州监狱之所以享誉全球，要归功于科芬先生在监狱管理中倡导、完善和成功地建立了人道但具有压制性的方法的革命性方法。”1888年圣诞节，哥伦布的报纸报道说，科芬典狱长决定取消浸水桶和拉伸环等惩罚措施。

科芬说：“睡在硬盒子上，吃面包和水，会让他们规矩起来。这可能不会很快，但更人道。”尽管俄亥俄州监狱的情况似乎从外部发生了变化，但囚犯们却有不同的说法。1894年，一位记者了解到，囚犯仍然被关在汗水箱里作为惩罚，并且球和链条仍在使用。

报纸谴责俄亥俄州部分回归黑暗时代，当时使用木枷和示众柱作为惩罚。此外，囚犯仍然吃劣质食物，医疗保健仍然非常差。他们还抱怨说，贿赂和政治失误导致一些囚犯被蒙上眼睛并用水管折磨，而关系良好的囚犯则被给予大型牢房和特殊待遇。

也是在这个时代，死刑室被搬进了监狱。在此之前，绞刑架被设置在一个叫做监狱山的地方，位于哥伦布现今的土堆街和第二街交叉口附近的一个峡谷中。该县第一次处决是在1844年，当时一名罪犯因谋杀而被绞死。

绞刑日被认为是“哥伦布历史上真正最伟大的事件”，并被人们铭记为“喧嚣、混乱、醉酒和混乱”的一天，据说一名旁观者沙利文街被马踩死了。两组医生都渴望获得被绞死者的遗体。其中一组去了他的坟墓并将他挖了出来，当他们带着尸体逃跑时，他们被另一组医生开枪射击。

第一组人逃跑了，留下尸体给第二组人，以及现在空着的坟墓。多年来，死者的脚一直保存在酒精中，并由在东镇街设有办公室的琼斯和利特尔医生展出。1885年，绞刑架被移到了俄亥俄州监狱的墙后，

从1885年的瓦伦丁·瓦格纳开始，包括16岁的奥托·卢斯在内的28名男子在监狱东大厅的尽头被绞死。1897年，被认为是一种人道主义处决方式的电椅取代了大厅里的绞刑架，315名男女被处死。监狱生活的这一方面开始受到狱警和囚犯的憎恨和恐惧，

在俄亥俄州监狱担任警卫31年的“惩教少校”格罗弗·鲍威尔在1984年告诉记者大卫·洛尔说：“没有人真正想做处决工作。没有人自愿。”死刑室的职责，例如在最后一餐期间与囚犯待在一起、系好带子或拉动开关，都是轮流进行的。

典狱长将获得75美元的加班费，在参加的警官中分配。鲍威尔回忆说，许多人，即使在大萧条时期，额外的钱也很有用，他们也尽一切努力避免处决工作。但监狱历史上的一切，甚至那些恐怖的处决装置，都无法与1930年4月21日的惨剧和恐怖相提并论。

大火始于监狱西侧街区（与尼尔大道平行）的一堆油腻抹布上的烛光。当局后来报告说，三名囚犯为了逃脱而放火，他们希望大火在大约下午4:30左右开始燃烧。他们希望这能转移警卫的注意力，让他们在大多数囚犯仍在餐厅时逃脱。

然而，大火燃烧的时间太长了，一个小时后才爆发，就在数百名囚犯被送回牢房后。当晚死亡的322名囚犯中，大多数人死于牢房一部分建筑脚手架上使用的绿色木材释放出的有毒烟雾，但其他人则遭受了更可怕的命运。

火灾残骸的照片显示出令人难以置信的高温，这使得走道和栏杆的水平变成了缠结的黑色和扭曲的金属。许多囚犯实际上是被活活烧死的。这是俄亥俄州历史上最严重的火灾，也是美国监狱历史上最严重的火灾。批评人士说，牢房危险且过度拥挤，并指出监狱自1908年以来就存在太多囚犯的问题。

当时，超过4500名男子被塞进这座百年老监狱，而容纳人数为1500人，这造成了最终导致火灾的动荡局面。对监狱的关注导致废除了对最低刑期的司法控制，这被认为是导致过度拥挤的原因。

1931年的一系列新法律成立了俄亥俄州假释委员会，并制定了假释程序，到1932年，仅俄亥俄州监狱就释放了2346名囚犯。无论如何，官方说法是，大火是由三名囚犯造成的，其中两人在悲剧发生后的几个月内自杀身亡。

这是官方说法，尽管许多人认为火灾是意外的，监狱官员将灾难归咎于囚犯是为了掩盖他们自己的无能。只有少数人将火灾的来源归咎于更邪恶的来源，并饶有兴致地指出，在1875年添加到原始监狱的厄运西牢房是直接建在旧监狱墓地上的。

传说中，尸体从未被移动过。一些以前的囚犯是否在另一边向监狱复仇？20世纪30年代，俄亥俄州监狱出现了更多问题。这个时代开始出现监狱问题增多的情况。

许多人认为，20世纪20年代和30年代黑社会的发展以及对法律普遍的不尊重导致监狱刑期激增，导致现有监狱人满为患。监狱的单人牢房被改造成容纳三名或更多人，到十年末，平均每日人数膨胀到4100名囚犯。

1939年，典狱长威廉·阿姆林再次建议建造一座新监狱，并指出俄亥俄州监狱的状况是对俄亥俄州的耻辱。他的请求被拒绝了，但第二次世界大战标志着监狱新时代的开始。20世纪30年代是监狱的可怕时期，但由于现在迫切需要囚犯为战争努力生产商品，因此发生了变化。

典狱长拉尔夫·“红”·阿尔维斯为监狱带来了重大变革，取消了齐步走、严格的禁声规定和条纹囚服。虽然许多限制被取消，囚犯们在战争期间保持着生产力，但食物却变得更差了。战时的限制和配给对普通民众来说很艰难，但对囚犯来说则更糟。

1942年开始在监狱服刑的囚犯詹特里·理查森回忆说：“他们会给我们吃芸豆，里面还有一块肥猪肉，上面还有毛。大毛，长达一英寸。事实上，糟糕的食物是1952年俄亥俄州监狱暴动的导火索，这是在接下来的二十年中震撼该机构的三起暴动中的第一次。直到这次事件之后，口粮才开始改善。”

阿尔维斯典狱长开始为关押在俄亥俄州监狱的囚犯实施娱乐项目，并开始对囚犯采取更人道主义的态度。他的目标是提高囚犯的士气，并鼓励他们树立尊严感。他认为这是改造囚犯的最佳途径，并希望将改变后的囚犯送回社会。

早在1940年，就出现了节日拳击和摔跤比赛，并在囚犯棒球队“飓风队”的主场——奥·亨利体育场上建了一个乐队看台。多年来，俄亥俄州监狱吸引了像乔·刘易斯和杰克·登普西这样的拳击手，以及莱昂内尔·汉普顿这样的娱乐明星。

俄亥俄州立大学的学生在监狱里演奏古典音乐和歌剧，洛克本空军基地的飞行员则主持文学讨论。传奇教练伍迪·海耶斯甚至曾经主动提出帮助组建一支囚犯足球队。每年的高潮总是囚犯圣诞节演出，由囚犯表演，总是座无虚席。

每场演出都允许一些外人进入，门票总是供不应求。尽管如此，监狱建筑的状况仍在继续恶化，过度拥挤的问题变得更加严重。1955年4月，监狱人口达到创纪录的5235人。教室和探视区不得不被用作宿舍，许多项目都崩溃了。

“人越多，危险越大。”一位前囚犯说：“我看到很多人在监狱里死去。有多少？我甚至记不清一半，但死的人很多。”1968年6月24日，监狱历史上最严重的一系列暴动在印刷车间开始，迫使许多政治决策最终导致监狱在16年后关闭。

最初的6月暴动导致至少100万美元的火灾损失，9座建筑物被毁，另有6座建筑物受损。紧张局势持续到7月，并在8月导致更多暴动，囚犯不仅纵火，还劫持了9名警卫。这迫使罪犯首领和当局之间进行了28小时的对峙，最终在8月21日对监狱进行了袭击。

警官们在南墙和屋顶上炸开了洞，并用致命武力入侵了监狱。5名罪犯被杀，但警卫们成功地活了下来。这更加坚定了关闭监狱的决心。

州长詹姆斯·A·罗兹下令在俄亥俄州偏远的卢卡斯维尔建造一座新的最高安全等级监狱，并将旧监狱交给典狱长哈罗德·卡德威尔管理，后者立即取消了圣诞节演出、展览和团队运动。监狱现在处于永久封锁状态，并将保持这种状态直到其存在结束。

1972年，大部分囚犯被转移到刚刚建成的南俄亥俄州惩教设施。旧监狱现在只关押病人、精神病患者和制造麻烦的人。除了最安全的区域外，监狱正在逐渐破败。被烧毁的建筑物被任其腐烂和衰败，慢慢地坍塌。

1979年，监狱被勒令于1983年12月31日永久关闭，这是150多年来俄亥俄州监狱第一次完全寂静空旷。或者说不是？在最后一名囚犯离开后不久，关于这个传奇的地方开始流传新的故事，而这些故事则更加黑暗。

虽然一些人说监狱里唯一剩下的“鬼魂”是传说中的鬼魂，是这个地方的历史和记忆的残余，但其他人很快开始反驳这一点。他们认为，那些在监狱围墙内夺走数千人生命的火灾、处决、刺杀、枪击和安静绝望的自杀，并不是唯一印在这个荒凉的地方的恐怖事件。

他们开始相信，许多这些愤怒而邪恶的人的灵魂留在了后面。关于旧监狱遗址的故事开始流传开来。那些徘徊在旧建筑物附近或胆敢进入旧建筑物内部的人开始相信，空荡荡的牢房里出没着死在监狱里的囚犯的灵魂。甚至有人声称经历了与1930年可怕火灾有关的幻影。

据说，站在监狱院子里，你可以听到从里面传来的鬼火咆哮声和活活烧死在牢房里的囚犯的可怕尖叫声。这些故事持续了几年，直到监狱最终被拆除，它所站立的地方也被清理干净。一座体育馆建在了监狱曾经矗立的地方，

在2000年秋季，这座体育馆成为了哥伦布NHL冰球队的主场。旧监狱的所有痕迹最终都被摧毁了。或者说不是？据报道，目击者在夜间看到过幽灵，并听到过回荡在体育馆停车场上的无实体尖叫声。这使得许多人相信，这个地方今天仍然闹鬼。

几年前，当有人首次提出将监狱改造成旅游景点或开发项目时，一位前警卫站出来说：“我不在乎他们是否炸毁了这个地方。这是地狱的入口。我无法告诉你那里有什么，看得见和看不见的东西。”监狱的破坏是否抹去了曾经在这里徘徊的鬼魂般的记忆和不安的灵魂，或者它们仍然存在？

仍然希望得到某种救赎来平息他们不安的过去。他们在这里已经存在了数千年，在阴影中显现他们的存在。他们可能会被深夜在荒凉的公路上孤独驾驶的司机看到，或者被与妻子同床共枕的害怕和困惑的丈夫看到。也许这种现象最令人不安的部分归结于这个问题：

政府一直都知道他们的存在吗？并且正在秘密地与他们合作以达到某种秘密目的吗？在有声读物《披露的运行》中，曾经是边缘的东西现在变成了现实。在收听的过程中，你将遇到和你一样普通的普通人，他们遇到了一些超出他们解释能力的事情。

你还会听到那些拥有坚定信仰和深刻宗教信仰的人，他们继续发生这些奇怪而令人不安的遭遇。作者L.A.马祖利探索了这些持续发生的事件，以寻找这些问题的答案：他们是谁？他们想要什么？他们为什么在这里？你能承受真相吗？如果你敢的话，就收听这本有声读物吧！

“我第一次与超自然现象的接触发生在12岁的时候。我父亲在我很小的时候就去世了，我从小就崇拜我的母亲，她是一位塔罗牌读者。

我们定居在新罕布什尔州的康科德，但因为我的祖母即将咽气，所以又回到了印度几周。我妈妈非常依恋她，奶奶总是想在我闭上眼睛之前见我一面。所以我们从波士顿乘坐飞机，在法兰克福转机，然后飞往钦奈。由于暴风雪，我们在法兰克福错过了航班，不得不等一天才能重新预订航班。

当我准备登机时，我听到有人叫我的名字。我回头问我妈妈是不是她叫我的，她说不是。然后我们坐在飞机上，我在索尼随身听上听了几首歌。那时我们没有iPod或MP3播放器。我正要睡觉，又听到同样的声音。我醒来后，整个航班空无一人，我的奶奶在我旁边看着我。我震惊了。

我正在找我妈妈，但找不到她。我的奶奶来到我身边，说：“我唯一想做的就是最后一次看你一眼。但命运从未让那件事发生，所以我来找你了。你长得和你爸爸一模一样。我希望他能活得久一点，看到你长大成人。别担心，我会照顾你一辈子。”她渐渐消失了。突然我醒来，意识到这只是一个梦。

我立刻告诉我妈妈我做了一个这样的梦，她开始哭个不停。她说她也做了一个类似的梦，奶奶也向她告别了。我把奶奶的灵魂这件事放在一边，仍然抱有一丝希望，她会在钦奈等着我。在我们回到家后，我们意识到奶奶前一天去世了

大约在同一时间，我和我妈妈都做了那个梦。他们不得不立即火化她，因为他们找不到冷冻箱来保存她的尸体直到我们到达。我感到非常伤心。我从未见过我的奶奶，但她对我的爱和关怀是巨大的。她希望我至少在她死之前去看她一次。我从未有机会向她表达同样的感情，甚至一次也没有。

和我的命运。我将不得不带着这种内疚生活一辈子。即使现在，在她去世的每一年，我仍然会做同样的梦，奶奶在一个快乐得多的地方，不断地照顾我们。我们养猫的时候它三个月大。它来自一个疯猫女人的家。她真的有20只野猫住在她的地下室里。它是最新一窝出生的猫之一。

养猫的女人没有试图让它变得合群，所以我们的猫几乎是野生的。几年后，它开始睡在我的床边，在我的脚边，除非我喂它，否则它不会自愿靠近我。八年后，它病得很重，这让我丈夫非常难过，因为他们已经变得非常亲密。我们的猫很快就瘦了很多，我们把它安乐死了，因为它受了很大的苦。

那天晚上，我们全家都在哀悼。第二天早上我醒来，看着我的床脚，看到它像往常一样健康地躺在那里。然后它就消失了。我跟我丈夫提了这件事，他说他那天早上也在同一个地方看到了猫。他不相信鬼魂，立刻说一定是毯子和昏暗的灯光。我知道那是我的猫。

我知道它回来是为了告别，让我们知道它已经安息了。在那之后我再也没有见过它。”1939年12月7日，一位年轻女子在12岁时出版了她的第一部小说后被誉为神童，在一个晚上走出家门，从此再也没有被看到。就像她最著名的书中一个消失在树林里的一天的人物一样，芭芭拉也消失了。

她再也没有被看到，直到今天，她的失踪仍然没有解决。芭芭拉·纽霍尔·福莱特于1914年3月4日出生于作家威尔逊·福莱特和他的妻子海伦。她是一个非常聪明的幼儿，对文字和字母着迷。当她只有三岁的时候，她发现了她父亲的打字机，并且令他高兴的是，她对这台机器产生了兴趣。

到她五岁的时候，她正在接受母亲的家庭教育。这使得芭芭拉可以尽可能多地追求她的创作兴趣。她八岁时开始创作她的第一本书《纺车、摇马和兔子的生活》，为了写作而忽略了与朋友相处的时间。在她童年时期，她还创造了一个名为“巴克索利亚”的虚构世界，她为此开发了一种完整的语言和词汇。

毫无疑问，她不是一个普通的孩子。最后，1926年，12岁的她出版了她的第一本书《没有窗户的房子》。她实际上是在九岁的时候完成的，但在原稿在一场火灾中丢失后，她又凭记忆重写了它。

这本书讲述了一个孩子的故事，用芭芭拉自己的话说，“一个为了摆脱孤独而逃离的孩子，在树林里找到了动物朋友的陪伴。”威尔逊·福莱特一直在纽约为诺普工作，并将女儿的小说交给了一位编辑。它很快就被批准出版，1927年2月，好评如潮。

《纽约时报》对这本书赞赏有加，著名的英国儿童作家埃莉诺·法吉安也说：“我不知道该怎么称呼这本书，除了奇迹。”名声突然降临到这个小女孩身上。H·L·门肯甚至写信给她的父母表示祝贺。两年后，芭芭拉写了她的第二部小说《诺曼·迪的航行》。随后又出版了几本书，芭芭拉的未来一片光明。但这样的未来并没有到来。

威尔逊·福莱特经历了中年危机，决定离开家人，和一个年轻女子在一起。芭芭拉对她父亲的背叛感到非常沮丧。海伦试图保持乐观，带女儿去加勒比海航行。母女俩甚至合著了一本关于她们旅行的书，这本书于1932年出版，名为《神奇的舷窗》。然而不幸的是，到1929年，几乎没有钱了。

股市崩盘后，紧接着是大萧条的到来，芭芭拉靠写作谋生的计划破灭了。16岁时，她快速学习了速记，找到了一份秘书工作。即便如此，她的创作精神也无法完全被扼杀。她又写了两本书，《失落的岛屿》和《没有驴子的旅行》，但这却是她文学生涯的终结。

在没有父亲的支持下，芭芭拉精疲力尽，过着看似普通的生活。她遇到了一个名叫尼克森·罗杰斯的男人，两人私奔了。有一段时间，她的生活很平静。这对夫妇定居在马萨诸塞州的布鲁克林，芭芭拉四处旅行。但1939年11月从独自旅行回来后，她得知丈夫一直在欺骗她。

芭芭拉的生活再次陷入混乱，夫妻俩开始不断争吵。1939年12月7日晚上的一次争吵后，芭芭拉带着钱包里30美元的钱走出了家门。她再也没有回来。尼克·罗杰斯等了两周才向警方报案，又过了四周才提交了失踪人口报告。

医院和太平间都联系了。酒店也被搜查了。但她没有任何踪迹。发出公开呼吁，因为没有人认出芭芭拉·罗杰斯这个名字，而不是她更著名的娘家姓。呼吁信息在很大程度上被忽视了。

13多年过去了，但海伦·福莱特继续向当局施压。她知道她的女婿几乎没有努力寻找芭芭拉，并暗示他可能与她的失踪有关，但没有证据证明这一点。海伦发誓要继续搜寻。1966年，也就是芭芭拉失踪27年后，海伦出版了一篇关于女儿的故事。

媒体终于获悉神童芭芭拉·纽霍尔·福莱特就是失踪的芭芭拉·罗杰斯。人们对这个故事以及芭芭拉的作品重新产生了兴趣，但很快就消失了。仍然没有失踪女子的踪迹。

那些最了解她的人开始相信，芭芭拉只是决定遵循她书中的故事情节，书中的人物在他们的麻烦变得太大时逃到树林里或乘船出海。他们认为，她只是受够了现在的现实，决定从自己的想象中创造一个新的现实。我们可能永远不会知道这个只想写书的天才女孩发生了什么事。我们留下了关于她到底发生了什么的谜团。

以及如果她的生活没有出错，她将来可能会写出哪些书的谜团。感谢收听！如果你喜欢你听到的内容，请务必订阅，这样你就不会错过未来的剧集！除非另有说明，否则《黑暗怪谈》中使用的所有故事都被认为是真实的，你可以在剧集描述中以及WeirdDarkness.com网站上找到我使用的作者、故事和来源的链接。

如果你喜欢这个节目，请与你认识的喜欢超自然现象或奇怪故事、真实犯罪、怪物或未解之谜的人分享。你可以通过《黑暗怪谈》网站给我发邮件并关注我的社交媒体。

WeirdDarkness.com也是你可以在节目中听到赞助商信息的地方，收听我叙述的免费有声读物，获取电子邮件通讯，找到我主持的其他播客。你可以访问商店购买令人毛骨悚然和酷炫的《黑暗怪谈》商品。此外，如果你或你认识的人正在与抑郁症、成瘾或自残或伤害他人的想法作斗争，你可以在那里找到“黑暗中的希望”页面。如果你有你自己的真实超自然或令人毛骨悚然的经历要讲述，你可以点击“讲述你的故事”。你可以在WeirdDarkness.com找到所有这些以及更多内容。《黑暗怪谈》是一个注册商标。我是达伦·马拉尔。感谢你加入《黑暗怪谈》！