THE EXORCISM OF GOTTLIEBIN DITTUS: The True Story of A Girl Possessed By Over 1,000 Demons
01:15:43 Share

劳氏五金的工匠日到了，工具大促销。现在，购买工匠V20双电池套装即可获赠一件精选工具。无论是后院、浴室还是其他地方，工匠都有助您完成项目的工具。因为DIY是不可预测的，但您的工具不应该如此。今天就到劳氏选购工匠工具吧。促销截止日期为6月18日。售完即止。选择因地点而异。

我擦去额头上的汗水，凝视着床上扭动的身影。戈特利布·迪图斯躺在我的面前，她的脸扭曲成一种我几乎认不出的表情。十八个月来，我一直在这场不可能的战斗中挣扎，而今晚感觉不同，更黑暗，更绝望。我自言自语道：“十四”。

回想我最初计算出的恶魔数量。现在，根据从这个年轻女子口中发出的咯咯笑声，有超过一千个实体栖息在她瘦弱的身体里。烛光闪烁，戈特利布又经历了一次剧烈的抽搐。她的背部不可思议地拱起，整个上半身完全离开床垫，同时泡沫从她口中涌出。

她旁边的木椅突然猛地移到房间的另一边，尽管没有凡人的手触碰它。从我身后传来斯佩思医生的声音。也许我们应该……不，我的声音很坚定，尽管我的手在我紧紧抓住我那本磨损的圣经时颤抖着。我们现在不能放弃她。通过戈特利布的嘴唇，传来一个不是她自己的声音。低沉的，沙哑的，充满了古老的恶意。

还在，小牧师？还认为你的祈祷能救她吗？我走近床边，心跳加速。我奉耶稣基督的名，命令你……

年轻女子发出可怕的笑声，打断了我的话。“你是耶稣，”恶魔嘲笑。“他现在在哪里？看看她，牧师。看看我们对她忠实的仆人做了什么。”我的目光移到戈特利布的胳膊上，那里一夜之间出现了新的伤口。

针眼和奇怪的烧伤，医生无法解释。就在昨天，她还吐出了12枚铁钉，每一枚似乎都在她体内自行形成。这其中的不可能之处困扰着我。“我们更强大，”另一个声音从她扭曲的面容中嘶嘶作响。“很快，她就不会剩下什么让你去拯救了。”

但自从这场噩梦开始以来，第一次，怀疑像冰水一样渗入我的血管。我学习过神学，为一生服务做好了准备，但什么也没有，绝对没有什么能让我为这一切做好准备。

我理性的一部分低声说，也许我快要疯了，这些表现可能是集体歇斯底里或我自己的狂热想象的产物。但随后戈特利布的身体开始微微漂浮在床上，违反了我所理解的每一个自然规律。房间里的温度骤降，我的呼吸变成了看不见的雾气。

书从书架上飞出来，墙上的十字架伴随着一声清晰的裂响翻转过来。“怀疑，牧师？”恶魔的声音现在是胜利的。“很好。怀疑是我们胜利的开始。”我的腿感到无力。我一直如此确信我的使命，如此相信我的信仰，但在经历了数月的这场无情战斗，而没有看到任何明显的胜利后……

疲惫威胁着要压垮我。会众期待着我给出我所没有的答案。我的上司质疑我的方法。甚至我自己的妻子也开始担心我的精神状态。床上的年轻女子开始比以往任何时候都更加剧烈地抽搐。黑血从她的眼睛里渗出，她说着我不认识的语言。一些古老而可怕的东西让我的灵魂畏缩。

“她快死了，”斯佩思医生焦急地低声对我说。“她的身体受不了这么多了。”我无助地看着戈特利布的呼吸变得费力而不规律。如果我错了呢？如果我的驱魔尝试实际上让事情变得更糟了呢？如果我是她痛苦的原因而不是她的救赎者呢？恶魔似乎感受到了我动摇的信仰。

现在多个声音同时通过她说话，创造出一种充满邪恶的嘈杂声，充满了这个小房间。“你让她失败了，牧师。她会因为你的软弱而死。你的上帝抛弃了你们俩。”我踉跄着后退，我的信仰像建在沙滩上的房子一样摇摇欲坠。我所相信的一切，我为之奉献一生的一切，

面对如此压倒性的黑暗，这一切难道都没有意义吗？我跪倒在床边，双手紧紧地握在一起，指关节都发白了。恶魔的笑声越来越大，越来越得意，因为他们感受到了我即将到来的绝望。亲爱的耶稣，我低声说道，我的声音几乎听不见，被围绕着我的超自然混乱所掩盖。

如果你真的在那里，如果这场战斗是真实的，而不是我自己的疯狂的产物，求你，我恳求你，给我继续下去的力量。向我展示你的光仍然可以穿透这黑暗，因为我不知道我是否还能面对另一个这样的夜晚。我不知道她是否还能活过另一个这样的夜晚。恶魔的声音达到了嘲笑的顶峰。

但我闭上眼睛，继续我绝望的祈祷。“帮助我，主！帮助我们俩！因为没有你，我们真的迷失了，”我的低声恳求回荡在空气中。戈特利布的抽搐突然加剧到了一种超乎人类承受能力的程度。从某个地方，在超自然混乱的深处，传来一个新的声音。

一个让恶魔们都沉默的声音，听起来几乎像是恐惧。欢迎，怪人们！我是达伦·马拉尔，这是《怪异黑暗》。在这里，你会发现超自然、超自然现象、传说、传说、奇怪和离奇的故事，

犯罪、阴谋、神秘、恐怖、未解之谜和无法解释的现象。本集即将播出：当苏联军队向悬停在西伯利亚训练基地上的神秘飞碟发射导弹时，外星幸存者释放出一种破坏性武器，瞬间将23名士兵变成了石灰石雕像。有证据支持这个故事吗？

在安提瓜这个小小的加勒比海岛屿上，超过100人无影无踪地消失了，当地人称之为失踪疫情，这使得家庭绝望地寻求答案，当局也忙于解释为什么这么多人会从这个只有108平方英里大小的地方消失。

一位精通13种语言并在大学任教的杰出俄罗斯语言学家秘密地与29具他从墓地挖出的儿童木乃伊尸体一起生活，并将它们变成了洋娃娃。而他自己的父母却从未怀疑过。但首先……

1840年，一位名叫戈特利布·迪图斯的虔诚德国年轻女子成为了超过1000个恶魔的战场，这可能是历史上记录最详尽、最令人毛骨悚然的恶魔附身案例。我们从那里开始。现在，闩上门，锁上窗户，关掉灯，和我一起进入《怪异黑暗》吧。

♪

嗨，我是理查德·卡恩，你可能在电视上看到我谈论过世界上排名第一的可伸缩花园软管。好吧，全新的Pocket Hose Copperhead配有Pocket Pivot，它是一个彻底的改变者。老式软管在龙头处会打结和起皱，但Copperhead的Pocket Pivot可以360度旋转，实现充分的水流和轻松浇水的自由，覆盖您家周围的所有地方。当你完成所有工作后，这款防锈防爆软管会缩小到口袋大小，便于轻松处理和整齐存放。

此外，您的超轻型和超耐用的Pocket Hose Copperhead享有10年保修。还有什么比这更好的呢？我会告诉你什么，一个令人兴奋的广播独家优惠，只为您。在有限的时间内，您可以免费获得一个Pocket Pivot和他们的10种喷雾模式喷雾器，只需购买任何尺寸的Copperhead软管即可。只需发送短信WATER到64000。那就是WATER到64000，即可获得您购买的两个免费礼物。W-A-T-E-R到64000。

通过发送短信到64000，您同意接收Pocket Host发送的重复自动营销信息。可能需要支付信息费和数据费。无需购买。适用条款。可在pockethost.com/terms获得。

你喜欢我那些名为《马拉尔的思想》的恐怖幽默剧集吗？如果喜欢，并且想要更多，它现在有了自己的播客。喜剧般的怪诞、讽刺的恐惧、轻浮的惊吓、恐怖的疯狂。每周我都会深入探讨奇怪的历史、扭曲的真实犯罪和超自然的怪异事件。所有你期望从我在《怪异黑暗》中听到的东西，但以黑色幽默、讽刺和恰到好处的荒谬感呈现。

每周一，《马拉尔的思想》都会带来怪物、神话、谜团、欢乐等等。我喜欢叠词，你能看出来吗？你可以在WeirdDarkness.com的播客菜单选项卡下找到订阅播客的列表。

嗨，我是理查德·卡恩，你可能在电视上看到我谈论过世界上排名第一的可伸缩花园软管。好吧，全新的Pocket Hose Copperhead配有Pocket Pivot，它是一个彻底的改变者。老式软管在龙头处会打结和起皱，但Copperhead的Pocket Pivot可以360度旋转，实现充分的水流和轻松浇水的自由，覆盖您家周围的所有地方。当你完成所有工作后，这款防锈防爆软管会缩小到口袋大小，便于轻松处理和整齐存放。

此外，您的超轻型和超耐用的Pocket Hose Copperhead享有10年保修。还有什么比这更好的呢？我会告诉你什么，一个令人兴奋的广播独家优惠，只为您。在有限的时间内，您可以免费获得一个Pocket Pivot和他们的10种喷雾模式喷雾器，只需购买任何尺寸的Copperhead软管即可。只需发送短信WATER到64000。那就是WATER到64000，即可获得您购买的两个免费礼物。W-A-T-E-R到64000。

马太福音12章43-45节。当一个恶灵离开一个人时，它就进入旷野，寻找安息，但找不到。然后它说，我要回到我来的那个人那里。于是它回来，发现它的旧家空着，打扫干净，井然有序。

然后，这个恶灵找到另外七个比自己更恶的恶灵，它们都进入那个人，住在那里。这样，那个人就比以前更糟了。这将是这邪恶世代的经历。”1840年，德国小村庄穆特林根看起来相当平静。它坐落在德国西南部乡村，只有不到900个居民，过着平静而简单的生活。

但当迪图斯一家搬进城郊一间破旧的公寓时，他们带来了会让整个社区遭受多年恐怖的黑暗。迪图斯一家由五个孤儿兄弟姐妹组成。他们的父母早逝，留下长兄安德烈亚斯照顾家人。

是约翰·乔治，名叫汉斯，他半盲。然后是三个姐妹，卡塔琳娜、安娜·玛丽亚和最小的戈特利布。戈特利布于1815年10月13日出生，是一位虔诚的基督徒，她创作了优美的歌曲和诗歌。她在不同的家庭做过女佣，因其坚强的信仰和辛勤工作而受到尊重。

但戈特利布一生都患有奇怪的疾病。她经历了无法解释的腹部问题，并且难以行走，因为一条腿比另一条腿短。在1836年到1838年之间，她与严重的肾脏疾病作斗争，这让她更加虔诚。

当这家人于1840年2月搬到他们新的底层公寓时，戈特利布认为这是上帝保佑的新开始。这种希望在他们入住的第一个晚上就破灭了。当家人坐下来吃晚饭时，长兄安德烈亚斯开始说恩典。“来吧，主耶稣，做我们的客人，”他祈祷道。

就在这些话离开他的嘴唇的那一刻，戈特利布突然在桌子上僵住了。她的眼睛翻白眼，双手合十，然后昏倒在地。当她的兄弟姐妹冲过去帮助她时，他们被他们看到的东西吓坏了。她的脸扭曲成一种怪诞的表情。她的眼睛是睁开的，但眼神涣散，凝视着虚无。然后敲门声开始了。

它开始时是墙上微弱的敲击声，但很快就变得越来越响亮和坚定。声音从墙壁移动到天花板，然后移动到戈特利布躺着扭动的地板上。仿佛地板下有什么东西正在猛烈地敲打着想要出来。敲击声蔓延到家具上，很快整个房间都回荡着超自然的砰砰声。

当家人惊恐地僵在那里时，房间里的蜡烛开始剧烈地闪烁。但这并不是风导致火焰跳动。蜡烛投射的阴影似乎在独立地移动，仿佛看不见的身影正在房间里走动。地板开始颤抖，导致餐桌上的盘子摇晃和发出嘎嘎声。然后每个家庭成员都感到有什么东西压在他们的身上，就像看不见的重量压在他们身上一样。

突然，戈特利布坐了起来，喘着粗气，说出了让每个人都毛骨悚然的话。“有什么东西在这里。它不希望我们祈祷。”从那天晚上开始，戈特利布的病情越来越严重。她会发烧，然后发冷，有时会一动不动地躺几个小时。

她的家人会惊恐地看着，想知道她是否死了，只看到浅浅的不均匀呼吸的微弱迹象。整个房子里都持续着灵异活动。每当家人试图祈祷时，温度就会骤降，他们会听到一种怪异的沙沙声，仿佛有什么东西在墙上滑动。敲击声变得如此响亮，似乎震动了整座房子。在这些事件中，戈特利布会发出低沉的、不自然的呻吟声，

她的身体会可怕地紧张，她的四肢会颤抖，浓密的泡沫会从她的嘴里涌出。晚上，她发现自己的双手被看不见的力量强行交叉在胸前。她的行为变得越来越令人不安和令人厌恶。她身上有一种不自然地令人反感的东西，让人们想要远离她。一年多来，这家人试图保守他们妹妹的病情。

但在1841年秋天，当她夜间的折磨变得无法忍受时，戈特利布最终向约翰·克里斯托夫·布鲁姆哈特寻求帮助，他是1838年来到穆特林根的路德教会牧师。布鲁姆哈特牧师是一位敬业的神学家，36岁，渴望帮助他的教区居民。当戈特利布来到他的牧师住宅时，她笼统地谈到了达到极端程度的夜间诱惑。

但她没有提供细节，布鲁姆哈特无法提供太多帮助。1841年12月，戈特利布患上了严重的颜面感染，称为丹毒。在抗生素出现之前的那些日子里，这种危险的细菌感染可能是致命的。布鲁姆哈特在她生病期间去看望了她，但他发现她的行为非常令人不安。每当他进入房间时，她都会转过头去，拒绝和他打招呼。

当他建议祈祷时，她会把手合十，但只要他开始祈祷，她就会反抗地把手分开。家人告诉布鲁姆哈特，在她去看望他之前和之后，她的行为都很正常，但在他的面前，她似乎几乎失去了知觉。布鲁姆哈特对这种顽固和精神上傲慢的行为感到沮丧，开始避免去看望她。幸运的是，她在1842年春天从感染中恢复过来。

在1842年4月，布鲁姆哈特了解了事情的全部真相。戈特利布的两个兄弟姐妹来找他，绝望地寻求建议。他们家里的敲击声已经变得如此响亮，以至于整个街区都能听到。但还有更可怕的事情。戈特利布声称她看到了两年前去世的一位妇女的鬼魂。

这个幽灵般的身影总是出现在她床边同一个地方，抱着一个死去的孩子。鬼魂只是站在那里，看着戈特利布。但有时她会慢慢地靠近床边说话。“我只是想要一些平静，”鬼魂会说。“给我一张纸，我就不回来了。”

当兄弟姐妹们问戈特利布是否应该试图与这个灵魂沟通时，布鲁姆哈特感到震惊。他坚决地告诉他们，无论如何都不应该与幽灵接触。他认为与灵魂交谈会导致疯狂。相反，他建议祈祷，希望事情能够自行解决。但超自然活动却更加剧烈了。

一位与戈特利布一起住的朋友在她床下发现了一张纸，上面覆盖着煤烟，无法阅读。旁边还有几枚硬币，也用覆盖着煤烟的纸包裹着。后来，房子里的神秘灯光引导他们发现了更多埋藏的物品。盐、粉笔、骨头和更多用煤烟纸包裹的硬币。布鲁姆哈特认为这些物品可能是黑魔法仪式残留物，就把它们都烧掉了。

这一举动似乎释放了更强大的力量。敲击和砰砰声变得无法忍受，日夜不停。路过房子的人会因从里面传来的噪音而震惊地停下来，即使没有人在家。有一次，多位目击者看到一张桌子剧烈地摇晃，升到空中，然后重重地摔回地面。

椅子会从地板上跳起来，窗户会在没有人触碰的情况下发出嘎嘎声，沙子会从天花板上倾泻而下。布鲁姆哈特担心公众歇斯底里，于是在1842年6月3日晚上组织了一次对房子的秘密调查。他带了六到八位受人尊敬的镇民，包括穆特林根的市长。

布鲁姆哈特一进入房子，他们就听到卧室里传来两声巨大的砰砰声，随后是快速的敲击声，似乎表达了对牧师到来的愤怒或兴奋。包括楼上和楼外在内的房子里的目击者都证实听到了这些声音。报告强调了这些噪音有多响亮，将它们比作新年枪炮齐鸣，远处村民都能听到。

三个小时里，惊恐的目击者观察到了令人震惊的超自然活动。他们看着椅子像被从下面踢一样跳到空中。窗户在没有人触碰的情况下发出嘎嘎声。沙子从天花板上倾泻而下。凌晨1点，戈特利布说她又看到了幽灵般的身影。

当他们进一步调查，挖掘声音似乎最强烈的地方时，他们在地板下发现了更多埋藏的神秘物品：小包粉末、硬币和一个奇怪的罐子，里面装着混合着小骨头的泥土。一位当地的掘墓人检查了这些骨头，最初宣布它们是孩子的骨头，这导致村民们担心他们发现了谋杀的证据而恐慌。

然而，当这些物品被送到地区医生凯泽博士那里时，他确定这些骨头实际上是鸟的骨头，而不是人类孩子的骨头。虽然这多少让人放心，但埋藏物品的仪式性质让他们得出结论，房子里曾经进行过黑魔法，可能吸引了不安的灵魂。

为了结束超自然活动，布鲁姆哈特安排戈特利布住在远离闹鬼公寓的亲戚家。这栋建筑被置于警方监视之下，访客被拒之门外，包括三位从邻近的巴登赶来的天主教神父，他们希望在闹鬼的房间里待上几个小时。但计划失败了。到1842年夏天，超自然活动已经跟随戈特利布到了她的新住处。

敲击声又回来了，现在她开始经历持续数小时的剧烈抽搐。她头部和手臂的每一块肌肉都会燃烧和颤抖，而她的身体其他部位则保持僵硬。泡沫会从她的嘴里流出来，她扭动着手臂，以不可能的角度弯曲着头，所有这一切都在失去知觉的情况下进行。目睹这些事件的当地医生承认他从未见过这样的事情。

正是在一次这样的剧烈抽搐中，布鲁姆哈特决定采取直接行动。再也无法忍受看着这位年轻女子继续受苦，他冲到她的床边，抓住她僵硬的手，强行将它们合在一起。“戈特利布，把手合十祈祷！主耶稣，帮助我！”他喊道。“我们已经看到了魔鬼能做的事情，现在让我们看看耶稣能做的事情！”

几秒钟内，戈特利布醒来，一字一句地重复了他的祈祷，抽搐停止了。房间里的每个人都被这场对超自然力量的明显胜利惊呆了。有一段时间，这种方法似乎奏效了。每当戈特利布遭受攻击时，布鲁姆哈特都会冲到她身边，命令她奉耶稣的名祈祷，而这些事件就会结束。但这种解脱是暂时的。

附身的力量以更新的力量和愤怒回归，仿佛被驱逐的企图所鼓舞。有一天，布鲁姆哈特到达时发现戈特利布处于可怕的状态。她的整个身体都在剧烈地运动。她的脸扭曲着愤怒和仇恨。她拼命地试图抓住牧师，试图用她的赤手挖出他的眼睛。当她够不着他的时候，她就会愤怒地猛击床铺。

就在那时，恶魔开始说话。当布鲁姆哈特祈祷并说出耶稣的名字时，戈特利布的眼睛翻白眼，她开始用明显不是她自己的声音说话。语气、表情和性格与她曾经表现出的任何东西完全不同。“我无法忍受听到那个名字，”那个声音说道，让房间里的每个人都吓得颤抖。布鲁姆哈特勇敢地决定与这个有感知力的存在进行对话。

通过这些超自然的对话，他了解到多个恶魔附身于戈特利布的身体。最初，他数了14个独立的实体，但这个数字最终会增长到惊人的1067个恶魔。这些恶魔是由戈特利布一直看到的那个死去的女人的灵魂领导的，那个抱着死孩子的鬼魂。这个实体自称是一个谋杀了两个孩子并将他们埋在田野里的凶手。

作为对其罪行的惩罚，她被判处一个不安的来世，永远受制于魔鬼。“我不能祈祷，”那个灵魂告诉布鲁姆哈特。“这是对我行为的奖赏。”在这些附身事件中，戈特利布的脸每次新的声音接管时都会完全改变。假设威胁性的表情和说出威胁性的话语，

这些实体清楚地表明它们想要伤害布鲁姆哈特，但不知何故被阻止了。相反，他们将愤怒发泄在房间里的其他人身上，市长受到了几次打击，戈特利布本人也受到了打击。她会撕扯自己的头发，把头撞到墙上，并试图以各种方式伤害自己。布鲁姆哈特发现他可以通过祈祷命令恶魔离开，但它们总是比以前更强大地回来。

他的朋友们恳求他放弃这个案子，担心他的精神状态和安全。但牧师感到被困住了。他担心如果他撤回帮助会发生什么，他担心如果事情出错，社区会责怪他。附身的物理表现变得越来越可怕。戈特利布声称，黑暗的、阴影般的身影会在晚上压在她床边。有一次，她感到自己突然被一只燃烧的手掐住了脖子。

当她的看护人带着灯冲进来时，她发现戈特利布的脖子上形成了充满液体的巨大水泡。一位医生证实了这些伤势，需要几周时间才能痊愈。布鲁姆哈特的详细报告描述了定期发现戈特利布身上有新的伤口和伤痕。她的胸部会被殴打，她的头发会被扯掉，她的鼻子会流血。

她的身体有时会异常肿胀，她会呕吐出整桶水。多次她被发现躺在床上，在被看不见的力量袭击了几个小时后，浸在血泊中。最令人痛心的一件事发生在1842年7月24日晚上。布鲁姆哈特从那天晚上8点到第二天早上4点与恶魔搏斗，但没有成功。

在接下来的几天里，戈特利布变得越来越消瘦，因为夜间的袭击升级到了新的暴力程度。超自然的折磨在1842年8月达到了可怕的高峰。在雷雨天气中，当布鲁姆哈特几个小时都在为戈特利布祈祷时，一个附身的灵魂声称自己只是居住在她身体里的1067个实体中的一个。

那天晚上，多个声音通过她说话，有些声音是用布鲁姆哈特无法识别为任何欧洲语言的外国口音和语言。“一切都完了，”恶魔们哀号道。“一切都背叛了。你用你无休止的祈祷彻底毁了我们。我们有1067个，在那些还活着的人中，还有更多。他们已经用血在魔鬼那里签下了他们的名字。”

布鲁姆哈特将这一场景描述为“无法用语言表达”，恶魔的嚎叫与闪电、滚滚雷声、倾盆大雨以及他自己的绝望祈祷混合在一起，创造了一个纯粹的超自然恐怖时刻。但恐怖远未结束。1843年2月，附身开始了全新的阶段。

物体开始在戈特利布的身体内部形成，然后她会在痛苦的事件中呕吐出来。它开始是小块玻璃，然后发展到铁钉、鞋扣、别针、铁丝和编织针。布鲁姆哈特亲自目睹戈特利布在一个事件中呕吐出12枚单独的钉子。

有时物体很大，当它们慢慢地从她的喉咙里出来时，她会完全停止呼吸。在一个可怕的场合，当一块特别大的铁卡住时，她像死了一样躺了几分钟。牧师描述说，在看到它们在她眼睑下移动后，不得不从她的眼睛里取出针头。从她的上下颌骨中出现了如此多的针头，以至于导致了剧烈的牙痛，

他和他的妻子曾经花了近一个小时的时间取出两根不知何故编织在她舌头皮肤上的长电线，导致戈特利布在痛苦的拔除过程中失去了知觉。尽管这些物体应该造成的无数伤口，目击者注意到几乎没有产生血液。即使针头从她的皮肤上拔出，也只留下轻微的痕迹。

其他目击者声称看到生物从戈特利本的身体里出来，尽管布鲁姆哈特从未亲眼目睹过这种现象。报道中包括四只巨大的活蝗虫，以及蟾蜍和蝙蝠等更大的动物。也许最令人不安的是戈特利本声称一条蛇状毒蛇从她的喉咙里滑出来，穿过她的嘴唇，进入房间，

虽然布鲁姆哈特没有看到那生物，但他报告说看到一道快速移动的光从她的嘴里射出来。事件发生后，他们发现她脖子上有一处神秘的伤口。最血腥的一幕发生在1843年12月。戈特利开始流鼻血，止不住，装满了整碗深色，几乎是黑色的血，闻起来很可怕。失血量本应让她丧命，但她却奇迹般地活了下来。

一天下午，她抱怨说有什么东西卡在她的脑袋里，如果不取出来就会要了她的命。斯佩思医生检查了她，发现她的头皮上长出了硬块。凌晨4点，布鲁姆哈特被紧急召到家里。血腥味如此强烈，他差点从大楼里踉跄着跑开。在里面，他发现戈特利本坐在房间中央，一个桶里装了半桶血和水。

一条又长又宽的血迹从她身后一直延伸到地板上。她浑身是血，血从她的耳朵、鼻子、眼睛里涌出来，从头皮上喷出来。街上的人们都从窗户探出身子，惊恐地看着目击者们害怕地从房子里踉跄着跑出来。当布鲁姆哈特鼓起勇气祈祷时，出血停止了。

检查后，他们发现一根弯曲的铁钉从她眉毛上方前额处穿了出来，一根木钉从她后脑勺穿了出来。戈特利本认为她被诅咒的食物给迷惑了。她声称，在给屋外的一只鸟喂了一顿可疑的鸡肉餐后，这只鸟变得狂躁起来，然后死了。当她剖开鸟的头和喉咙时，她说里面塞满了小钉子。

她还报告说，聚集在她床边的幽灵般的身影有时会把东西放进她的嘴里，或者触摸她身体的其他部位。她特别相信，一个穿着牧师服装的男人，她认为是一个恶魔实体，而不是一个活人，有一天晚上在街上接近她，并把钉子钉进她的脑袋里。当戈特利的兄弟姐妹也开始表现出被附身的迹象时，情况变得更加复杂。

在1843年12月的最后一场战斗中，她半瞎的哥哥汉斯和妹妹卡塔琳娜都受到了同样的恶魔影响。在这两年折磨中，卡塔琳娜第一次变得极具攻击性，威胁要将布鲁姆哈特牧师撕成碎片。她非常暴力，不得不被强行控制住

一个通过她说话的恶魔宣称自己不是死者的灵魂，而是撒旦的一个显赫的天使。1843年12月28日午夜举行了高潮驱魔仪式。当钟表接近凌晨2点时，卡塔琳娜的愤怒加剧了。她被如此剧烈的颤抖所抓住，以至于她似乎要把自己的四肢从身体上撕下来。然后，在凌晨2点整，一件不同寻常的事情发生了。

所谓的撒旦天使在卡塔琳娜弯下头和上半身，以一种不可能的姿势弯曲在椅子上时，通过她咆哮着。从她的喉咙里传来一种似乎超越人类能力的声音，哭喊着：“耶稣是胜利者！耶稣是胜利者！”伴随着这些话，恶魔的力量似乎消失了。超自然的存在随着时间的推移变得越来越安静，越来越平静。

最终像熄灭的火焰一样消失。这个过程持续到早上8点，此时卡塔琳娜，以及戈特利本和汉斯，都完全自由了。经过两年的可怕的超自然折磨，附身终于结束了。布鲁姆哈特牧师在1844年8月11日完成的一份详细报告中记录了这些令人难以置信的事件，

这份文件发送给他的教会上级，旨在提供一个他称之为与撒旦战斗和冲突的真实而完整的描述。他知道分享这种非同寻常的主张的风险，尤其是一个路德宗牧师处理更常见于天主教驱魔的现象。布鲁姆哈特非常小心地确保自己的信誉，在所有超自然事件中都有多位证人。

他强调，鉴于戈特利本所遭受的痛苦程度以及证实这些事件的受人尊敬的社区成员的数量，欺诈是不可能的，其中包括医生、市长和其他教会官员。在1850年7月添加的附录中，布鲁姆哈特透露，戈特利本已经完全康复。

在她受难结束六年后，她身体健康，并在牧师家住了四年，帮助他的妻子做家务和教育孩子。他形容她忠诚、善解人意，是深受爱戴的家庭成员。也许最引人注目的是，戈特利以前的所有医疗问题——腿短、脊柱问题和慢性胃病——在驱魔后都完全消失了。

曾经只想挖出布鲁姆哈特眼睛的女人，现在却完全被信任，可以照顾他的家和孩子。戈特利和迪图斯的案例仍然是历史上关于据称恶魔附身的记录最详尽的案例之一。无论将其视为真正的超自然战争还是被误解的医学和心理状况，

莫特林根的事件让整个社区永远改变了他们与超越人类理解的力量的相遇。接下来……当俄罗斯警方在2011年突袭受人尊敬的大学教授阿纳托利·莫斯科文公寓时，他们发现他家周围坐着29个真人大小的娃娃，每个娃娃都装着他从当地墓地挖出的年轻女孩的木乃伊遗骸。

此外，仅在过去两年中，至少有九人在加勒比海小岛安提瓜神秘失踪，没有留下任何线索，茂密的丛林和无边无际的大海为任何让居民消失在空气中的黑暗势力提供了完美的藏身之处。2011年11月2日，俄罗斯警方敲响了阿纳托利·莫斯科文家的门。

他们怀疑他破坏了当地墓地穆斯林的坟墓。当他们搜查他的家时，他们期望找到喷漆罐或被盗的墓地装饰品。相反，他们发现了一些即使是经验丰富的调查人员也会感到震惊的东西。公寓里摆满了真人大小的娃娃，坐在房间里的椅子和架子上。娃娃穿着色彩鲜艳的连衣裙、及膝靴和化妆品。

有些娃娃脸上缝着纽扣当眼睛。其他的娃娃的脸是从儿童玩具上剪下来的。当警官移动娃娃时，娃娃体内开始播放音乐。他们中的大多数人在娃娃的胸腔里塞满了音乐盒。警察花了数分钟才意识到这些根本不是娃娃。它们是29名3岁到25岁女孩和年轻女性的木乃伊遗骸。

有些娃娃已经在莫斯科文手中近九年了。从外表看，阿纳托利·莫斯科文似乎是一个普通人。他是一位受人尊敬的大学教授，会说13种语言，并写过几本书。他在俄罗斯第五大城市下诺夫哥罗德的一所大学教授凯尔特历史。他的同事称他聪明，但有点奇怪。

他们不知道的是，莫斯科文在他的公寓里藏着29具年轻女孩的木乃伊尸体，他的父母也不知道。莫斯科文对死亡的迷恋始于童年。他于1966年9月1日出生在当时被称为高尔基的地方，他是一个非常聪明但社交笨拙的孩子。当他8岁的时候，他在放学回家的路上遭到一个陌生人的性侵犯。

他从未告诉任何人关于这次袭击的事情。13岁时，另一件创伤性事件将改变他的一生。当莫斯科文为学校项目收集可回收物时，他漫步到一个似乎是葬礼仪式的地方。大约20到30个穿着黑色长袍的男人围着一个敞开的棺材站成一个圈，棺材里装着11岁的娜塔莎·彼得罗娃，她死于意外触电。

那些男人抓住莫斯科文，强迫他亲吻死女孩的额头三次。娜塔莎的母亲然后将结婚戒指戴在莫斯科文和女儿的手指上，在一个奇怪的仪式中宣布他们结婚。莫斯科文得到了一篮子苹果，并被告知40天内不要谈论这个仪式。

事件发生后，莫斯科文开始做关于娜塔莎来看望他的生动的梦。他声称她困扰了他的睡眠数月，要求他学习魔法和神秘事物。他的父母带他去看医生，医生认为噩梦是正常的青少年情绪，并开了镇静剂。药没用。

在他的梦中，娜塔莎告诉莫斯科文，阻止她来访的唯一方法是通过一个涉及同学牙齿的仪式将她的灵魂转移到另一个孩子身上。不知何故，莫斯科文得到了那颗牙齿并进行了仪式。梦停止了，但他对死亡的痴迷才刚刚开始。

尽管童年经历了创伤，莫斯科文在学业上仍然表现出色。他毕业于莫斯科国立大学，获得语言学和凯尔特研究学位。他对古代凯尔特人的葬礼仪式和关于与死者沟通的民间传说产生了浓厚的兴趣。莫斯科文发现，古代凯尔特人的德鲁伊会在坟墓上睡觉，以便与死者的灵魂交谈。他还了解到，一些西伯利亚部落也进行类似的仪式。

这些知识后来影响了他的犯罪行为。成年后，莫斯科文与父母过着隐居的生活。他从未结婚或约会，发誓独身。他不喝酒也不吸烟。同事们形容他古怪，但无害。一个有着奇怪兴趣的才华横溢的孤独者。从2005年到2007年，莫斯科文受雇于下诺夫哥罗德地区700多个墓地记录死者。

他每天步行30公里，有时睡在干草堆或废弃的农场里。至少有一次，他睡在一个为第二天葬礼准备的棺材里。在这些旅行中，莫斯科文声称他开始睡在那些“与他交谈”的孩子的坟墓上。他说，他可以通过问他们关于他们生活的问题来判断这些灵魂是真正的灵魂还是伪装的恶魔。

2003年，莫斯科文与一位名叫尤利亚的女子建立了非性关系。两人都想收养一个女儿，但由于莫斯科文作为自由撰稿人的收入低，他们的申请被拒绝了。这段关系结束了，这让莫斯科文感到非常沮丧。他的父母也反对收养，这让莫斯科文很生气。他告诉他母亲，他会用黑魔法让她在余生中受到鬼魂的困扰。她认为这是她儿子另一个古怪的行为。

在这失败的收养尝试后不久，莫斯科文决定以另一种方式得到一个女儿。2003年5月，他挖出了他的第一具尸体，一个来自当地墓地的年轻女孩。他用盐和小苏打将尸体制成木乃伊，然后带回家，把它变成一个娃娃。

莫斯科文相信他正在营救那些被遗弃在冰冷坟墓中的孩子。他认为，总有一天，无论是通过科学还是魔法，他都能让他们复活。他认为自己是在给他们更好的家，直到那一天到来。近八年来，莫斯科文一直在收集尸体。他会阅读讣告，寻找最近去世的孩子。

如果有人和他说话，他会去他们的坟墓，睡在上面，问灵魂是否想被营救。莫斯科文的方法是循序渐进的。挖出尸体后，他会立即开始制作木乃伊。有时在墓地本身，他用盐和小苏打将尸体晒干，然后在他父母每年六个月的假期外出时将它们运回家。

在家里，莫斯科文将木乃伊遗骸变成了娃娃。他用布包裹着他们的四肢以保持形状，并在他们的身体里塞满了从他们的坟墓里找到的破布和个人物品。他为一些娃娃制作了蜡像脸，而另一些娃娃则戴着从儿童玩具上剪下来的脸。许多娃娃的眼窝里都嵌入了纽扣或娃娃眼睛，这样他们就可以和他一起看卡通片。

有些娃娃里面装有音乐盒，挤压时会播放摇篮曲。一个娃娃有一个语音盒，上面写着：“泰迪熊非常喜欢蜂蜜。”莫斯科文还在尸体里放了个人物品，包括带有死因的医院标签、带有名字的墓碑碎片，以及在一个案例中，一颗干燥的人类心脏。莫斯科文的父母经常回家发现儿子的娃娃收藏越来越大。他们认为这是一种无害的爱好，

他母亲有时会责骂他跟娃娃说话，说他幼稚。邻居们注意到公寓里有一股恶臭，但认为是排水问题。莫斯科文然后把娃娃当成他的孩子对待。他知道他们的名字、生日以及他们是如何死的。他和他们一起庆祝节日，举办生日派对，甚至在吃饭时让他们坐在餐桌旁。

他会唱歌给他们听，放卡通片给他们看，并和他们交谈。他最喜欢的娃娃住在他的卧室里，而他不那么喜欢的娃娃则被放在车库里。从2009年开始，下诺夫哥罗德的家庭开始报告坟墓被破坏。警方最初怀疑是极端组织所为，但找不到确凿的线索。调查停滞了两年。

2011年，莫斯科发生恐怖袭击后，当局接到报告称穆斯林坟墓遭到破坏。警方设置了监控，并抓获了莫斯科文涂抹穆斯林墓碑上照片的行为。当他们搜查他的公寓寻找极端主义证据时，他们发现了令人毛骨悚然的发现。莫斯科文与调查人员充分合作。

他承认挖了大约150个坟墓，但他只留下了29具尸体。有些他在决定不喜欢后又重新埋葬了。其他的他可能扔进了垃圾里。受害者的年龄从幼儿到年轻人不等。其中一人被认定为10岁的奥尔加·沙尔迪莫娃，她于2002年被一名吸毒者谋杀。她的尸体从坟墓里失踪了九年，

在那段时间里，莫斯科文在她的墓碑旁留下了字条和礼物，签上“善良的天使”字样，并用她本该上学的重要时刻来折磨她的家人。警方在公寓里发现了关于莫斯科文木乃伊制作过程的详细记录、带有标记坟墓的墓地地图、挖出的尸体的照片以及娃娃制作手册。

他们还发现，许多娃娃穿着受害者被埋葬时穿的衣服。精神病评估诊断莫斯科文患有偏执型精神分裂症。2012年5月，法院认为他不适合受审，判处他无限期接受精神病治疗，而不是监禁。在法庭程序中，莫斯科文没有表现出悔恨。

当被问及是否会向受害者家属道歉时，他说：“你们把你们的女孩遗弃在寒冷中，而我带她们回家并让她们暖和起来。所以，不，我不会道歉。”他还警告家属不要把他们的孩子埋得太深，声称他获释后会再次挖出来。

莫斯科文被转移到一家精神病院，他的治疗已被反复延长。2018年，医生曾短暂地建议门诊护理，但随后的评估发现他的病情尚未好转到足以出院。受害者家属反对莫斯科文出狱的任何可能性。受害者奥尔加的母亲娜塔莉亚·沙尔迪莫娃表示，莫斯科文把她女儿带走了10年，她认为他应该终身监禁。

莫斯科文的被捕毁了他的父母的生活。他的父亲在得知真相后心脏病发作，他的母亲因休克住院。两人都成了社区里的弃儿。据报道，他的母亲建议他们一起自杀，但他的父亲拒绝了。所有29具尸体都被送还给他们的家人进行妥善安葬。莫斯科文被勒令向每位受害者家属支付7.5万美元，但目前尚不清楚这些款项是否已支付。

此案在俄罗斯法律史上尚属前所未有。区域调查委员会负责人弗拉基米尔·斯特拉文斯卡斯称其为现代法医学中的“例外”和“无与伦比”的案例。今天，莫斯科文仍然被关押在精神病院。据报道，他遭到其他病人的殴打，并服用大量药物。尽管有些人权倡导者倡导他获释，但他仍被无限期拘留。

他的受害者家属只能希望，这个两次偷走他们孩子的男人，第一次是从生活中，第二次是从坟墓里，永远不会再在活人中自由行走。在加勒比海小岛安提瓜，家庭成员带着一个没有答案的令人不安的问题生活。他们的亲人去哪儿了？仅在过去两年中，至少有九人失踪，没有留下任何线索。

一些当地人称之为疫情。另一些人说，这是一个每天都在恶化的危机。帕特里夏·约瑟夫比大多数人都更了解这种痛苦。六年前，她74岁的母亲海辛斯·盖奇走进医院进行例行体检。她再也没有出来。帕特里夏仍然发现自己四处张望人群和街道，希望能看到她母亲那天穿的那件带有橙色衬里的雨衣。

看到它可能会最终为她的家人长期以来一直无法获得的答案提供答案。海辛斯失踪的那天就像2019年5月的任何一天一样开始。这位老年妇女被描述为活泼而独立。她只是去公立医院进行常规检查。当她没有回家时，她的家人开始了一场绝望的搜寻，这场搜寻将吞噬他们的生活。帕特里夏和她的妹妹把自己变成了业余侦探，

他们回到医院，询问情况，并追查每一个可能的线索。他们的调查揭露了令人不安的细节。海辛斯完成了预定的血液检查，但她从未出现进行心脏检查。安全摄像头和证人证词显示，她曾短暂地将钱包交给另一位病人，让她在离开时帮忙保管。她再也没有回来。医院保安第二天发现了被遗弃的钱包。

家人设法找到了一名司机，他记得曾把海辛斯送到离医院不远的地方。但从那时起，线索就完全消失了。当家人向警方施压要求更多信息并继续他们自己的调查时，警官们感到沮丧。帕特里夏后来回忆说，警方告诉他们停止调查，并对他们不断提出的问题感到恼火。最终，家人别无选择，只能退缩并祈祷。

情感上的代价沉重地压在那些被留下的人身上。帕特里夏将这种经历描述为精神折磨，充满了令人心碎的时刻，她想象着她母亲最后几个小时可能是什么样的。周年纪念日带来了特别的痛苦。3月6日本来是海辛斯的80岁生日，家人本来计划举行一个大型派对来庆祝这个里程碑。

相反，帕特里夏休假一天，静静地反思这位母亲的失踪。海辛斯的案件只是更大谜团中的一块，这个谜团让当局和居民深感担忧。

安提瓜岛面积仅为108平方英里，居民不到10万人。然而，与邻近面积相似甚至更大的岛屿相比，无法解释的失踪人数似乎异常高。

来自附近的圣基茨的统计数据形成了鲜明对比。该岛人口为4.8万人。在2023年和2024年报告失踪的54人中，警方能够查明除两人以外的所有人。其余两个案件涉及据信只是离开该国的海地移民。安提瓜失踪人员案件的无法解释性质引发了居民的广泛猜测。

理论范围从实际解释到令人不安的可能性。一些人指出，警力不足，缺乏进行彻底调查所需的资金和人员。警官必须将DNA样本送往海外进行分析，因为该岛没有自己的法医实验室。这造成了漫长的延误，这在失踪人员案件中可能至关重要。其他理论则转向更黑暗的方向。

帕特里夏承认，她的思绪会飘向她希望自己不必考虑的可能性。一些居民怀疑可能涉及器官贩卖。另一些人想知道，帮派活动是否与失踪事件有关，也许是犯罪入门仪式的一部分。其他加勒比海岛屿最终在其失踪人员案件中找回尸体的事实，使得安提瓜的情况更加令人费解。

该岛的地理位置可能会加剧这个问题。茂密的灌木丛覆盖了安提瓜的大部分地区，而海洋则环绕着这片小陆地。这些特征使得隐藏证据相对容易，并且进行全面搜查极其困难。当家庭组织他们自己的搜寻队时，广阔的难以通行的地形往往令人难以招架。最近的一个案件加剧了公众的担忧和恐惧。

2025年3月，九岁的尚特尔·克朗普在她家附近失踪。全国人民都动员起来搜寻这个孩子，但她的尸体两天后就被发现了。此案引发了广泛的抗议和愤怒。警方逮捕并指控一名20岁的女子谋杀了这个女孩。虽然此案得到某种程度的解决，但它却在社区中引发了谣言和猜测。

代理警察局长埃弗顿·杰弗斯承认，他的部门需要改进其公共关系方法。然而，他否认了警官不关心失踪人员案件的指控。杰弗斯承认，他对失踪人数较多的可能解释持开放态度，包括关于器官贩运活动的理论。他指出，虽然没有证据支持这些说法，但警方认为不排除任何可能性很重要。

案件仍在不断增加。2025年1月下旬，39岁的奥尔登·戴维德在当地一家赌场度过一个晚上后没有回家。警方后来找到了他烧毁的汽车，但没有发现其他关于他可能发生了什么的痕迹。戴维德在岛上以2022年一项具有里程碑意义的法律案件中的关键人物而闻名，该案件推翻了将同性恋关系定为犯罪的法律。

戴维德的密友海伦·亨利将他描述为她23年的挚友。围绕他命运的不确定性给关心他的人带来了每日的折磨。亨利想知道戴维德是否可能被关押在他处，可能受到虐待或折磨。她认为戴维德参与备受瞩目的法律案件可能使他成为暴力的目标。

最近另一起失踪事件涉及38岁的基翁·理查兹，他在国家学校膳食计划工作。理查兹最后一次被看到是在2月26日离开他在桑德尔斯度假村的工作。从那天起，没有人报告过他的任何迹象。他的母亲说，她试图保持积极的态度，同时承认，当新闻报道中涉及到自己的家人时，听到失踪人员的消息会有新的含义。

一位使用“亚伦”这个名字来保护自己身份的岛民编制了一份令人不安的名单，其中列出了近60名在安提瓜失踪的人。他认为实际数字可能更高。亚伦的研究表明，男性约占所有失踪人口的三分之二，年龄从青少年到70多岁不等。超过三分之一的此类案件发生在过去十年中。

亚伦从他与这场悲剧的个人经历中讲述了这一点。他自己的一个家庭成员失踪了，另一个被谋杀了。他因公开谈论失踪人员危机而受到威胁，这迫使他保持匿名。亚伦怀疑，虽然一些失踪事件可能是由于犯罪活动造成的，但数量之多表明幕后可能发生着更有组织的事情。这种模式可以追溯到许多年前。

2022年，26岁的凯文·贝利接到一个陌生人的电话。他离开家去见这个神秘的来电者，再也没有回来。他的父亲格雷戈里·贝利多年来一直在试图从警方那里得到关于谁打了这个电话的答案。电信公司声称他们很久以前就向警方提供了来电者的身份，但警官们仍然无法告诉格雷戈里是谁联系了他的儿子。

格雷戈里将这种经历描述为情感上的毁灭性打击。他说，从警方那里获取信息令人沮丧，因为除非他直接打电话给他们，否则他们不会提供任何更新，即使那样，他得到的也是他所谓的“甜言蜜语”，而不是真实的信息。不知道儿子的命运的痛苦导致格雷戈里在岛上张贴了失踪人员海报。然而，他无法忍受在他自己家附近张贴任何海报。

这些案件可以追溯到更早以前。2019年，24岁的诺亚·赫斯特接到电话后走出去，再也没有被看到。同年，海辛斯·盖奇从医院失踪。2018年，19岁的特雷·格里菲思没有参加家庭聚会，完全消失了。

2017年发生了多次失踪事件，包括加拿大游客罗曼·穆斯科沃夫，他在被送到游艇俱乐部后不久就消失了。2017年的另一个案件涉及文西亚·詹姆斯，她最后一次被看到离开她的工作场所。警方逮捕并指控她的前男友犯有谋杀罪，但由于没有她的尸体，该案被驳回。无法找回遗体已成为安提瓜许多失踪人员案件中反复出现的主题。

当地居民对警方的能力和正直表示深深的不信任。格雷戈里·贝利认为，大量失踪事件是由于犯罪组织有恃无恐造成的。亚伦还编制了一份岛上100多起未破获谋杀案的名单。两人都声称，执法部门内部的腐败妨碍了适当的调查，受害者家属在试图寻求正义时有时会面临报复。

警察局长杰弗斯为他的部队辩护，同时承认其局限性。他声称，90%的警官都在认真履行职责，世界上没有哪个警察部队是完美的。杰弗斯承认，有限的财政资源严重阻碍了调查。他指出，没有哪个加勒比海警察部队拥有足够的资源来处理他们所有必需职责的各个方面。缺乏适当的法医设施造成了额外的障碍。

法医服务主任迈克尔·莫雷尔解释说，一个能够分析头发、血液和其他生物样本等痕迹证据的新实验室应该在几个月内投入使用。然而，由于资金不足，DNA分析能力还需要数年时间才能实现。失踪人员的家属开始互相联系，以获得相互支持。帕特里夏·约瑟夫现在计划成立一个正式的行动小组，寻求国际援助来解决这些案件。

她认为，失踪事件已经超越了随机事件，成为需要外部干预的严重危机。安提瓜和巴布达政府已通过宣布几项新举措来回应日益增长的压力。这些措施包括成立一个专门负责失踪人员的特别工作组，以及计划购买经过训练的用于探测人类遗骸的犬类。

官员们还宣布成立一个悬案小组，以审查过去未破获的失踪和谋杀案。一些社区组织提出了其他措施。关注公民小组制定了类似于美国使用的琥珀警报系统的警报系统计划。他们提出的尚特尔警报将在儿童失踪时通过电视和广播公告、电话通知和电子广告牌立即通知社区。

这场危机引起了整个加勒比地区乃至更远地区新闻机构的关注。当地媒体创建了专门用于追踪安提瓜失踪人员和未破案件的社交媒体页面。这些页面列出了数十个姓名和面孔，代表着那些毫无解释地消失的生命。最近的案件仍在不断增加这个不断增长的名单。

来自特立尼达和多巴哥的游客托马斯·瓦斯克斯于 2025 年 4 月失踪，当时他正在一个据信是合法大麻农场的地方工作。警方拘留了两名嫌疑人并搜查了农场，但瓦斯克斯仍然失踪。更令人费解的是，同一家农场的另一名员工在一个月前被发现中枪身亡。对家庭的影响远远超出了直接的情绪创伤。

一些父母在寻找失踪的孩子时已经去世。其他人则生活在永恒的希望与绝望交织的状态中，永远不知道他们的亲人是否还活着，或者是否应该开始为他们的死亡而悲伤。安提瓜的地理隔离给罪犯和调查人员都带来了独特的挑战。作为一个小型岛国，人们偷偷离开的方式有限。

这表明失踪的人要么藏在岛上的隐蔽地点，要么已被海路运走。周围的海洋为永久隐藏证据提供了无数的可能性。随着失踪人数的增加，社区的恐惧也在增长。居民们想知道谁可能是下一个，以及他们的家人是否会受到影响。安提瓜人口规模小意味着大多数失踪人员案件都涉及社区中熟知的人。

这造成了一种气候，每个人都感到自己可能容易受到导致这些失踪事件的各种力量的影响。当地企业和旅游官员担心安提瓜作为安全加勒比海目的地的声誉受到影响。该岛严重依赖旅游收入，而关于无法解释的失踪事件的广泛报道可能会劝退游客选择安提瓜作为度假胜地。

国际社会开始关注安提瓜异常的失踪人员案件模式。一些观察人士将这种情况与世界各地其他发生过集群式无法解释的失踪事件的地点进行了比较。然而，安提瓜的面积小以及缺乏被发现的遗骸使得这个案件对外部专家来说尤其令人费解。失踪人员包括来自各行各业和不同年龄段的人。

有些人是与社区有着深厚联系的当地居民，而另一些人是游客或最近来到岛上的新移民。这种多样性使得难以确定可能解释为什么这些特定个人成为目标的共同因素。随着失踪人员名单的不断增长，像帕特里夏·约瑟夫这样的家庭在为最坏的结果做准备的同时，仍然保持着希望。

他们组织搜寻队，通过社交媒体分享信息，并向当局施压，要求进行更积极的调查。他们的努力代表了推动寻找答案的主要力量，否则这些案件可能会被遗忘。安提瓜失踪人员之谜仍未解开。

在一个比许多城市还小的岛屿上，可能有超过 100 人下落不明，这种情况代表了加勒比地区最严重的失踪人员危机之一。每一次新的失踪都会给那些生活在没有答案中、等待可能永远不会到来的消息的人群增加一个家庭。

当我们回来时，一份解密的中央情报局文件描述了苏联士兵向悬停在西伯利亚训练基地上的不明飞行物发射导弹时令人恐惧的时刻，他们却惊恐地看着外星幸存者融合成一个光球，并瞬间将 23 名战友变成了石柱。他们在这里生活了数千年，在阴影中显现他们的存在。

深夜，孤独的驾车者在荒凉的公路上可能会看到他们，或者害怕而困惑的丈夫在与妻子共用的卧室里可能会看到他们。也许这种现象最令人不安的部分归结于这个问题。政府是否一直知道他们的存在，并正在秘密地与他们合作以实现某种秘密目的？

在有声读物《披露的阶梯》中，曾经是边缘的东西现在变成了现实。在收听时，您将遇到像您一样的普通人，他们遇到了一些超出他们解释能力的事情。您还将听到那些拥有坚定信仰和深厚宗教信仰的人，他们继续发生这些奇怪而令人不安的遭遇。作者 L.A. 马祖利探索了这些持续发生的事件，以寻找这些问题的答案。

他们是谁？他们想要什么？他们为什么在这里？你能承受真相吗？如果您敢，请收听这本有声读物。《披露的阶梯：追寻外星人和末日》作者：L.A. 马祖利，旁白：达伦·马拉尔。在 WeirdDarkness.com 的有声读物页面上收听免费样本。将万花筒放在您的眼前。

向内窥视。一次旋转改变一切。一个女人在一个奇形怪状的人形街机游戏中醒来。在一个农贸市场购买的神秘雪茄盒释放出一个古代精灵，它要求一个替代的囚犯。一位老年妇女拥有通过手工娃娃造成痛苦的可怕力量。

一家独家餐厅的邪恶秘密菜单包括雇凶杀人以及器官采摘。通过这 20 个故事的每一次转折，Reddit NoSleep 的最爱 A.P. 罗亚尔重塑了现实，创造出令人眼花缭乱的恐怖模式，既迷人又可怕。

《万花筒：20 个关于恐怖和超自然的可怕故事》作者：A.P. 罗亚尔，旁白：达伦·马拉尔。在 WeirdDarkness.com 的有声读物页面上收听免费样本。一份解密的中央情报局文件在苏联最后几年，关于苏联士兵在与外星生物的致命遭遇中变成石头的说法出现后，引起了全世界的关注。

这份令人震惊的报告描述了一起据称发生在 1989 年至 1990 年间西伯利亚偏远荒野的事件，当时一次例行的军事训练演习变成了更加邪恶的事情。根据出现在中央情报局官方网站上的文件，一群 25 名苏联士兵正在进行标准的训练演习，当时他们在他们上方天空看到了一个异常的物体。

这艘飞船被描述为一艘低空飞行的碟形宇宙飞船，不祥地悬停在军事单位的上方。由于一些不明原因，一名士兵做出了一个决定性的决定，向这艘神秘的飞船发射了一枚地对空导弹。导弹击中了目标，将飞船击落到士兵们站着观看的地方附近。从残骸中出现的东西将困扰着两位幸存者余生。

五个矮小的类人生物从碎片中爬了出来，每个生物都拥有不自然的大头和锐利的黑眼睛，似乎刺穿了任何注视它们的人的灵魂。幸存的士兵提供了关于接下来发生的事情的证词，描述了违反所有对自然世界理解的事件。五个外星生物慢慢地互相靠近，他们的动作是深思熟虑和有目的的。

在观看的士兵们惊恐的目光中，这些生物开始融合在一起，它们个体的形态溶解并重新形成一个单一的球形物体，该物体脉动着超凡脱俗的能量。新形成的球体开始发出令人不安的声音，一种尖锐的嗡嗡声和嘶嘶声，似乎来自人类理解范围之外的地方。

这个物体越来越亮，直到它变成了一束刺眼的白光，直接看会很痛。几秒钟内，球体迅速膨胀，朝着灾难性的爆炸发展。当强烈的闪光照亮西伯利亚景观时，它只持续了一瞬间，但其影响是永久性的和可怕的。

23 名一直在观看这种现象的士兵瞬间变成了石柱，他们的活体肉体在一瞬间变成了类似石灰石的物质。只有两个人幸免于外星人的报复，仅仅是因为他们站在一个阴凉处，那里可以部分抵御致命的明亮爆炸。

据报告称，克格勃迅速行动起来，以确保坠毁现场和石化士兵的遗骸。曾经是活生生的人的石像被小心地运送到位于莫斯科附近的秘密研究设施，在那里，苏联科学家开始研究他们的战友身上发生了什么。研究人员在检查受害者时发现了一个令人不安的发现。

士兵们并没有仅仅被杀死，他们的分子结构本身就被某种未知的能量源从根本上改变了。他们身体中的每一个细胞都变成了与石灰石几乎相同的物质，就好像他们在短短几秒钟内经历了数百万年的石化过程一样。负责调查这一事件的科学团队找不到任何地球上的解释来解释这种转变。

他们得出结论，某种对人类理解完全陌生的能量导致了士兵活体生物结构的瞬间变化。实现这一壮举所需的技术超出了苏联相当大的武器和科学知识库中的任何东西。

中央情报局的文件中包含一份声明，该声明归因于一位审查克格勃档案的未具名的机构代表，据称该档案在 1991 年苏联解体后流入了美国情报部门。这位官员对该报告的含义表示严重关切，并指出，如果所描述的事件是真实的，那么人类将面临前所未有的威胁。

这位代表强调，外星生物拥有超越人类对可能性的所有假设的武器和技术。信息清晰而令人不寒而栗。如果这些外星访客认为自己受到攻击，他们可以用毁灭性的有效性来保卫自己。

据说最初的克格勃档案包含 250 页详细的文档，包括坠毁现场的照片以及两位幸存士兵的广泛证词。苏联调查的全面性质表明，他们的情报部门非常重视这一事件，将其视为国家安全最高重要性的事情。

当热门播客主持人乔·罗根在他的节目中讨论了中央情报局的文件，并向他的大量观众大声朗读报告的部分内容时，他重新引起了人们对这个故事的关注。这个故事迅速传播到社交媒体平台上，并抓住了全世界飞碟爱好者的想象力，他们认为这是外星人对人类怀有敌意的潜在证据。

该文件似乎来自中央情报局的外国广播信息服务部门，该部门负责监控和翻译可能具有情报价值的外国媒体报道。该文件被标记为未分类，并于 2000 年 5 月正式向公众发布，尽管直到近年来它仍然鲜为人知。然而，对该文件的仔细检查揭示了其真实来源的重要细节。

中央情报局的文件实际上是 1993 年 3 月 27 日出现在乌克兰报纸《乌克兰之声》上的一篇文章的翻译。那篇文章反过来又转载了另一份乌克兰出版物《切尔诺贝利真相》中题为“宇宙报复”的故事。最重要的是，乌克兰文章将他们的消息来源列为权威杂志《加拿大每周世界新闻》。

《每周世界新闻》是一份美国小报，在 20 世纪 80 年代和 90 年代以发表完全虚构的故事作为新闻而闻名。该出版物以关于名人的奇异标题、超自然生物和所谓的政府阴谋而闻名，这些都没有事实依据。

关于苏联士兵变成石头的最初故事首次出现在 1992 年 9 月 8 日的《每周世界新闻》上，其中包含伪造的照片和据说是中央情报局消息来源的虚构引语。该小报的版本包括据称坠毁现场的戏剧性图像以及被呈现为真实的克格勃文件的关于外星生物的素描。

事实核查组织的调查证实，中央情报局的文件并非官方情报报告，而是对参考虚构的《每周世界新闻》故事的外国媒体报道的例行翻译。该文件从未被列为机密，因此从未真正解密，正如许多在线资料所声称的那样。

它存在于中央情报局的文件中，仅仅是苏联时期美国小报故事如何在外国媒体中报道的一个例子。我不确定这种揭露是否让这个故事令人失望，或者我们是否应该松一口气。感谢收听！如果您喜欢这个节目，请与您认识的喜欢超自然现象或奇怪故事、真实犯罪、怪物或未解之谜的人分享。

除非另有说明，否则《怪异黑暗》中使用的所有故事都被认为是真实的，您可以在剧集说明中找到我使用的作者、故事和来源的链接。《怪异黑暗》是注册商标。《怪异黑暗》版权所有。现在我们走出黑暗，我会给你带来一点光明。弥迦书 6 章 8 节，“……他已经指示你，世人，什么是好的。耶和华向你所要的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的神同行。”

最后的想法。如果我们的信仰与我们在世界和教区中的日常生活无关，那么它就没有用。如果我们不能在工作中、在邻里中、在政治决策中成为基督徒，那么我们最好停止成为基督徒。只为星期天保留的虔诚不是这个时代的讯息。道格拉斯·赖姆斯。我是达伦·马拉尔。感谢您加入《怪异黑暗》。

现在有一种新的方法可以与您生活中怪异的人分享《怪异黑暗》。这是您亚马逊 Echo 设备上的一个技能。只需说“播放《怪异黑暗》”，您就会立即开始收听最新的剧集。使用您的亚马逊 Echo 或智能设备，我可以全天全夜陪伴您。告诉您的朋友如何收听也很容易。只需告诉您的亚马逊设备“播放《怪异黑暗》”即可开始收听。