成千上万来自印度各地的人们涌上街头,参加西杜·穆塞瓦拉的葬礼,悼念旁遮普邦的这位著名之子。数百万人在观看。鲜花被抛向棺材,棺材由他最喜欢的拖拉机拉着。在悲痛之中,愤怒和未解之谜并存——为什么他没有得到更好的保护?我们发现了更多关于他所身陷其中的世界的信息。
<raw_text>0 本BBC播客由英国以外的广告支持。关税、通货膨胀、经济衰退、裁员、你的401k、你表哥的加密货币。感觉世界像着火了一样?让它变得有意义。
消除噪音。想想伊利诺伊州的罗克福德,那里的租金不会压垮你的灵魂,好工作与良好的生活成本相匹配,你的通勤时间很短,周末很长,房屋所有权实际上触手可及,市中心,步行可达,河景,精酿啤酒,艺术,现场音乐,以及所有氛围。有意义吗?你天生就适合罗克福德。在madeforrockford.com上了解原因。
立即加入Senesta.com。
适用条款和条件。在我们开始之前,别忘了BBC的全球调查播客《世界秘密》还有七个之前的季。它们现在就可以收听,在你听完这一集后等着你。西杜·穆塞瓦拉遇害两天后。在他位于印度北部的穆萨小村庄里,街道上挤满了人。
成千上万的人来到这里参加他的火化仪式。在五月酷暑中,队伍沿着通常安静的道路延伸。你看到那里有一片粉丝的海洋,他们来到了他的村庄。你知道,看到人们从遥远的地方来,从全国各地来。有些人可能也来自国外。
数百万人在收看直播新闻。其中包括记者吉平德吉特·辛格。每个人都在哭泣,艾斯林。你可以在YouTube和其他地方的电视直播中看到泪水。我认为不仅仅是我,那天每个旁遮普人都盯着电视机。突然,西杜家前面有了动静。人群涌上前去。西杜最喜欢的拖拉机驶上公路
后面是一辆载着玻璃棺材的拖车。拖车覆盖着鲜花。人群扔出更多的鲜花。有人高呼“西杜·穆塞瓦拉万岁”。
但也有愤怒。人们想知道为什么他没有得到更好的保护?他的父母坐在拖车上,坐在他们儿子遗体的旁边。
悲痛欲绝,俯身在棺材上,把手放在上面。葬礼队伍从家族住宅缓慢地走向家族田地,在那里他将被火化。
在这里,成千上万的哀悼者在正午的阳光下,站在焦黄的草地上,周围是一堆柴火。这是火葬柴堆,他们将把他的遗体放在那里。在去火葬场的路上,发生了一件不同寻常的事情。辛杜的父亲站在载着他死去的儿子遗体的拖车上。
他在人群之上,成千上万的眼睛看着他从头上取下头巾,向人们举起。你知道,他的手在颤抖,他转了一圈,你知道,在他周围,他正在献上他的头巾。我记得他周围的人说,不,不,不,请不要这样做。有一种震惊感。
对许多锡克教男子来说,他们的头巾是他们信仰的神圣标志。你只会在自己家的隐私里摘下它,永远不会在公共场合摘下它。摘下他的头巾,他是在表达一些感激之情,这是他无法在生活中表达的。这是他内心深处的东西,你知道,一些他无法说出口的东西。
在伦敦观看葬礼,那一刻,我的心都碎了,因为作为锡克教徒和旁遮普人,我们知道这意味着什么。是的,这是一件非常困难的事情。这也是一种恳求,你知道,恳求逮捕凶手,恳求正义,为他的儿子伸张正义。有太多的悲伤,太多的愤怒,太多的疑问。
我们需要找到自称对西杜·穆塞瓦拉的杀害负责的黑帮分子。我们需要找到戈尔迪·布拉尔。这是《世界秘密》第八季。致命来电,BBC世界服务台的调查。我是调查记者伊什琳·考尔。我是广播员兼DJ鲍比·弗里克森。第三集,《黑帮》。黑帮来了。
贾斯维尔·坦迪和他的家人住在温哥华郊区一个住宅区的一栋带有草坪和车库的现代化住宅里。像西杜和许多其他居住在这里的旁遮普人一样,贾斯维尔离开印度,在这里建立了新的生活。
现在,他30岁出头,笑容爽朗,表情开放,他从事着许多来到加拿大的旁遮普人最终从事的工作——长途卡车司机。而且他做得很好。这是一辆双座车。
当贾斯比尔在他们宽敞的开放式厨房里和两岁的儿子玩耍时,他告诉我他和西杜是如何成为朋友的。以及西杜曾经在这里和他们一起住过一段时间。在2018年的三个月里,就在西杜的音乐事业腾飞之际,这所房子是西杜称之为家的地方。
在我认识他之前,我就是他的粉丝。然后当我认识他时,他非常温柔,像个非常害羞的家伙。不像他的歌。他不像那样咄咄逼人。所以他是一个非常温柔和善良的人
对我妈妈来说,他就像,“妈妈,给我梳头,给我抹油,就像他自己的妈妈一样。”贾斯比尔只是说,每当西杜来这里时,他都会让贾斯比尔的妈妈给他梳头,给他抹油,帮他系头巾。这传统上是锡克教母亲会为孩子做的事情。
我认为他天生就是个说唱歌手,在他的歌里表达自己的生活。他受到了如此大的鼓舞,然后他说他要把好莱坞带到穆萨村,然后它就发生了。他非常热情。即使你去洗手间,他也会写歌。西杜和贾斯比尔住在一起的时候,他在埃德蒙顿举办了那场演出,我们在第一集中听到过,他走上舞台,谈到自己收到了死亡威胁。
只是我,因为你非常了解西杜。你知道他收到的任何威胁吗?我相信旁遮普语行业中的每个人都收到了威胁。是的,西杜从2018年开始就收到了威胁。那时他唱了一首歌,《东区流》。他说,所以这就是他写这首歌的原因。
贾斯比尔谈到的那首歌,翻译过来就是当我早上喝茶醒来时,我会接到勒索电话或威胁。我是一名卡车司机,那时我经常去卡尔加里,他和我一起坐卡车。那首《东区流》是在卡车上写的。是的,当我们离开卡尔加里后,45分钟后,他就写了一首歌。
他有没有在你之后来找你,你知道,像接到电话之后?他有没有分享过类似的事情?不,他从不透露任何细节。他从不告诉任何人。甚至他的父母,他也没有告诉。我们只是在外面聊天,你说每当西杜离开你家时,他都会把他的位置发给你。
他害怕什么吗?他害怕什么?不,他不害怕。但他总是说,“兄弟,有一天我会死于子弹。”我知道。那是他最糟糕的。然后他做噩梦,比如,“哦,有人要杀他。”是的。作为朋友,你担心他吗?是的,我们总是很担心。我们告诉他,但他却说,“不,不,不,兄弟。没关系。没关系。”他不怕死。他说,“有一天我们会死的。没关系。”
就在西杜和贾斯比尔住在一起的时候,这位笨拙的旁遮普学生从乡村男孩变成了全球巨星。西杜·穆塞瓦拉!随着巨大的成功而来的是巨额财富。
现在,当他旅行时,他乘坐的是车队。加长豪华轿车、跑车、SUV,以及他周围一群年轻的旁遮普男子,他们留着精心修剪的胡须,戴着墨镜。他过着明星般的生活。但名气会让你成为目标,金钱也是如此。那些威胁性的电话和信息,它们不断涌来。
两年后,当西杜的老大学朋友普什普迪普再次见到他时,他注意到一个很大的变化。那时他已经变得非常严肃了。我和他相处了这么长时间,我可以看着他,我可以从他的脸上看出他有一些问题。
普什普迪普从未想过西杜的问题可能是黑帮。他总是告诉我要注意安全,远离这类事情。我知道他不是那样的人。但普什普迪普确实担心他朋友交往的人。那时他统治着歌唱界,他正处于巅峰时期,人们只想利用他的名气。
他总是被这么多人包围着,他没有机会与那些真正关心他的人好好交谈。他总是被10或12个人包围着,他无法在那些人面前表现得脆弱,因为,你知道,他是一位如此伟大的艺术家,一位如此强大的艺术家。
人们会认为他很虚弱。不显得虚弱,勇敢,荣誉,男子气概,都是旁遮普男性文化的重要组成部分。我们现在就去吧。
这也是嘻哈音乐中黑帮说唱潮流的重要组成部分。在西杜的视频中,有强壮的大汉看起来很凶狠,炫耀他们的肌肉,豪车,警车追逐,枪支,很多枪支,还有西杜不断地俯视着镜头,直接看着你,几乎是在要求你开始,把它带给他。
你知道,他有一个动作,就是拍打大腿。这是旁遮普邦的国家运动卡巴迪的一个动作。我们称之为塔皮。这很挑衅。这很具有侵略性。意思是,来吧,放马过来。
西杜在视频中扮演的所有这些角色,都让西杜实际上扮演着黑帮分子的角色。
暴力是许多说唱歌手在采访中被问到的一个问题。西杜也不例外。在这里,采访者问道……人们说你的歌是关于黑帮的,关于殴打人的。他们很傲慢。你如何回应?
自从六年级起,我就一直在听嘻哈音乐。而且它很暴力。但如果有人在听完之后做了错事,那可能是他们交往的坏公司,而不是音乐。我已经听嘻哈音乐很多年了,但我从未开枪打死任何人。但问题是,辛杜在一个真实黑帮运作的世界里工作。
拥有真枪的真正黑帮,他们发出的威胁会带来真正的后果。事实上,西杜·穆塞瓦拉曾受到黑帮的某种威胁。当他面临来自该国几个黑帮的严重死亡威胁时,这位旁遮普歌手被枪杀。
自从那天在伦敦,我的兄弟从加拿大打电话给我,我们一起观看西杜去世的滚动新闻报道以来,我就决心找出西杜被杀的原因。我与很多人谈过这件事。他的朋友、记者、政客、音乐界人士,几乎所有的人都感到害怕。我一次又一次地听到。他们威胁西杜。他们要求获得他歌曲的版权。
即使使用这个词也令人恐惧,因为这意味着黑帮。我意识到唯一能真正告诉我发生了什么的人是来自那个世界的人。一个他自己就是黑帮分子的人。我花了几个月的时间追捕,发送了数百条信息和电话,但最后,旁遮普有组织犯罪世界中的一个主要人物同意与我交谈。
出于安全原因,我们不会透露他的身份。我们同意在一个北美城市的市中心酒店会面,私下交谈。我早到了,不确定他是否会来。我坐在那里等着,看着门,我的胃里打结了。我们约定晚上9点见面。时间一分一秒地过去。10点,11点。当他终于到达时,已经是凌晨1点了。
他走进大堂,周围是衣着讲究的晚饭食客。他20多岁。他穿着破旧的牛仔裤和名牌运动鞋。他的眼睛盯着我。在我们聊了几分钟后,他问我是否可以给他看一些东西。他从口袋里拿出一个用手帕包着的东西。这是一把左轮手枪。他打开它,笑着看着我的反应。
然后他重新包好,小心地放回口袋里。说到录制采访,他坚持说他不会面对面进行。现在是谁在打电话?
所以我们同意稍后再在线交谈。他告诉我那些威胁性的电话,就像西杜收到的那些电话一样,通常是为了勒索钱财。或者有时他们与音乐家交谈是为了获得歌曲的版权。
回报可能是巨大的。仅西杜的音乐就获得了数十亿次的流媒体播放和观看次数。我问,他们如何决定勒索谁?我们用旁遮普语交谈,所以一位演员正在为他说的话配音。我在印度各地不同的城市都有一个关系网,他们会给我提供联系人和信息。我们永远不会向无力支付的人索要钱财。
但如果有人价值1亿美元,那么,你知道,我们会向他们索要500万美元。我们从不第一次打电话就威胁。我们只是礼貌地说,我们需要钱。如果他们这样做,如果他们付钱,一切都会好起来的。如果他们不付,那么我们就知道该怎么做才能拿到钱。我追问他。他是什么意思?他们做了什么?他只会说,我们想要什么就做什么。
但我们知道。旁遮普邦和加拿大有太多关于杀戮的报道。以及关于音乐家和商人的富裕住宅遭到枪击的报道。
我追问他。他杀过人。他是印度的通缉犯。他不应该在监狱里吗?这一切到哪里结束?他很冷酷。他说,我们会继续这样做。每个人的结局都是死亡。是真的吗?他们会针对音乐家吗?是的。歌手会接到勒索电话,他们必须付钱。而且不仅仅是歌手。富有的商人也会接到勒索电话。
然后他说了一些让我非常惊讶的话。我们是黑帮,我们有很多歌手可以与之交谈。他们是朋友,但这并不意味着他们参与了黑帮活动。这就像任何一种关系。我们见面,我们聊天,我们在同一个圈子里混。我们互相帮助。如果他们需要帮助,他们会向我们求助。是这样吗?一些音乐家和黑帮分子会互相交谈吗?有些人甚至还是朋友吗?他让这一切听起来如此正常。
我问他,音乐家是否会请黑帮帮助他们抵御其他黑帮?是的,确实会发生这种情况。他们必须支付保护费,当然。当他们接到勒索电话时,他们必须付钱。这种情况一直都在发生。交谈了一个多小时后,我们断开了连接。我筋疲力尽了。我被我听到的一切震惊了。
如果音乐家和黑帮之间的联系像他说的那样广泛,那么西杜是否与黑帮交谈过?他认识他们中的某些人吗?他甚至把一些人当成朋友吗?西杜死的那天,在新闻发布会上,警方说他被杀是因为黑帮冲突,这引起了公众的强烈抗议。人们认为这意味着西杜本人以某种方式与黑帮有关联。
旁遮普邦警方负责人很快出来说他被误解了。但是与黑帮的联系是否在他的死中扮演了角色?我们需要知道。我们最有力的线索是自称对西德尼·穆尔西埃拉的杀害负责的人。黑帮分子戈尔迪·布拉尔。问题是,我们并不是唯一试图找到他的人。国际上对他发出了逮捕令。最后一次有人听说,戈尔迪·布拉尔在加拿大。
我和那位在西杜死的那天晚上接到戈尔迪·布拉尔电话的记者取得了联系。戈尔迪·布拉尔在电话中对这起袭击事件负责。他给了我当晚他回拨戈尔迪·布拉尔的号码。我发了一条信息。我解释了我是谁,为什么我想和他谈谈,并问他是否愿意和我说话。然后我在电话旁等待。
几个小时变成了几天,然后是几周。一片寂静。什么也没有。这是一个死胡同。然后突然,两个月后,我意外地收到了一条回复信息。上面只写着,我们收到了你的信息。我们已经把它转给了我们的兄弟戈尔迪·布拉尔。墨西哥海滩的氛围非常安静祥和。这是一件好事。
不像大多数海滩那样喧嚣热闹。我认为我们是佛罗里达州最后几个真正的小型海滩城镇之一。那种小型城镇的吸引力,你认识五金店的老板,你认识送邮件的女士。我不认识沿海其他任何地方像这样的地方。你可以租一辆自行车,也可以带上你的自行车。你可以从镇的一端骑到另一端。
体验一端的购物,体验另一端的沙滩。这是一个非常独特的地方。在MexicoBeach.com体验我们的特色和令人难忘的精神
适用条款和条件。
你是否正在努力寻找有效的精神健康药物?了解GeneSight检测。无论是焦虑症、抑郁症还是多动症的药物,GeneSight检测都是一项基因检测,它分析你的DNA如何影响药物疗效。除了全面的医学评估外,检测结果还可以为你的医生提供有价值的见解,以帮助指导治疗。你独特的基因蓝图也可能导致药物的显著节省。
根据2015年发表在《当代医学研究与观点杂志》上的一项研究,与接受常规治疗的患者相比,接受GeneSight检测的患者节省了全年的总药物费用,更规律地服用药物,并在研究结束时服用的药物更少。今天就咨询你的医生了解GeneSight检测,并在通往精神健康之旅上继续前进。或访问genesight.com了解更多信息。
再次,genesight.com了解更多信息,并在通往精神健康之旅上继续前进。为了了解黑帮以及他们与西杜旅程的联系,我们来到了2018年的旁遮普邦。看到西杜·穆塞瓦拉在舞台上总是令人惊叹。他很有魅力。把手放在膝盖前面。比萨!喷气机!
但这场音乐会很特别。这是他第一次回到家乡的音乐会。年轻的观众们非常兴奋。西杜对他们说,问候昌迪加尔的人们。这是我在印度的第一次演出,我向你们致敬。
我认为他预订了在昌迪加尔举行的其他几场音乐会,但他选择先来到旁遮普大学。那是他想捕捉的空间。我个人觉得西杜来是为了捕捉旁遮普邦青年人的想象力。如今,拉贾·桑曼比尔·辛格是旁遮普邦一些主要政客的媒体顾问。但在2018年,他还是旁遮普大学的学生,他帮助组织了这场演出。
太棒了。通常情况下,你知道,你为4000、5000名学生做准备。西杜可能来了超过12000、14000名学生。这远远超出了我们的预期。我们对此没有准备。西杜出现前十分钟,那里只是一片人海。旁遮普大学在旁遮普社会中占有特殊的地位。它不仅仅是年轻人来学习的地方,它还是一个权力中心
一个培养未来的政治领导人、实业家、学者、作家和艺术家的地方。这里发生的事情很重要。这是一个强大的平台。对某些人来说,为西杜这样的人提供这个平台可能是危险的。这就是为什么一位大学教授试图阻止他演出。
所以有一位教授,他从高等法院获得了针对西杜·穆萨瓦拉的禁令,他不能演唱任何赞美暴力、枪支文化的歌曲。所以他实际上成名的那几首歌,人们认识他的那些歌,他一首也没唱。西杜站在舞台上,对人群讲话。
最近,有人说西杜要带枪来音乐会,说他美化武器。但这是一个民主社会。你有权不同意我的观点。如果你反对我,没关系。
我认为这是人们第一次看到对西杜的抵制。有一派反对西杜·穆塞瓦拉在旁遮普大学演出,还有一派非常希望他在旁遮普大学演出。当然,希望西杜演出的那派赢了。当西杜登上大学舞台时,即使是警察的存在也无法阻止学生们疯狂起来。他的音乐……
现在,让我们谈谈什拉万。
西杜说,这些天,你一定看到他们都在追捕我们这些歌手,说我们写的是关于酒精的歌。好吧,我今天写了一首歌。他举起一张纸,向人群挥舞着。它叫做奇塔。你知道奇塔是什么意思吗?意思是真相。
我没有偏袒任何一方。我只是在说实话,他开始唱歌。他们说电视上有关于酒精的歌曲,但我想知道为什么旁遮普邦的酒类商店比学校还多?
你为什么不关闭那些靠贩卖成瘾来赚钱的人的生意?你知道,当你有胆量禁止武器时,我们会停止演唱关于武器的歌曲。西杜向那些年轻的心灵伸出了手,旁遮普邦,尤其是旁遮普邦的青年。他们没有方向。如果一个15、16、17岁的旁遮普青年,他觉得如果留在印度,留在旁遮普邦的村庄,他将没有机会。
他的脑海里有一种误解,认为他飞到澳大利亚或加拿大,飞到国外任何地方,一切都会为他解决。西杜的音乐,对他们来说是一种复兴。它提供了他们所缺少的动力。所以是的,每个人都在听西杜·穆塞瓦拉。他确实影响了我的生活方式,不仅仅是我的文化,还有很多人的文化。这是西杜·穆塞瓦拉开始表达许多旁遮普邦年轻人想听到的东西的时刻。
他正在成为他们想倾听的人。一个有影响力的人。旁遮普大学在这个故事中也扮演着另一个角色。在昌迪加尔的《论坛报》新闻编辑室里,又是忙碌的一天。记者贾平德吉特·辛格现在是该报的副主编。
贾平德吉特多年来一直在报道旁遮普邦的黑帮。是的,从2012年黑帮出现以来,当这种祸害真正接管时,印度的每个地方都有自己的黑帮,无论是北方邦、德里还是哈里亚纳邦。所以黑帮无处不在。只是旁遮普邦是,你知道,一个比较发达的地区。
贾平德吉特说,附近阿富汗的鸦片贸易助长了旁遮普邦犯罪地下世界的增长。毒品从阿富汗流向南方,越过边境,进入巴基斯坦,然后流入印度旁遮普邦。
突然之间,旁遮普邦在全国范围内成为贩毒的头号地区。在此之前,旁遮普邦是毒品的过境点。但从那时起,它也开始成为消费点,从2012年开始。随着毒品而来的是金钱。需要洗钱的钱。
从2012-13年开始,旁遮普邦的房地产出现了大繁荣。酒类行业也出现了大繁荣,采砂业也出现了大繁荣。这些都是我们都觉得有很多黑钱或无法解释的钱的行业。
所以所有这些事情,你知道,两大主要政党国大党和阿卡利党之间存在着巨大的拉锯战。他们经常使用,你知道,特殊的强力人物,如果我们可以用这个词的话,甚至是暴徒。这些都是从大学里招来的年轻人。那些强力人物来自学生政治,他们中的一些人有某种犯罪记录。
该组织包括旁遮普大学的一位特定年轻学生,一位来自相对富裕家庭的、与西杜年龄相仿的人。他参与了学生政治,但言语变成了行动。分歧变成了争斗。与其他学生团体发生了暴力冲突。他是一位学生领袖,后来变成了黑帮分子,他参与了多起犯罪活动。
而且他很有名,但并没有那么有名。当然,他因为威胁宝莱坞明星萨尔曼·汗而上了新闻。2014年,他因企图谋杀罪被判入狱,从那以后一直被关押。他的名字叫劳伦斯·比什诺伊。
令人难以置信的是,被监禁似乎并没有阻止他的犯罪生涯。事实上,恰恰相反。据称,劳伦斯·比什诺伊在狱中发展了一个犯罪网络,其活动范围从印度到加拿大,甚至更远。今天,他的工资单上,他的人说他们有数百人。旁遮普邦有,你知道,大约500个黑帮。
由10个母黑帮管理,劳伦斯·比什诺伊的黑帮就是其中之一。在这10个黑帮中,4个与劳伦斯结盟,4个与他最大的对手班比哈黑帮结盟。而导致16-17人死亡的黑帮战争,我们也报道过。
但随后发生了一些事情,极大地提升了劳伦斯·比什诺伊的知名度。在本系列节目中,我们听到过西杜收到的威胁电话。我们无法确定是谁打来的电话,或者它们是否都来自同一个来源。但自从我在酒店大堂与那位黑帮分子会面以来,我一直试图找出黑帮中是否有人控制着西杜。
毕竟,西杜是旁遮普邦收入最高的音乐家之一。他似乎是一个显而易见的目标。我与很多人谈过这件事。最后,接近西杜的消息来源告诉我,在他去世前的至少几年里,西杜一直在与一位旁遮普黑帮分子交谈。
你还记得第二集里我们听到的那个电话吗?在Sidhu Musiala被杀一小时后打给德里一所监狱的电话。打电话的人说:“我们杀了那个锡克教徒,我们杀了Sidhu Musiala。”而狱中的人回答说:“挂断电话。”
嗯,那个囚犯正是Sidhu Musiala一直在与之交谈的帮派头目。那个囚犯是Goldie Bra所属帮派的领导人。那个囚犯是Lawrence Pishnoi。为什么Lawrence Pishnoi成了Sidhu Musiala的敌人?这将在下一集《世界秘闻》中揭晓。
这是《世界秘闻》第八季《致命来电》的五集中的第三集,来自BBC世界服务台。《致命来电》是BBC Eye制作的节目。如果您方便的话,请给我们留下评分或评论。这真的很有帮助。并关注或订阅,以便您自动获得每一集。
《世界秘闻:致命来电》由我和Bobby Friction共同主持,我叫Ishleen Kaur。本节目由Louise Hidalgo、Rob Wilson和Eamon Kwaja制作,Matt Willis提供剧本建议。声音设计和混音由Tom Brignall完成。执行制片人是Rebecca Henschke。编辑是Daniel Adamson,BBC i-Series制作人是Ankur Jain。
原创音乐由Ashish Zakaria创作。事实核查由Curtis Gallant负责。Ajit Sarati和Arvind Chhabra提供额外研究。制作经理是Dawn MacDonald。制作协调员是Katie Morrison。非常感谢BBC世界服务台幕后支持《世界秘闻》的团队。感谢您的收听。