Why 'epitome' is confusing. Quirky stories behind baby animal names. Alice doors
18:43 Share

在沃尔玛寻找妈妈会喜欢的礼物。他们为各种类型的妈妈准备了完美的母亲节礼物，尤其是你的妈妈。而你，你将享受日常低价。选购从酷炫科技到精致珠宝和高级香水的礼物。最终，成为妈妈最喜欢的孩子。在沃尔玛寻找你和妈妈都会喜欢的物品。店内、网上和应用程序均有销售。

这里是语法女孩。我是米格农·福加蒂，你友好的英语语言指南。今天，我们将讨论为什么人们对如何使用“缩影”（epitome）一词感到困惑，然后我们将一起享受一些关于幼兽名称的春日乐趣。“缩影”是那些发音可能会让你搞砸的单词之一，如果你从阅读而不是从听到人们说中学到它的话。

这个词的拼写是E-P-I-T-O-M-E，许多年轻读者最终认为它的发音是epitome，而不是epitome，因为许多以E-P-I开头的其他单词都是这样发音的。例如，“震中”、“流行病”、“表皮”等等。许多人直到多年以后才意识到自己的错误。

但最近我也发现这个词在含义上也发生了一些有趣的变化。首先，“缩影”一词源于希腊语，作为名词，它意为摘要或节略，作为动词，它意为缩短。它在英语中的最初含义也是一样的，即摘要。例如，在一本描述1698年一些信件的书中，作者写道：“很难对它们进行摘要或概括。”

这是来自1623年英国牧师威廉·斯克莱特的有趣引言：“这个时代奇怪地迷恋于缩影。”感觉它就像上周才写的一样，关于像Blinkist这样的总结书籍的服务，或者使用ChatGPT生成大量摘要的人。

我现在甚至从未听说过这种总结的含义。我所知道的“缩影”的含义是指一个类别或类型的代表或例子，就像“斯奎格利是嗜巧克力蜗牛的缩影”一样。但似乎不久前，这种总结的含义就开始淡化了。

《美国传统词典》过去有一个由语言专家组成的用法小组，他们会对有争议的用法进行投票和评论。好吧，在2004年，他们被要求对“缩影”一词发表意见，20%的小组成员仍然拒绝了这句话：“他们的商业模式是效率的缩影”。

文章中的建议是，这少量的小组成员坚持认为总结的含义是唯一可以接受的含义。当我看到这一点时，我非常惊讶。

但即使在接受其他含义的80%的小组成员中，还有10%的人似乎认为“缩影”应该只用于描述一个类别的正面例子，而不是负面例子。所以10%的人认为你可以说某人是“获得奖牌的体操运动员的缩影”，但不能说“宠物石是无用礼物的缩影”。

最后一个例子有点含糊不清，它涉及到“缩影”似乎正在出现但今天尚未被接受的另一种含义。那就是顶峰的含义。《加纳现代英语用法》称这种含义是错误的。

现在，如果我的意思是宠物石是无用礼物类的一个很好的例子，那么我写的方式就有效。大多数人都会同意这种用法，即使它是负面的。

但是，如果我的意思是宠物石标志着无用礼物时代的顶峰，并且我改变了动词的写法，“宠物石是无用礼物的缩影”，大多数用法小组成员会说这种将“缩影”用作顶峰的用法是错误的。

但显然，你如今在世界上听到的越来越多。所以这里有一些有趣的历史。“缩影”过去的意思是摘要，但这个含义正在消失，如果你今天这样使用它，你甚至可能会让人困惑。今天用它来描述代表其类别的人或事物是可以的，最好坚持以积极的方式使用它。目前，我建议避免使用它来表示顶峰。

这一切都始于一次学校郊游和一位天真的自然导游。

当中学生们聚集在一起学习象海豹时，讲解员自豪地宣布：“这些胖乎乎的小家伙被称为维纳（wieners）。”一阵哄堂大笑和肘击声响起，因为每个青春期前期的孩子都肯定听到了wieners（w-i-e-n-e-r-s），而不是实际的术语wieners（w-e-a-n-e-r-s）。

那么，像维纳（wiener）这样古怪的幼兽名称从何而来呢？好吧，不像具有奇特的拉丁术语和严格规则的科学分类，日常的动物名称，特别是我们所说的幼兽名称，是随着人们几个世纪以来与动物一起工作和生活而自然产生的。

想想农民们与他们的牲畜一起工作。他们需要切实可行的方法来谈论不同生命阶段的动物。一只仍在哺乳的母牛需要的护理与一只准备挤奶的母牛不同，对吧？因此，为每个阶段指定名称只会让生活更轻松。

猎人也会创造他们自己的特殊词汇。追踪带着幼鹿的母鹿需要与猎杀成年雄鹿不同的技能。因此，独特的术语也成为了他们林地词汇的一部分。许多这些名称都很古老。像“calf”（小牛）和“lamb”（小羊）这样的词可以追溯到古英语、日耳曼语和北欧语言。莎士比亚写他的戏剧时，这些术语就已经很古老了。

有时一个名字之所以流行，仅仅是因为它听起来不错。针鼹的幼兽叫“puggle”？这听起来很有趣。一些朗朗上口的描述性术语通过社区传播，仅仅是因为人们喜欢它们。

所以没有官方的幼兽命名委员会——那可不是最好的工作。相反，这些词语是通过日常对话自然演变而来的，最终进入农业指南、狩猎手册和词典。

好的，让我们进行一次语言学探险，穿过可能让你微笑、扬眉或甚至挠头想知道是谁想出这个名字的动物园。你见过鲑鱼幼鱼吗？这些小家伙被称为“alevins”，它们看起来非常奇怪，就像带着内置午餐盒的小鱼。它们孵化时，卵黄囊仍然附着在它们的腹部。

这个词来自古法语“éleven”，意思是“举起”。这些微小的游泳者躲在砾石中，直到它们吃掉个人食物袋中的所有营养物质，然后变成我们所说的“fry”（鱼苗）。不要与“fish fry”（炸鱼），美国许多地区的周五主食混淆。

一些幼鱼被称为“fingerlings”（指鱼），这是有史以来最字面意义的名称。这里没有奇特的拉丁词根或古英语历史，它可能仅仅源于人们说：“是的，这条鱼和我手指一样长，让我们这样称呼它。”佩佩猪和朋友们当然被称为“piglets”（小猪），你有时会听到幼猪被称为“borelets”。

“-let”结尾是一个语言学上的传承，通常被称为指小词，意思是“小版本”。这有点像我们在西班牙语中添加“-ito”或在德语中添加“-chen”一样，使事物听起来可爱而微小。你会发现这种语言模式在我们幼兽名称之旅中随处可见。这是一个广为流传的词。母牛的幼崽当然是“calves”（小牛），但大象、鲸鱼甚至河马的幼崽也是如此。

这个多功能的词来自古英语单词“chulf”，与古诺尔斯语“kalfur”有关。我们也把腿的后部称为“calf”（小腿），但在词源方面似乎没有直接联系。

幼天鹅有一个优雅的名字“cygnet”，听起来像是属于高级餐厅菜单上的东西，但请不要吃幼天鹅。它直接来自拉丁语“cygnus”，意思是“天鹅”。当你的父母有很别致的名字时，你也会得到一个。对于这些精致的水鸟来说，没有可爱的婴儿话。

“D”代表“duckling”（小鸭）。这里没有语言学上的谜团。取“duck”（鸭子）并添加表示“小”的“-ling”结尾，瞧，“duckling”（小鸭）就出现了。这种直接的命名模式出现在诸如“yearling”（一岁大的动物）和“foundling”（被发现的孩子）等词中。

鳗鱼幼鱼有一个听起来像《指环王》中人物的名字“elver”。这个名字来自古英语“isle”和中古英语“elver”，是“eel”（鳗鱼）的方言变体。

这些微小的鳗鱼进行了一次史诗般的旅程。它们在神秘的马尾藻海中以叶状幼虫的形式出生，然后在游过数千英里到达欧洲和北美的河流时变成“elvers”。想象一下，当你还是个婴儿时就进行了一次跨大陆的旅程。

那些可爱的斑点幼鹿，它们被称为“fawns”。这个词来自拉丁语“fetus”，意思是“后代”。但有一件很酷的事情。我们称之为“fawn”（浅棕色）的颜色是以鹿命名的，而不是反过来。

马的幼崽是“foals”，这是一个古老的词。它可以追溯到古英语“foala”，并且在几乎所有欧洲语言中都有亲戚。这表明人类从我们第一次遇到它们以来，实际上就一直在给马的幼崽命名。这里有一个有趣的事情。雄性幼马得到特殊的称号“colt”，

而雌性幼马被称为“fillies”。这是少数情况下幼兽根据性别获得不同名称的情况之一。“colt”一词来自古英语，最初指的是任何年轻、缺乏经验的雄性，有点像称十几岁的男孩为“sunny”。“filly”有北欧词根“fylja”（F-Y-L-J-A），意思是年轻的雌马，它与“foal”本身有关。

那些毛茸茸的黄色小鹅？它们是“goslings”（小鹅），在古英语中字面意思是“小鹅”。但不要称呼演员瑞恩·高斯林为“瑞恩小鹅”。他的姓氏可能来自一个中古英语名字，指的是一个地方或人，而不是直接来自小鹅的词。

幼刺猬凭借其外观和名称赢得了可爱度大赛。“hoglet”将指刺猬猪一样的鼻子的“hog”与我们的朋友“-let”结合起来。这是一个相对较新的术语。语言学证据表明，人们在20世纪初开始使用它。在语言年代，这几乎是昨天的事了。

袋鼠幼崽是“joeys”。但是为什么？这是一个令人费解的问题，因为它与袋鼠这个词完全没有关系，袋鼠这个词来自土著的古古伊米塔语。

最好的理论是，“joey”只是英国殖民者带到澳大利亚的婴儿或小型动物的通用术语。现在，你有没有想过为什么兔子的幼崽、猫的幼崽和狐狸的幼崽都被称为“kittens”或“kits”？

这个命名难题实际上揭示了语言是如何像家谱一样运作的，其分支以令人惊讶的方向生长。“kit”和“kitten”这两个词在中古英语中都是同一个词“catown”。这个词来自古法语“chitoun”，最终追溯到拉丁语“catus”，意思是“猫”。

最初，这些术语只是针对猫的幼崽，这很有道理。但随着时间的推移，人们开始将“kit”用于兔子的幼崽和狐狸的幼崽。为什么？可能是因为这些幼崽出生时都很小、毛茸茸且无助。足够相似，以至于这个词只是从一个动物家族跳到另一个动物家族。这就像我们可能会称任何小型电子设备为“gadget”，即使它们是完全不同的东西。

所以，当你称兔子幼崽为“kit”时，你实际上是在使用一个昵称，意思是“小猫”。兔子的幼崽可能是“kits”，但野兔的幼崽有一个听起来很别致的名字“leveret”。它来自古法语“leveret”，是“lièvre”（野兔）的指小词。

下次你想听起来很老练时，可以说：“我看到一只‘leveret’在草地上跳跃。”只要确保它实际上是一只野兔而不是一只兔子。它们是不同的动物，野生动物爱好者肯定会指出你这种混淆。接下来，年轻的母鸡被称为“pullet”，直到它们大约一岁大。它来自中古英语，通过古法语“poulet”，意思是“鸡”，来自拉丁语“poulus”，意思是“幼兽”。

现在，几乎每个人都喜欢小狗，但你知道“puppy”最初是一个侮辱吗？它来自法语“poupie”，意思是“娃娃”或“玩具”，基本上是把狗称为活玩具。在“puppy”流行之前，英语使用者称小狗为“whelps”，听起来不那么可爱。语言在这里肯定做出了正确的选择。

现在，豪猪幼崽有一个令人愉悦的名字“porcupette”，听起来像是属于法国面包店的。它是豪猪与法语指小词“ette”的现代混合体。无论是谁想出这个词的，肯定是为了最大限度地提高可爱度，以平衡所有那些令人望而生畏的刺。

幼鸽有一个听起来很奇怪但实际上很适合它们的名字“squab”。它来自瑞典语“skvab”，意思是“松弛的肥肉”，这实际上是幼鸽在长出羽毛之前的模样。像大多数幼鸟一样，它们是胖乎乎的、赤裸的肉团，只有它们的母亲才会喜欢。大多数人从未见过“squabs”，因为鸽子会在隐蔽的地方筑巢，直到它们的幼崽长满羽毛，你知道的，看起来体面为止。

“tadpole”（蝌蚪），青蛙幼崽的词，在中古英语中字面意思是“蟾蜍头”。“tad”代表“toad”（蟾蜍），“pole”代表“head”（头）。这正是它们的样子，游泳的头和尾巴。这就像我们的祖先看着这些扭动的水生生物，然后说：“让我们称它为它看起来的样子。”当某物只是一个带尾巴的头时，不需要奇特的语言学根源。

正如我们从中学郊游的意外事件中学到的那样，象海豹幼崽是“wieners”。这个名字完全是关于功能，而不是可爱。它描述了象海豹断奶的阶段。这些肥胖的小家伙会花几周时间依靠它们大量的脂肪储备生活，同时学习游泳和狩猎。所以，

因此，无论是“kit”、“cub”、“chick”还是“pup”，每个幼兽名称都有它自己的故事，讲述着人类历史、语言演变以及我们对动物王国年轻成员永无止境的迷恋。这绝对是值得尖叫、流血和啁啾的事情。

这一部分是由凯伦·伦迪撰写的，她是一位职业作家和编辑。在90年代后期，作为一位有两个孩子和一条狗的年轻母亲，她创立了互联网上最早的写作研讨会社区之一。如今，她主持线上和线下的表达性写作研讨会。你可以在chanterellestorystudio.com找到她。最后，这是梅丽莎·法亚德的一个家庭词语。

她说她的家人使用短语“Alice doors”。这可以指任何事情，从进入房间并忘记你为什么穿过门，到开始一项任务并需要你应该带的东西。

她说：

谢谢，梅丽莎。如果你想知道为什么我本周要读这个家庭词语，那是因为我没有录制的留言了。所以，如果你曾经想过分享你家人的故事，现在是好时机。一个

家庭词语是你只与朋友或家人使用的词语或短语。这就像你们的秘密语言。要向我发送录音，你可以拨打语音信箱电话833214GIRL，或在WhatsApp上留言。如果你以后想要这个号码或链接，你总可以在节目说明中找到它们。

语法女孩是快速而肮脏的技巧播客，我们还有很多其他的节目。本周，《现代导师》有一集是关于如果你是一位经理，如何处理倦怠的。我相信有些人可以从中受益。去看看吧。再说一次，这是《现代导师》播客。

感谢市场营销部的纳特·胡普斯、音频部的丹·费耶拉本德、广告部的摩根·克里斯滕森、播客总监布兰登·戈特杰斯和数字运营部的霍莉·哈钦斯，她本周正在修理她的电动自行车，以便出去享受美丽的温暖天气。我是米格农·福加蒂，被称为语法女孩和《每日语法》一书的作者。就这样。感谢收听。