十年来,我用英语写作,感觉就像一个童言无忌的孩子,没有任何创作禁忌。这种感觉源于我身处美国,作为一个局外人,我摆脱了社会约定俗成的束缚,获得了前所未有的自由和解放。
我曾热衷于不稳定的生活,在上海、爱荷华、洛杉矶、巴尔的摩之间辗转,每一次搬迁都与我的求学、教学和写作息息相关。在美国的留学生生活,不仅磨练了我的动手能力——烧菜、修理东西、搬家样样精通,更让我对生活有了更深刻的理解。
爱荷华带给我家的感觉。那里生活节奏缓慢,人情味十足,与洛杉矶的喧嚣和戏剧性形成鲜明对比。我更喜欢爱荷华那样的宁静,它更有利于我的写作,但我也需要定期到其他地方旅行、采风,汲取创作灵感。
起初,我曾怀疑写作能否养活自己,但写作带给我的精神满足感已足够。阅读的快乐和创作的满足感,构成了我精神生活的基石。在上海,我尝试与各种各样的人交往,试图寻找创作的突破口,但最终发现,离开上海才能真正突破创作瓶颈。
用英语写作,我既失去了一些东西,也获得了一些新的东西。它让我能够尝试以前用中文无法表达的题材,也迫使我更精准地用词,避免了以往用母语“糊弄”的习惯。更重要的是,我学会了如何利用非个人经历的素材进行创作,这使得我的创作之路更加可持续。
我不太在意别人如何定义我的身份,更希望大家关注我的作品本身。作者是谁,其实并不那么重要。
攻读博士的经历让我痛苦不堪。我更喜欢从创作者的角度去阅读,而不是像解剖尸体一样去分析作品。我热爱精读,沉醉于研究作品的字词,但博士期间的理论研究却让我感到格格不入,它像戴着一副有色眼镜去看待文学作品,扭曲了作品本身的美感。
我欣赏雪莉·杰克逊、福克纳、契弗、鲁滨逊等作家作品中那种精妙的美感和悬念感,以及他们对文字的极致追求。我最初是通过阅读雪莉·杰克逊的作品才开始了解她这个人,而不是反过来。斯蒂芬·金的作品让我联想到雪莉·杰克逊,从而开始关注她的创作。雪莉·杰克逊的生活经历让我震惊和愤怒,但也让我理解了她作品中那种压抑和黑暗的来源。她英年早逝,实在令人惋惜,许多作品都未能达到最佳状态。斯蒂芬·金则凭借其长寿和作品改编成经典电影,在文学界的地位得到了极大的提升,这与雪莉·杰克逊被局限于惊悚小说家的标签形成鲜明对比。
我热爱托斯托耶夫斯基的《罪与罚》,它深刻探讨了人性、心理、社会和思想等多个层面,为我提供了丰富的思考空间。东亚叙事的一个特点是故事的慢慢浮现和留白,这与西方的文学审美有所不同。在我的英文创作中,我依然尝试保留这种东亚叙事的特点。
目前,我尚未决定未来是否结婚生子,但我愿意考虑收养孩子。下个月,我将搬到巴尔的摩,开启人生的新篇章。在美国的这些年,我过着真正意义上的学生生活,这种临时感让我既感受到了前所未有的自由,也体会到居无定所的不安。但总的来说,我经历的世界在变大,这种体验是值得的。 “岩中花树”这四个字带给我的想象,是那种平时不起眼,却在某个角落突然绽放,芬芳四溢的野花,美丽而令人惊喜。
– 本节目由GIADA出品,JustPod制作发行 –
【本期嘉宾】
钱佳楠,作家
陈鲁豫,媒体人、主持人
【本期节目介绍】
岩中花述第七季第六期节目,鲁豫遇到在漂泊中写作的钱佳楠。
钱佳楠总是在学校间兜转,也总是与文学缠绕。毕业后,她在一所国际学校当老师,带学生读经典,在业余时间书写上海经验;后来,她拿到爱荷华写作工作坊的offer,在一个只有文学和玉米地的小镇,学着用英语创作;再后来,她去圣路易斯、去洛杉矶,用一种手术刀般的方式解剖文学,延续自己在异乡的旅程。
当场景变迁,族裔身份的问题开始显露、母语英语的转换带来挑战、故乡他乡的位置逐渐模糊。但也许一直在做学生这件事让一切变得单纯——作者是谁、来处是哪儿、是否被市场选择都不再重要,重要的是她曾认真对待反复阅读的词句、在一座座城市中真实经历的故事、还有在笔端塑造的每一个人物和他们的命运。
所幸,她即将再次搬家,在巴尔的摩落定,教授喜欢的创意写作。她不再需要都市喧哗和奇情故事,安定的环境和独特的视角,已是一个作家可得的珍贵养分。
【内容提要】
Part 1 城市漫谈
02:42 在不同城市辗转迁移,为了写作,也为了延续身份
07:12 戏剧化的洛杉矶和平淡但精神富裕的爱荷华
14:24 衰败的巴尔的摩没有野心勃勃的美国梦
16:07 上只角的昔日辉煌和下只角的工人新村
Part 2 双语写作
22:17 写作未必带来物质上的富裕,却有精神上的丰盈
28:55 用英文书写的过程,失去了一些什么,但也获得一些什么
31:34 消耗现实素材后,想象是更持久的创作燃料
34:03 多元身份在自我表达与文化商品化之间的微妙平衡
39:06 从创作者到解剖者,在攻读博士时的执念与隐痛
Part 3 作家作品
42:07 跨越流派与时代,对纸面美感的执着是所有作家的共性
44:05 雪莉·杰克逊:敏感的人能写出真实的时刻
50:15 斯蒂芬·金:从类型文学到艺术大片
55:10 《罪与罚》的故事一直重演,而探讨的多重视角早已被书写
59:24 东亚叙事的特质:慢慢浮现的故事与留白的艺术
结尾
65:08 在故乡当游客,用异乡人的透镜重新对焦故土
70:29 我所经历的世界正在变大,代价与体验都值得
72:50 岩中花述的想象:转角处不期而遇的盛放
– 嘉宾推荐的作品 –
《罪与罚》,陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoevsky)著,俄国文学经典
《伊豆的舞女》,川端康成著,日本文学代表作之一
《有花生的寻常一天》(One Ordinary Day, with Peanuts),雪莉·杰克逊(Shirley Jackson)著,钱佳楠译,明室Lucida|北京联合出版公司,2022.5
– 节目中提及的作品与人物 –
《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby),F·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)著
《火树银花不夜天》(Meet Me in St. Louis),文森特·明内利(Vincente Minnelli)导演
《上海的风花雪月》,程乃珊著,中国作家,以上海都市生活题材见长
《老派约会之必要》,李维菁著,台湾作家,风格犀利又温柔
《八月之光》(Light in August),威廉·福克纳(William Faulkner)著,美国南方文学代表作之一
张爱玲,华语文学代表作家,著有《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等
定海桥互助书屋,位于上海杨浦的社区文化空间,致力于公共阅读和文化实践
《同情者》(The Sympathizer),阮清越(Viet Thanh Nguyen)著,普利策小说奖获奖作品
《灿烂千阳》(A Thousand Splendid Suns),卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)著
《追风筝的人》(The Kite Runner),卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)著
小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.),美国演员,代表作包括《钢铁侠》《大侦探福尔摩斯》等
《包法利夫人》(Madame Bovary),福楼拜(Gustave Flaubert)著
《都柏林人》(Dubliners),詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)著
约翰·奇弗(John Cheever),美国短篇小说大师,代表作包括《奇弗短篇小说集》
玛丽莲·鲁滨逊(Marilynne Robinson),美国当代小说家,代表作《吉利亚德》《归家》《莉拉》
《抽彩》(The Lottery),雪莉·杰克逊(Shirley Jackson)著,讽刺现代社会暴力与群体心理
《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption),原著作者史蒂芬·金(Stephen King),电影由弗兰克·德拉邦特(Frank Darabont)导演
《闪灵》(The Shining),史蒂芬·金(Stephen King)著,改编电影由斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)导演
《燃烧》,导演:李沧东,改编自村上春树短篇小说《烧仓房》,2018年上映
– 互动方式 –
GIADA官网:www.giada.cn
GIADA小红书:GIADA • 岩中花述
GIADA公众号:mp.weixin.qq.com
GIADA 微博:weibo.com