Deep Dive
- The author's concern about the future of her family's mountain home.
- Changes in the mountain village described.
- The grandmother's role in maintaining the home.
Shownotes Transcript
你的家住在哪片土地上这个家在时间的土壤里能扎多深的根呢世上总有些问题没有标准答案但在一番深思后心底的感慨却是深厚而真实的在热闹生活里奔波的我们无数次回头看向那个许久没有亲近的角落与你分享听有微微的文章大山
在等你的回信春节期间孩子去了两次外公家回来就不停地问我多年以后的大山谁来守候这个谁到底是谁直到现在我也不知道山沟里露水打湿了泥巴小路婆婆正往竹匾里摊亮心彩的绝菜她对着雾气轻喊了声慢点儿滑啊
回声撞在长满台线的瓦片上惊飞了言下碧雨的鸟雀二十年前这声叮嘱能牵出七八个跨着碎花布书包的小人现在连山后的硬山红都开得懒洋洋的看花吃花的人早已驱车去了有名的城市老家的石墨变得不再完整
上扇分给了大伯散落在屋后被野草埋了半截下扇被我用来插了两衣杆石缝里钻出来的野菜倒是水灵大城市里来的摄影师拍完照说这是时光的机理可婆婆记得清楚腊月里磨糯米粉的夜晚莫草里流的不是时光是带着体温的月光
村口的古树成了网红,远方的游客把红布条系得层层叠叠,有个麻布宽颜冒的年轻人支起画架,说是把老树画进明信片。婆婆递去一碗老茶,微笑着看她笔尖流淌的绿色,忽然想起当年货廊担子里的粗陶碗。
只是货篮换成了快递车装满了农药化肥和保健品碾碎了遗落在乡间水泥路上的最后几粒稻谷季春时节后半夜的山雨来得及祠堂瓦当叮咚作响香火台上的蜡烛晃了晃照亮了墙角堆着的有机肥包装袋
包装袋上的英文字母在烛光里忽闪着像极了当年扫盲般黑板上的拼音山神似乎比人更懂得坚守废弃小学的墙根夏天爬山虎攀成了亮绿色的瀑布野风没有搬家在空置的堂屋凉间筑巢蜜格外的清甜
提田推去金甲披上绿缩衣昌普举着紫穗在田梗站岗砍柴人采出的荒静如今走着穿冲锋衣的跑山客他们背包里的矿泉水瓶盛着城里人向往的山泉水大夫人家把旧宅改成了民宿木窗铃嵌上落地玻璃夜深时那些灯火飘在带子的山营里
像极了从前手碎时煤油灯发出的亮光快递车定期进山拉走蒜干草药烧毁了什么谁也不知道老婆婆仍用鲜艳的柏树织熏腊肉烟雾钻进无人机的镜头成了短视里的乡愁滤镜婆婆不明白什么是流量
却看见清明返乡的年轻人把老屋墙角生锈的铁环拍成了九宫阁山风掀起他们的衣角时裤兜里的手机欢快地发出声响恍惚间让人听见了当年漫山遍野的回家吃饭了我们总说农村在消逝却看不见山雀正把城市阳台的晾衣架当树枝
认不得电子屏里的晚霞当超市里的土鸡蛋要扫码溯源当孩子指着稻叶叫韭菜当水泥森林里长出乡村体验馆那些真正的青山在等待什么或许在等民宿木门推开时有人认出门板上的刻痕是童年时量身高的划痕椅子上的靠背上
有个很可爱的枣子如今梯田的莲衣里不再有马黄它在等一双赤脚的温度藤前的燕子在等童谣接续老灶台在等一双沾着草枝的手去触碰山不言雨却在每片绿叶的背面写着回来看看吧
这里的春天认得你祖辈的指纹多年后现在的守山人也去了远方谁会来山里守候说好的绿水青山就是金山银山为何那么多人不愿意重返大山大山成了没有人喜欢的孤单他在落寞地等待着一封信一封
来自你的心有人选择离开就有人选择留下有人追逐新天地就有人守护旧时光或许答案不在远方而在我们是否愿意为脚下的土地弯一次腰留一分心
感谢您收听我的分享我是潮雨每天和您一起读书欢迎关注微信公众号听潮管阅读更多精彩内容明天见