484: Doppelgängers
58:26 Share

这条消息来自第一资本。使用第一资本银行业务可以帮助您在支票账户上免收任何费用或最低限额的情况下，将更多资金留在钱包中。您的钱包里有什么？适用条款。详情请访问CapitalOne.com/bank。第一资本国家银行。美国联邦存款保险公司成员。1-2-3。1-2-3。1-2-3。1-2-3。1-2-3。1-2-3。有时事情并非你想象的那样，人也不像你想象的那样。这就是我们今天在《我的每一堂课》节目中讨论的内容。

听到你这么说真是太奇怪了。我在呢。这实际上是伊拉·格拉斯。我和弗雷德·阿米森坐在一起。你好。你好。他最出名的是《周六夜现场》，还有《波特兰迪亚》。我知道你模仿过我，因为我们碰巧见过一次面。是的。然后你说了一些类似的话，但你还不够有名。

所以在电视上我用不上这个。我可能确实说过那样的话。是的。在那之后，《周六夜现场》的一位编剧克里斯汀·南格尔和我一起，想出了一个办法，把它改编成一个短剧，放在《周六夜现场》的新闻环节“周末更新”上。碰巧的是，NPR在新闻中被提到了。我想这大约是在他们讨论削减部分资金的时候。来评论NPR的困境的是《美国生活》的主持人伊拉·格拉斯。是的！

所以我出来的时候戴着你的眼镜，还戴着假发来装扮成你。这是《美国生活》。我是伊拉·格拉斯。第一幕。我前几天还在想。笑话在于你在“周末更新”节目中采访人们。伊拉，听着，你不能把其他人带过来当你的嘉宾。你是我的客人。你的首席执行官刚刚辞职，现在共和党的预算提案完全取消了对你们的资助。难道你不担心NPR可能会开始裁员吗？第二幕。哦，天哪。

裁员。没有胆量。所以这从未播出。这只是彩排的录音。为什么没有播出？谁知道呢？可能有点笨拙。如果人们想看那个，完整的视频，我们在我们的网站上有一个链接。

无论如何，我们今天邀请你来到这里，因为本周节目的主题是替身。节目是关于替身，关于那些是替身或长相相似的人。我意识到，因为你已经做了这个模仿，你可以在这个房间里，在这个演播室里，作为我的替身共同主持。在这次广播中，观众实际上会知道你在扮演谁。是的。这是合适的场所。如果你准备好了，我们就这样做。当然。你可以……

另一种看待方式是你和我一起主持。这是我的节目。没错。这就是我们今天要讨论的。我是伊拉·格拉斯。好的。让我们来看今天的稿子。这个。让我们去那里。让我们就这样，丽兹，你开始吧？好的。今天在我们的节目中，今天在我们的节目中，

让我想想。我只是在想我会怎么做。我会说，今天在我们的节目中。哦，是的，这样更好。好的。今天在我们的节目中，我们有两个关于所谓的替身的故事。我们有两个关于所谓的替身的故事。我们试图找出它们的真相。我的声音这么鼻音重吗？也许吧。我们试图找出它们的真相。我们试图找出它们的真相。一个故事是关于两个从未见过面的人。

另外两个从未见过面的动物。我想你应该做下一部分，因为它太像了，你想先听我做还是直接做？来自芝加哥WBEZ电台，这是《美国生活》。由公共广播国际公司发行。由公共广播国际公司发行。我觉得自己像个木偶。弗雷德，为什么这让我感觉像个木偶？说真的。我觉得你可以成为一个木偶。我不知道为什么他们没有你的木偶。来自芝加哥WBEZ电台，这是《美国生活》。

来自芝加哥WBEZ电台，这是《美国生活》。由公共广播国际公司发行。由公共广播国际公司发行。我是伊拉·格拉斯。我也是伊拉·格拉斯。我也是伊拉·格拉斯。请继续收听。对《美国生活》的支持和以下信息来自Dataiku。

人工智能可能是一种原始力量。使用Dataiku（通用人工智能平台）控制人工智能。它专为业务团队和人工智能专家而设计，旨在确保信任，并经过精心设计，可以扩展以适应您当今和未来的技术堆栈。从分析、模型和代理入手，让AI贯穿您的企业。不要仅仅跟上AI的步伐。用Dataiku（通用AI平台）控制它。在dataiku.com/thisamericanlife了解更多信息。

对《美国生活》的支持来自NetSuite。商业的未来是什么？

有人能发明一个水晶球吗？在此之前，超过41,000家企业已经通过甲骨文NetSuite（排名第一的云端ERP）为其业务保驾护航，将会计、财务管理、库存和人力资源整合到一个平台中。通过实时洞察和预测，您可以洞察未来并抓住新的机遇。免费下载首席财务官的AI和机器学习指南，网址为netsuite.com。

这是美国生活。今天的节目是2013年弗雷德·阿米森还在《周六夜现场》和《波特兰迪亚》演出时的重播。当时我们的节目是由公共广播国际公司发行的。让我们回到节目中。弗雷德，你想开始第一幕吗？第一幕，酷似。我们今天从一个关于身体相似性的故事开始，不是人，而是食物。快速警告一下，如果你容易反胃或厌恶食物的图形图像，本报告中会有一些这样的内容。以下是本·卡尔霍恩。

我第一次听说这件事是在一封电子邮件中。它来自一位听众，一位名叫艾米丽·兰瑟的女士。她在食品行业工作。艾米丽写的那封信是关于她从一位农民那里听到的一个故事。告诉她这个故事的农民显然是猪肉行业中有一定地位的人。我承认，我对猪肉行业一无所知。但他负责一个跨越多个州的养猪生产业务。他告诉艾米丽的故事是这样的。不久前，他正在访问俄克拉荷马州的一家猪肉加工厂。

他和一个朋友一起走进去，实际上是管理这家工厂的人。在某个时刻，他看到地板上堆放着标有“人造鱿鱼”标签的箱子。他站在那里，思考了一会儿。然后他问他的朋友，什么是人造鱿鱼？“邦”，他的朋友回答说。“猪直肠”。你或我吃过伪装成海鲜的邦吗？本进行了调查。（26分钟）

好的，如果可以的话，让我为你叙述一下这意味着什么。这意味着在各地的餐馆里，就在此刻，人们正在挤压柠檬角，放在脆脆的金黄色圈上，将圈子蘸在玛丽纳拉酱汁里，然后他们正在吃。猪直肠。现在，他们正在咀嚼，心满意足，而且完全不知情。这是报应。这是对我们对食物来源和如何到达我们这里一无所知的幸福无知的报应。太神奇了。

而且很完美。但它似乎也不可能是真的。所以我打电话给这位农民，亲自和他谈谈。我想亲耳听到。这位农民证实了这个故事。整个事情。箱子，邦。但当我要求他公开露面，录制采访并在广播中说出他的名字时，他非常礼貌地拒绝了。这看起来很可疑，对吧？

当我问他为什么时，他说他已经和他的女朋友谈过这件事了，她建议他应该考虑一下当有人搜索他的名字时，他想出现的词语。不过，这都没关系，因为他把我介绍给了真正的专家，也就是带他参观猪肉加工厂的那个人。那个人同意接受采访。

你好？你好，是罗恩吗？是的。是的。这是罗恩·米克，肉类加工厂经理，目前居住在密苏里州山景市，在那里经营一家名为“超越有机”的有机牛肉加工厂。如果这个故事是真的，罗恩将是向农民解释那些箱子里装的是什么的人。这些箱子是10磅重的箱子，它们都是……

他们切掉了很多，比如骨头大约10或12英寸的部分。你知道它看起来像什么吗？这看起来像，在它们被清洗干净之后，它们看起来就像箱子里一堆大面条。

但是，但是那些标有仿鱿鱼的标签，你个人在哪里看到的？仿鱿鱼，我从未见过标签上写着那样的话，这都是那些告诉我的人告诉我的。我为之工作的人告诉我，哦，你为之工作的人告诉你，它被用于仿鱿鱼，对吧？

有没有可能你认为他们向你解释这件事时，他们有点在耍你？耍我？是的，就像……骗我？是的。好吧，我不会那样想，但是，你知道，可能是5%。可能是那样，你知道的。但我严重怀疑。

好的，为了更好地描述一下：猪邦——“邦”是实际的行业术语——又长又松又难看。在一端，它扩大成更球状的形状，像一个粉红色的、皱巴巴的梨。那是直肠。在另一端，它变细成一个柔软的粉白色管子。我知道，听起来很恶心。

但也要考虑一下，我们是一个每年吃掉超过10亿磅香肠的国家。10亿，带B。也许你喜欢肝香肠或卡皮科拉或带天然外壳的夏季香肠。那么你，像我一样，吃过邦。塞满的，晒干的邦。很多香肠和意大利香肠都是用肠衣塞的，所以如果你经常吃这些，你几乎就住在邦的街上了。

那么，为什么吃炸邦圈的感觉更恶心呢？部分原因是视觉效果，对吧？当你看到那小小的鱿鱼圈时，你不想把它放在猪屁股的背景下。然后，还有所有不吃猪肉的人。就这样。兰说还有另一个原因。

仅仅是因为“邦”这个词，大概吧。我的意思是，人们不会跳起来说，“伙计，我今晚要吃邦。”你知道，就是这样。但最大的问题，自从我们谈到这个话题以来你一直在思考的问题：你或我吃过仿鱿鱼吗？伪装成海鲜的邦。好吧，罗恩不知道。他说他的工厂向亚洲出口了很多邦。

但他只是不太了解它离开工厂大门后发生的事情。所以他只能推测。他说，任何事情都只是猜测。所以我转向那些知道的人。猪邦是否被伪装成鱿鱼出售？我打电话给美国农业部。美国农业部食品检验局向我发布了以下声明。“我们检查的产品，包括那些源自猪肉的产品，”“必须准确贴标签，不能冒充” “是另一种物种的产品。”

所以这是违规的。但人们会违规。海洋保护组织最近对海鲜进行的一项研究使用了DNA检测，发现全国各地，鱼类经常在餐馆和杂货店中被贴上其他物种的标签。埃斯卡拉尔被当作白金枪鱼出售，太平洋岩鱼被欺诈性地当作笛鲷出售。在迈阿密，超过30%的鱼类被当作非其本身的东西出售。

在纽约，这个数字是39%。波士顿，你准备好了吗？48%。洛杉矶，你准备好了吗？55%！55！这意味着如果你在洛杉矶点鱼，你很可能吃的是你没有点的那种鱼。换句话说，在这个国家，海鲜替代现象非常猖獗。根据你居住的地方，据我所知，你可以以大约清洁鱿鱼一半的价格买到清洁的猪邦。

所以如果你能做到这一点，就会有利可图。据我所知，如果你这样做，你不会被抓住。一位熟悉这个法律和法规领域的律师告诉我，一旦邦离开工厂，就会有各种机构和实体参与其中。美国农业部、美国食品药品监督管理局、州和地方政府。但他表示，最终，我们现有的法规并非旨在发现此类违规行为。

它主要针对卫生和食品安全。所以，底线是，这位律师说，如果有人想这样做，他们很可能会逃脱惩罚。那么，有人在这么做吗？好吧，几周来我一直都在寻找答案。美国农业部表示，他们从未听说过有人试图将猪邦冒充为鱿鱼或其他物种。

我联系了美国国家餐馆协会、美国养猪生产者委员会、美国养猪委员会、鱿鱼渔民协会、思科和其他大型食品和餐厅供应公司。这是什么？邦。猪直肠。哦，我的天哪。那是加州湿鱼生产者协会的执行董事。但答案几乎总是相同的。没有人听说过。

但几乎每个人都补充说，这并不意味着它不会发生在某个地方。罗恩·米克说，他工厂的很多邦都被出口了。所以我下一个电话打给了美国肉类出口联合会，他们证实，“……猪邦的主要目的地是中国、香港、日本、台湾、韩国和菲律宾。它们主要用于加工，但我们知道它们在汤和某些主菜中的一些用途。”

我们不知道它们被用作鱿鱼的替代品。但这并非不可能。”所以在过去几周里，我打电话给亚洲食品供应商，那些居住在、工作在和在这些国家吃饭的人。我和一位名叫科琳·特兰的女士谈过，她写了一本关于亚洲菜肴的综合性著作。我和纽约大学、哈弗福德学院、南加州大学和哈佛大学的学者们谈过。我联系了那些了解亚洲菜的厨师。答案再次相似。

从未听说过，但这是可能的。部分原因是邦在亚洲并没有那么复杂的声誉，在那里它必须是某种秘密成分，就像在这里一样。但另一方面，人们指出，在韩国和日本，你离海洋只有几个小时的路程。鱿鱼很便宜，而且很容易买到。你只有在想要替代品的情况下才会吃替代品。一般来说，人们说，如果这种替换发生在某个地方，他们会猜是中国。

最终，我找到了这个让我非常兴奋的人。我认为他可能会有我的答案。他是，猜猜看，一位在中国生活和工作了40年的民族学家，他在那里研究食物，特别是肉类。但是当我和他谈话时，他提出了两点。第一点，我对这件事发生在亚洲的疑问是种族主义的。仅仅提出这个问题就是种族主义的。

因为它利用了对其他文化食用我们认为奇怪的食物的无知刻板印象。第二点是罗恩·米克，我来自猪肉厂的那个人，罗恩在耍我，而且他成功了，因为我是一个笨蛋。他不止一次地告诉我，我应该，“找一些有价值的事情去做”。当我们结束谈话时，他告诉我，他拒绝以出现在广播中或让我使用他的名字的方式来认可我正在做的事情。

好的，让我们逐点回应他的观点。首先，我对亚洲人有种族歧视吗？好吧，我一半是中国人。我妈妈是中国人。像任何人一样，我和我母亲偶尔也会有一些问题。但这并不是其中之一。我们从小就吃鸡爪和鱼眼，我认为在不带有种族主义色彩的情况下提出谁吃什么的问题是可能的。但他的第二点，罗恩·米克在耍我。我的意思是，这个人仍然是中国肉类方面的专家。

所以我又给罗恩打了电话。好吧，问我一些问题吧，伙计。我告诉他关于民族学家的全部事情，关于他说的话。我想，我的意思是，我唯一想问你的就是，你在耍我吗？不。我的意思是，那是我的老板告诉我的。我说，我们为什么要保存这些猪邦？他说他们用它做仿鱿鱼之类的东西。但在你内心深处，你相信吗？

是的，伙计。我的意思是，我不会坐在这里告诉你那些只是胡说八道的事情，在我只是根据我保存猪骨的知识来和你开玩笑的时候。我的意思是，你必须考虑一下屠宰场有多先进，尤其是那些想要赚每一分钱的大屠宰场。就像我工作的那家一样。

你把猪带进来，你把它们击晕，然后你刺它们，血就会流到槽里，然后流下去，然后用真空吸出来，进入离心机。他们把血液和血浆分开。他们保存了这些。我的意思是，他们保存肺部，保存胰腺，保存脾脏，保存心脏。

到最后，剩下的只有一颗头骨和下颌骨。我的意思是，你可以成为一个民族学家，如果你不在加工厂工作，你就什么都不知道。我联系了罗恩工作的那家工厂，这件事就发生在那里。就其本身而言，他们支持了他。他们说他们的销售团队听说过有人吃猪邦作为仿鱿鱼，尽管他们没有亲眼目睹过，也没有直接从客户那里听说过。

都是道听途说。所以，在这一切之后，我仍然没有证据证明有人将邦冒充为鱿鱼。然后我意识到，我没有在这里问更基本的问题。邦能做到吗？它能通过吗？作为鱿鱼？这个问题把我带到一个名叫埃迪·林的人那里。埃迪·林吃过很多邦。他说至少一百次。可能更多。埃迪有一个极端的美食博客，叫做“深海用餐”，还有一个在线电视节目，叫做“神风特攻队厨房”。

我绝对可以看到质地上的相似之处。哦，真的吗？是的，是的，绝对的。有一种橡胶状的质地，有点像鱿鱼。嗯。但是你真的必须去掉邦中不言而喻的恶臭和气味。

不知何故，我没有想到邦，一旦它被擦洗、冲洗并用蒸汽清洁后，它仍然会尝起来像……

所以，是的，你肯定要进行一些主要的、主要的漂白或腌制。我的意思是腌制。只是为了试图去除其中的味道。是的。我的意思是，这些味道已经在猪身上腌制了相当长的一段时间。一生。他认为这并不容易。

但他认为这是可以做到的。只有一个方法可以判断他是否正确：做一些邦然后吃掉它。如果味道太浓，质地完全不对，那么我就会得到答案。在这一点上，坦白地说，我开始支持邦。我意识到这不是一个关于欺诈的故事。这不是一个偷梁换柱的故事。这是一个关于可能性的故事。这是经典的从破烂到富有的故事。

这是一个关于一块肉，也许是美国最卑微、最恶劣的肉，是否可能在至少地球上的一个地方，被浸在伟大的烹饪均衡器——油炸——的救赎油中。它可能会重新焕发活力，不再是局外人，而是梳着头发，刮着胡子，穿着西装打着领带。它可能会重生，出现在餐桌上。凭借纯粹的相似性，它可能会被爱。

这是历史，多年的辛劳和艰辛，做着身体最不光彩的工作，都被冲洗掉了。不，这不是像伯尼·麦道夫这样的骗子的故事。这是《漂亮女人》。这是关于《心灵捕手》是否能找到走出南波士顿的方法。这是关于查理，在那最后一块巧克力棒上，是否真的能得到一张金券。为了做到这一切，为了尝试一下，我打电话给我妹妹劳伦。

她是一位厨师，在蓝带学校接受过海外培训，曾在米其林星级餐厅工作过。她是那种厨师。很快我们就站在一个熟食柜台前。我不知道为什么我会犹豫地说这个，因为我不认为这是种族主义的。它在唐人街。猪骨。它就在那里。看看它。它看起来像一个括约肌。

等等，你是什么意思，它看起来像……上面那个切开的，它看起来像一个肛门。确实如此。劳伦对如何做到这一点有自己的理论。腌制、浸泡，也许是焖煮。但当我们到达商店后，一旦她近距离看到肉，她的疑虑就更大了。我认为在看过之后，我不认为，我不认为它会……你不认为它会奏效吗？不。它太厚了。

肌肉组织太多了。你必须使用一个环形切割器才能使其达到合适的厚度。你认为里面的那些东西是什么？哦，你知道的，大便。我妹妹说埃迪·林绝对是对的。关键在于顽固的大便味道。她说，这种味道很难去除。地球绕着太阳转，邦总是尝起来像大便。

但现在已经没有退路了。我们会吃。我们会吃到真相。那么，如果它看起来不好呢？那么，如果邦注定尝起来像邦呢？你知道谁看起来不好，但他仍然进行了反抗吗？洛奇·巴尔博亚。就是他。这就是它。邦对鱿鱼。鱿鱼对尾巴。邦洞里的争斗。我们在午餐和晚餐之间的间隙，在一间餐厅安排了品尝活动。

在餐厅里，只有几张桌子在吃饭。在我们带着一个装满鱿鱼和猪邦的红色冷却器走进去时，餐厅周围的早班正在结束。所以最初，我从《美国生活》的办公室招募了大约六个人作为品尝者。品尝当天最终的小组包括来自办公室的塞思·林德和布莱恩·里德。那么，你们上次吃鱿鱼是什么时候？我大概一个月前吃过鱿鱼。

你呢，布莱恩？自从我们得到这个关于可能的提示以来，我就没有吃过了。哦，我的天哪，你一直在避免吗？是的，不，完全是。老实说，我经常吃鱿鱼。我经常吃鱿鱼。不是一直都吃，但如果开胃菜菜单上有，我会经常点。你知道的。

我的意思是，我在一个意大利裔美国人的家庭长大，我的祖父母也出生在这里。我觉得鱿鱼在那一部分人中很受欢迎。我喜欢，你知道的，橄榄园之类的地方。所以我从小就吃它，你知道的。我没有意识到这一点。几周来，布莱恩一直在避免吃鱿鱼。他一直生活在恐惧中。布莱恩，如果你发现它们彼此难以区分，你还会再吃鱿鱼吗？不，我想不会了。这就是为什么我想这样做，只是为了以后知道。

回到厨房，情况看起来很糟糕。我已经放弃了邦的味道会和鱿鱼一样的想法。现在我把希望寄托在至少视觉上它看起来会一样的想法上。但是，当我的妹妹把开花的猪邦圈扔进油炸锅时，它们变成了这种又大又丑的纠结的团块。不像那些柔软的鱿鱼圈。哦，它们非常，非常，像，毛茸茸的。但是，就像奇迹般地，它们变了。

我妹妹晃了晃油炸篮，当它们发出嘶嘶声时，邦似乎优雅地变成了圈状。哦，不过看看这个。就像魔法一样。它们就像变成圆圈一样。是的。所以我先把这些拿出来。很快，我们就面对着盘子。上面有两堆圈，大小相似，形状相似。邦的边缘更卷曲，有点像洋葱圈。

鱿鱼更光滑。我请塞思和布莱恩先说说他们的第一印象。我有一个猜测，但我完全可以……这是一件你很确定，但你完全可能出错的事情。上帝，我以为我会更确定。我不……我现在犹豫了。我的第一反应……我的第一反应是这是鱿鱼，而这不是。好的，在你吃之前，你看，我完全认为这是鱿鱼，另一个不是。好的。所以我将同时进行。

好的，所以为了清楚起见，这里发生了什么。塞斯选择了一堆炸圈，他认为那是鱿鱼。布莱恩也做了同样的事情，只是布莱恩选择的是另一堆炸圈。好的，我们马上就要同时咬一口这些东西了，我们都认为这是鱿鱼。但它们是相反的。但它们是相反的。好的。好的。

所以，实际上，塞斯是对的。塞斯吃的是鱿鱼。你从布莱恩的麦克风里听到的咀嚼声，那是鱿鱼爱好者吃油炸猪直肠的声音。我还应该补充一点，那天盘子里实际上有两种肠子。一种是我姐姐反复漂白过的肠子，以减轻任何器官的粪便味。然后是未经处理的，直接的肠子。未过滤的，未经束缚的，未经切割的，100% 纯净的肠子。

那个。后者。最纯粹的肠子。肠子的巅峰状态。这就是布莱恩吃的东西。当他们吃的时候，塞斯仍然看起来很自信。我想，我想我是对的。我想我是对的。真的吗？是的，我完全认为我是对的。比赛结束，肠子获胜。而且不仅仅是布莱恩。我也这么认为。达米安，餐厅的经理，他也认为这是可以接受的。

我们中的一些人闻到了一丝猪皮的味道，但如果你不是真的在寻找它，你不会注意到它在那里。餐厅的一名员工，一个名叫伊森·范·布伦的家伙，给出了最简单、最清晰的解释。我认为当你把东西切得很薄然后油炸时，它尝起来就像油炸过的一样。如果端出一盘肠子，你认为有多少人会注意到……就像，你认为如果你在这种环境下，你会注意到吗？我认为最好的情况是有人说，这鱿鱼味道很奇怪，然后继续吃它。

至于布莱恩，哦，布莱恩。布莱恩有点不知所措，试图弄清楚这对他意味着什么。我肯定我过去也被骗过。我只是，肯定。等等，你在想你过去去过一些地方，你吃过虫子？我只是想象一下，看到一个盘子，上面摆着这样的食物，就像和我一起长大的家人一起吃饭一样。就像我们肯定吃过一些尝起来像这样的东西，并且只是认为那是鱿鱼。他不仅不确定自己是否还会再吃鱿鱼，

他不想吃他面前盘子里的鱿鱼。我向他保证，鱿鱼是真的。最后再重复一次，我没有证据证明任何人在任何地方试图在餐馆里用猪肠冒充鱿鱼。我只知道，如果你想这么做，很容易。而我选择相信它正在某个地方发生。

因为在制作这个故事的过程中，我停止了与布莱恩以及任何可能因为得到仿制品而不是真品而感到被剥削或恶心的认同。现在，我认同肠子。我想在某个地方，现在，在暖灯下，一个盘子正摆在那里。它很温暖，充满了希望、转变和救赎。那就是我选择生活的世界。为了我，为了你，为了肠子。

为了我们所有人心中的肠子。本·卡尔霍恩，他是我们节目的制作人之一。或者无论如何，在他2013年制作这个故事的时候，他是制作人。今天的节目是重播。如今，他是《纽约时报》播客《每日》的执行制片人。感谢布鲁克林的极光餐厅让我们使用他们的厨房进行品尝测试。好的。好的。这是谁？等等，我是谁？好吧，接下来是费城和阿富汗。替身？一会儿就到。

来自芝加哥公共广播和公共广播国际，我们的节目继续。

对《美国生活》的支持来自Mint Mobile。夏天就要到了。你可能会出汗，但不要花钱。在Mint Mobile获得你的夏季储蓄。在mintmobile.com/American购买仅需每月15美元的高级无线计划。需要预付45美元购买三个月的5GB计划。仅限前三个月的新客户优惠。然后提供全价套餐选项。税费另计。详情请见Mint Mobile。

此消息来自Schwab。在Schwab，你如何投资是你的选择，而不是他们的选择。这就是为什么在管理你的财富方面，Schwab给你更多选择的原因。你可以自己投资和交易。此外，还可以获得建议和更全面的财富解决方案，以帮助满足你的独特需求。凭借屡获殊荣的服务、低成本和透明的建议，你可以在Schwab以你自己的方式管理你的财富。访问schwab.com了解更多信息。

此消息来自Rinse，它问道，谁帮你洗衣服？让Rinse帮你洗衣服，简化你的生活。只需一键，应用内即可轻松安排取送。你的衣服干净整洁，准备穿着，由洗衣专家处理，他们会处理好每一个细节。Rinse将人性化关怀与无缝技术相结合，让洗衣和干洗成为你一周中最轻松的部分。在rinse.com注册并节省你的第一笔订单20美元。

所以我们从这里开始。所以我们从广告中断回来。《美国生活》节目。我是伊拉·格拉斯。当然，我们每周的节目都会选择一个主题。我们会围绕这个主题为你带来不同类型的节目。今天的节目是替身。关于有替身、邪恶双胞胎或非邪恶双胞胎的故事。哦，等等。我应该解释一下。哦，对了。所以，嗯……什么？那只是我给自己做的一个笔记。我应该解释一下。不，那是给我自己的笔记。哈哈哈。

所以这就是弗雷德在这里的原因。弗雷德·阿米森作为我与我共同主持节目，因为这是一个关于替身和相似之人的节目。对。但我们都在某种意义上创造着同一个人。这就是……的乐趣所在。

哦，你刚才那样做真的很好。完成你的想法。我没有结束那个想法。我喜欢你做一些自我发现的时候。好吧。我们已经到达了我们节目的第二幕。乡村与城市的第二幕。

几十年来，作家亚历克斯·科托维茨一直在撰写关于内城，特别是暴力对年轻人的影响的文章。他最著名的作品可能是他的书《这里没有孩子》。他时不时地出现在我们的节目中。最近，他听说费城德雷克塞尔大学有一个不同寻常的项目，他们正在为来自内城社区的年轻人提供创伤后应激障碍症状的咨询。

这很有趣，亚历克斯，因为他长期以来一直想知道，他报道的芝加哥暴力及其对儿童和成人的影响是否与一个人在战争中经历的创伤的影响相当。所以他知道，我们也知道这听起来有多奇怪，你知道，将身处阿富汗或伊拉克与在芝加哥或其他城市的街角工作进行比较。

所以亚历克斯试图通过进行一对一的采访来了解它是否真的可以比拟。他采访了这位来自阿富汗的退伍军人，以及一位一生都生活在费城一些非常糟糕的街区的人。亚历克斯想看看他们是否在某种程度上是彼此的替身。其中一个人28岁，另一个人30岁。他们都在努力理解自己所经历的事情。快速警告，这个故事包括对暴力的描述和关于自杀的讨论。这是亚历克斯。

这是这两个人的第一个，布兰登·卡罗。布兰登在阿富汗待了一年。他最艰难的时期是他花在该国东部、靠近巴基斯坦边境的那六个月。他是一名海军军医，一名与海军陆战队一起工作的医护人员。十几岁的时候，是的，我肯定缺乏纪律。我被赶出家门的次数比我能记住的还要多。我

我21岁参军，实际上我参军是因为到那时为止，我没有完成大学学业。而且看起来我不会很快完成大学学业。然后是柯蒂斯·杰斐逊。他在北费城一个贫困的街区长大，在那里他监督着一小群贩毒的人。他还在高中时就进行了第一次毒品交易。

我16岁。我的阿姨给了我一些上学用的钱，我用这些钱买了一些大麻和可卡因。从不买我的衣服。在那之后，我卖掉了所有的毒品。我想从那时起，事情就开始了。我看到钱进来了，我不需要向妻子要钱，尤其是我阿姨，我不在她口袋里乱翻等等。所以从那时起，一切都结束了。

好的，他们是两个完全不同的人，他们在生活中做出了非常不同的选择。但我采访了他们每个人，寻找他们经历中的相似之处。老实说，比我预期的要多。这是第一个相似之处。对于街头的柯蒂斯和阿富汗的布兰登来说，他们永远不能放松警惕。在他的服役期间，布兰登负责训练阿富汗士兵。2007年5月，他听说阿富汗士兵袭击了他们的美国教官。

他们一直带着武器。在车队中，我们每天早上必须把他们排成一列，收缴他们的手机，因为我们不能相信他们不会向塔利班武装分子告密。试图密切关注阿富汗士兵并注意简易爆炸装置或狙击手非常令人筋疲力尽。

因为你试图专注于一件事，试图赚钱，但与此同时，你知道，最终有人会来考验你。有人会考验你。看看是否有人会抢劫你，有人会向你的手下发送东西，他们会被抢劫，有人会向你开枪等等。感觉就像随时都可能有一架钢琴掉在你身上，你知道的。这就是巡逻的感觉，尤其是在与阿富汗人一起巡逻时。

你在寻找看起来不对劲、感觉不对劲的人。我会观察他们看我的方式。

你知道，如果他们会盯着我看，如果他们会对我微笑，你知道。如果一个人总是要摸他的侧面，就像，你不是在摸你的口袋。你在摸什么东西。我已经在那里待了这么久，我可以分辨出某人是否带着枪。出于某种原因，它总是像一辆装满炸药的白色丰田凯美瑞，开进车队或检查站。大马quis、皇冠维多利亚，

那是毒贩的车。当我还在街上看到那些车时，要么做好准备，要么拿枪，要么躲开。那可能是那些跳出来抢劫你的人。这是他们共有的另一件事。他们都看到有人被杀，然后不得不找出如何继续生活。布兰登见到的第一个死者是在他原本应该参加的一个车队被袭击时发生的。

他们把伤亡人员带到我们的基地，当我们打开通往卡车驾驶室的两扇门时，我看到的只是一堆，一堆血肉和灰色的数字图案军装，但我看到的没有形状。我知道我看到的是人，但我不知道……

尸体是什么姿势，因为它已经被严重损坏。所以我们上了车，开始把他装进袋子里，我尽量不去看他脸。我记得当时想，不要看他脸，不要看他脸，但我不可避免地不得不看。这是我一生中经历过的最亲密、最辉煌的事情。我第一次看到有人被枪杀。

是我的母亲。我五岁，快六岁了。我们住在项目里，布隆伯格项目。我妈妈，她刚拿到护理学位。她是一名护士。一份不错的小工作。她正在努力让我们搬出项目。然后有一天早上，她要去上班。亲吻了我妈妈的嘴唇。她告诉我奶奶，我以后再来看你们。我要去上班了。她刚上班，我就听到枪声。到那时，我知道枪声是什么。但是，你知道……

它就在那里，她只是卷入了一场枪战。有人敲门。她告诉我奶奶，她说：“芭芭拉，趴在地上。”我只知道我奶奶在哭喊。她跑到外面，她就在那里，倒在地上。红色的血，除了血什么都没有。看着她，就像，五岁，就像，“妈妈怎么了？”奶奶，就像，她很坚强。我奶奶哭着喊着，她什么也没说。她只是不停地告诉我，“进屋，进屋，进屋。”

我经常生气，就像每天一样。每天，因为我每天都想着我妈妈。每天，每天。我仍然每天都想着她。从那时起，我很难入睡，很难集中注意力。我没有意识到这些事情对我的影响有多大，但它们确实影响了我。我看到很多人被枪杀。我看到警察枪杀了人。我看到最好的朋友互相枪杀。

我没有看到各种疯狂的事情。我不知道。有一支车队前往纳拉伊，在那里发生了一次狙击袭击，杀死了我的老军士和他的军士。我们的前线作战基地里的一顶帐篷遭到火箭推进榴弹袭击，随后是机枪扫射。我可以说我见过大约十几个。

而我甚至不是警察或医生，等等，看到有人被杀和死亡，这太多了。就像，这太多了。这让我们想到了第三个相似之处。他们埋葬了他们的感情。好吧，你知道，在我妈妈被枪杀后，我没有得到任何咨询。我根本没有得到任何咨询。我的阿姨也问我。就像，我的阿姨让我做了一个决定。当我是，我当时一定有，像，12岁。她就像，你去过咨询吗？我告诉她，没有，为什么？就像，我不需要和任何人说话。

我太否认了。我认为我无法独自处理所有事情。我真的不能。我认为那时我可能仍然处于否认状态。我知道我带着很多情感包袱。尽管我想和人们谈谈我的真实感受，但我也不想谈论它。越多

我给它留出空间，它就越真实。我不想让它成为现实。我只是想让它结束。我不能表现出任何弱点，因为，你知道我的意思吗？我的同伙需要我在那里。我已经这样做了很多年了。到了这个地步，就像，我开始适应它了。就像，去他的。但与此同时，我仍然害怕。就像，没有人想那样死去。第四个共同的经历，原始的，未经过滤的愤怒。

我肯定在为我妈妈报仇。当我大约10岁的时候，我告诉我妈妈我要去找杀害我妈妈的人。我要回到项目中，我要杀了他们。我一直都是这么想的。我的意思是，我对阿富汗人的感觉，我开始完全讨厌整个文化。我恨他们。

有一次，我们正在一条极其危险的路上行驶，我们差点从悬崖上掉下去，那会杀了我们。我们前面的卡车是一辆装满阿富汗士兵的卡车，他们指着我们差点从悬崖上掉下去而嘲笑我们。那一刻，比任何其他时刻都更强烈，我想向他们开火，杀死他们所有人。

我意识到我有多愤怒和怨恨，以及这有多危险。我枪杀了姐姐的男朋友。我不知道。我想我经历过那些时刻之一。一定是这样的。只需要一句话，就毫无理由地让我发火。只是想想一切，我就开枪打了他。我感觉有点不对劲。我把情况弄得比实际情况严重得多。它甚至没有那么严重，但是

我一直憋着很多东西。因为他总是试图管教我。就是这样。我不喜欢这样。他的所有姐妹都比我大得多。40岁，快50岁了。明白我的意思吗？我是最小的，也是唯一的男孩。她的男朋友们，他们只需要停止在街上闲逛。但这只是他说话的方式。不要对我大声喊叫。他谈论着，是的，我要带你上街和你打架，所有这些。你要吸取教训。

只是当他说，“是的，我要把你打得***”的时候。这就像，“什么？”我做的第一件事就是拿起我的枪，走到拐角处。他也在外面。我一直都在想，“我希望他真的不在外面。”他认为我要和他打架。我不和他打架。我要杀了他。我甚至没有给他机会举起手来。我一转过身，他就冲着我的脸，后退然后开枪打了他。直接打中了他的肚子。我以为我要杀了他。我以为他死了。

我想一切都在他的计划中进行。就像，他没有踩到任何人的脚趾，他没有说。你知道，他还活着，所以……这是我没想到的，他们两个都有。最艰难的时刻不是他们在战场上或街头的时候。而是当事情平静下来的时候。那时他们最挣扎。对我来说，最糟糕的时刻是我们没有外出巡逻的时候，因为那时我独自一人思考。我会……

试图理清我的思绪，这是不可能的。这些想法会突然出现。我会担心。我想象着被枪击是什么感觉。我可能会做白日梦，只是看着我的天花板或其他什么东西，看电视，就像，该死的，想象一下子弹穿透我的身体。就像，你知道，混蛋拿着枪出来，开始向一切射击。我被击中了。每个人都被击中了。我会想被简易爆炸装置炸飞是什么感觉，被钉住，车辆着火并活活烧死，被困在卡车里，因为门太重而无法切割或打开。看到它，就像亲眼看到它一样，只是看到血，我倒在地上，就像，救护车来得及吗？救护车来接我的时候，我还允许吗？或者……

那种疯狂的事情，当你坐下来思考那些事情的时候，那些事情会让你发疯。对他们两人来说，现实最终赶上了他们的恐惧。2006年春天，柯蒂斯告诉我们，他卷入了一场与竞争对手毒贩的枪战。第一颗射中他背部的子弹将他转过身来。他的腹部和手臂又中了四枪。结果，他弯着腰走路，像个老人。由于永久性神经损伤，他经常摔倒。

在他受伤后，两人都服用过很多药物，我们令人作呕的相似之处可能并不那么令人惊讶。他们自行服药。我又开始喝酒了，周末我会喝很多酒。它让我的身体感觉好一点，就像一点点基本的玛丽珍，仅此而已。通常我的饮料是皇冠和可乐，我晚上可能会喝至少五杯，最多八、九、十杯。

但是，你知道，有时它会产生相反的效果。当我非常非常醉的时候，我会因为难过而哭泣。因为，你知道，当我吸烟时，它让我平静下来。然后，你知道，你就会开始思考。然后所有想法就来了，就像，哦，那是什么？我会想，哦，有些想法我有时不想去想。第七个回声。他们向朋友和家人发泄。

柯蒂斯有夜惊，会在半夜醒来，以为他的女朋友是试图向他开枪的人。他会推她，打她的头，骂她。我只是想，伙计，我知道我伤害了这个女孩。就像，我真的对她动手了。就像，我在她的胳膊上留下了痕迹。我说，我疯了。我只是像……布兰登也和女朋友关系紧张。他们会发生激烈的争吵，她会害怕。

有一次，布兰登非常激动，一个朋友介入并试图让他冷静下来。布兰登打了他的朋友。他的女朋友把自己锁在房间里并报了警。警察来了，我在里面，警察按了门铃，我打开了门，是两个警察，一个男警察和一个女警察，我问那个男警察，你的武器装了吗？他说，你为什么要问我这样的问题？我说，因为我想让你向我的头部开枪。我只是坐在我的卧室里。

我的枪在我的床底下，在运动鞋盒下面。我有一把.40口径的枪，一把又大又老的牛仔枪。就在那时，你知道，我奶奶发现枪在我的嘴里。她只是打开门，确保我没事。当其中一个这样做时，她打开了门，枪在我的嘴里。她不知道该怎么办。她不知道是走近还是后退还是保持后退。就像，她不知道该怎么办，所以……

她看着我，开始希望，哭泣。她不想靠近我，所以她一直在和我说话。“来吧，宝贝，没事的。我爱你。你是我的孙子。你妈妈没有把你留在这个世界上是为了这个。你很幸运。你才被枪击了五次。你为什么……一切都会好起来的。我们会为你寻求帮助等等。”我只是把它拿出来，卸下保险，放回盒子里，然后就坐在那里。打电话给我的同伙，让他在拐角处带些大麻过来。吸嗨了。

就是这样。布兰登和柯蒂斯都得到了帮助。布兰登参加了匿名戒酒会，并在纽约大学参加了退伍军人的写作项目。柯蒂斯通过德雷克塞尔大学的项目接受咨询，该项目为来自街头的年轻人提供帮助。但最终，他们的故事在这里出现了分歧。布兰登的服役结束了，他现在离阿富汗的危险已经数千英里远了。柯蒂斯仍然住在他的老街区，那里仍然存在危险。当我拿回我的钱时，我肯定会搬家。

不久前，在他住的地方附近，一个男人被枪杀身亡。柯蒂斯碰巧看到了倒在地上的尸体。那就是我。

只是，我还活着。就像，他死了。我就像，该死的。感觉就像我又经历了所有那些子弹。柯蒂斯担心，因为他走路的方式，总是弯着腰，他看起来很虚弱，人们会以他为目标。抢劫他，殴打他，枪杀他，报复他。我想对于像柯蒂斯这样的人来说，这是否真的是创伤后应激障碍，因为实际上没有什么事情是“后”的。

与此同时，布兰登说他不和他的朋友或家人谈论他的愤怒和噩梦，他仍然经常做噩梦。他尝试过咨询，但不喜欢。所以他找到了其他理解他经历的退伍军人。柯蒂斯现在参加了小组咨询，与其他曾经在街上奔跑的人一起。这是最后的回声。他们都意识到自己并不孤单。♪

亚历克斯·科托维茨。亚历克斯的书籍和纪录片包括关于枪支暴力的书籍《美国夏天》和《芝加哥的一个夏天》。自从我们上次播出这集节目以来，柯蒂斯·杰斐逊已经去世。布兰登·卡罗继续写作。他有一部小说《老丝绸之路》，讲述了阿富汗战争中一名医护人员的故事。像墙一样，纸粘在墙上。像海滨依偎着大海。

好的，我们应该进行片尾了吗？是的，让我们来做吧。你准备好了吗？天哪，你在每场演出的结尾都会做这件事吗？是的。好的，你必须雇人来做这件事。

嗯，我们的节目是由Miki Meek和我今天制作的。还有Alex Bloomberg、Ben Calhoun、Sarah Koenig、Jonathan Menjivar、Brian Reed、Robin Simeon、Alyssa Shipp和Nancy Updike。我们的高级制作人，Julie Snyder。Stone Nelson和Angela Gervasi对这次重播的帮助。Seth Lind是我们的运营总监。Emily Condon是我们的制作经理。Elise Bergersen是我们的行政助理。来自Rob Geddes的Damian Gray的音乐帮助。

今天特别感谢Jack Chen、Maris Gillette、Katie Conard、Nat Hennigan、Mike Reed、Chris Waldrop、Damian Grafe、他的厨房工作人员和所有吃过“bung”的人。德雷克塞尔大学“治愈受伤人群”项目的Ted Corbin和Tony Thompson。Nate Beaver、Amy Drozdowska、Eleonora Monachella、Kevin Miller、NYU的Zachary Sussman和Michelle Harris。

我们的网站，您可以在上面观看我在《周六夜现场》彩排中扮演Ira Glass的录像带。地址是thisamericanlife.org。还在我们的网站上，有受Ben Calhoun的鱿鱼故事启发的T恤和印花。基本上是一张猪的插图，就像你在屠夫那里看到的那样，然后从它的屁股里出来的是一只鱿鱼。它在屁股那里变成了鱿鱼。它们很棒。你可以在thisamericanlife.org上购买T恤或印花。

《美国生活》由公共广播电台交换中心PRX提供给公共广播电台。WBEZ对我们节目的管理监督由我们的老板Torrey Malatia先生负责。在广播电台辛苦工作一天后，他总是边出门边宣布：“伙计，我今晚要吃些面包。”你知道，就是这样。我是Ira Glass。我也是Ira Glass。顺便说一下，他实际上是Fred Armisen。你可以在Netflix.com上观看他最新的《星期三》剧集。

下周回来，更多《美国生活》的故事。一个灵魂可以把这个团队分成两半。我们像胶水一样粘在一起。好吧，我想我们完成了。我想我们完成了。我们好吗？我想我们很好。我不太担心。我认为我们做得很好。我认为我们做到了。我不担心。为了我的闪耀和我的。

下周的《美国生活》播客中，我们将访问非洲的一家医院，那里有漂亮的手术室和飞行无人机，这些无人机携带蛇毒抗毒血清，免费治疗了该国很大一部分人。2月份，当特朗普政府关闭美国国际开发署时，他们的资金被停止。现在，这家医院的管理人员正在思考他们在这里建立的东西中哪些是好的，哪些是坏的。下周在播客或您当地的公共广播电台收听。

此消息来自内华达州旅游局。沙丘。旧酒馆。正午时分。拓荒者小径和牛仔故事。小睡邮件。去远一点吧。在www.travelnevada.com规划您的行程。