Deep Dive
Shownotes Transcript
来读新闻跟着少年报导者一起打开通往世界的任意门我的 14 岁何荣幸我希望那一年没有得到爱国作文比赛冠军我一辈子都走在自己选择与喜欢的人生道路上这都要感谢我的妈妈她乐观正向坚毅勇敢给我在挫折中也不退缩的人生态度
从小妈妈鼓励我阅读与写作小时候我本来想当作家后来觉得当记者可以更快速改变社会大学便立志投入新闻工作者梦想创办一个独立媒体一辈子就只想要做好这件事如今我进入新闻界 34 年当了 30 几年的记者也真的创办了非营利媒体报导者
不过如果时间可以重来我希望 14 岁那一年没有得到爱国作文比赛冠军高中就不会执着在校刊社担任编辑那件戒严末期的校园白色恐怖事件就不会降临在我身上我也就不会让最亲爱的妈妈陷入恐惧而伤心难过了国小在妈妈鼓励下投稿文章
我的 14 岁那一年 1980 年代刚刚揭开序幕上网查了一下全球在 1980 年发生的大事 5 月有韩国转型争议最关键的光州事件 6 月是美国 24 小时新闻台 CNN 开播南非黑人民权领袖曼德拉获释 7 月的莫斯科奥运遭到美国为首的西方国家抵制
那一年尾声好莱坞明星出身的雷根当选美国总统人生很奇妙随手查到了这几件世界大事竟然也跟我日后的记者生涯相关 1994 年南非废除恶名昭彰的种族隔离政策之后首度举办所有种族都能投票的总统大选当时还是菜鸟记者的我被报社指派前往南非采访
现场见证无数黑人投下他们人生中第一张选票将曼德拉送上南非第一位黑人总统的宝座 1980 年还在念国中的我当然无法预见自己会与世界大事有任何关联事实上那几年我的小小世界中最重要的大事是如何在妈妈的鼓励之下朝向成为作家的梦想前进
我在南投埔里出生之后幼稚园时期全家就搬来台北父亲以开计程车为生但很随性有一搭没一搭的载客这种工作态度根本无法维持稳定的收入母亲是当时政府客厅及工厂口号下的代工小工头常常招揽左邻右舍阿姨们来家中进行毛帽代工
全家都靠母亲的勤奋工作才能维持家计小时候家里没有闲钱买课外读物学历只有国小毕业的妈妈却很神奇地了解阅读的重要性每当假日家庭代工可以喘口气时妈妈就会带我和弟弟走长长的路去中国大陆栽包旧记总会简称旧总附属图书馆借书
在那座旁边是游泳池的小图书馆中我借骗了福尔摩斯全集和亚森罗平全集从《三国演义》、《水浒传》、《封神榜》看到薛仁贵真东、薛丁山真希以及罗通扫北
不仅如此,妈妈还鼓励我把看书心得以及自由创作投稿到国语日报及王子杂志。我还因为在王子刊登了几篇文章而获得买书可以打折但跟记者其实没有任何关系的王子小记者证。后来,连国文老师也常常公开称赞我的文章。
我这个远从南投乡下来台北天龙国念书的土包子就在体会阅读与写作的美好后逐渐培养自信心加上我的小学成绩总能维持班上前三名因此获得国小导师协助把我的户口签到导师家中我才得以阅区进入一所明星国中就读
国中套工室作文比赛冠军这所台北市明星国中术语升学成绩组成我一方面埋头苦读深恐成绩落后另一方面又贪心大量阅读与写作不但常拿校内作文比赛名次也在国中校刊上面登出了几篇文章国二那一年我开始参加校外作文比赛
印象最深的一次是由中华民国孔孟学会举办的校际比赛作文题目是现在年轻人完全无法想象的反共复国之我见是的我的国中生涯就是在反共复国生中长大课本中生活中随处可见保密防谍人人有责等八股口号标语
连作文比赛题目也逃不了这项紧箍咒这么多年之后即使当时所有作文内容早已全部忘光光我都还记得自己有强调保密防谍的重要性并在文章最后一段写下最重要的一句话共匪的伤中响起了
事实上当年所有学生参加作文比赛大概都会套用共匪的伤中响起了这个金句仿佛不用这句话结尾这篇作文还没有结束更精确来说如果不使用这句通关密语大概也没办法拿到作文比赛名次不知道是不是这句话发挥了魔力我竟然得到那次校际作文比赛的冠军
从反共复国之我见的作文题目到共匪的伤中响起了的经典结尾在比赛评审以及师长同学眼中我绝对是不折不扣的爱国青年爱国当然是一件重要而有意义的事但多年后回望 1980 年代初期国中作文比赛的《爱国》
其实只是一种洗脑式的爱国以及套工式的爱国在那个总统一定性讲只是分为老蒋总统及小蒋总统写到总统讲功前面一定要空一格的年代学生只要很会记标语背口号把老师教官灌输的想法用华丽的词早表达出来再发挥一点想象力
就可以让农农的爱国心跃然纸上了此时的我虽然隐隐约约知道在校园外的现实世界中台湾距离反共复国的目标已经越来越远但在充满标语口号及政治正确的时代氛围下
我们这些在党国教育下成长的学子下笔时还是深深受到各种八股爱国思维的洗脑与制约而我完全无法预料的是在这条标准文艺青年的道路上未来会有非常险恶的劫难在等着我前往台北公专板桥高中的 PK 抉择
除了得到作文比赛冠军,我在这所明星国中的学业成绩也是名列前茅,被师长认为应该有录取北区高中联考前三志愿的实力。结果,我在高中联考重重跌了一跤,只能进入当时的第五志愿板桥高中。我的实力只反映在其后登场的五专联考。
顺利考上了当时的第一志愿台北公专台北公专 PK 板桥高中在父亲和大多数亲友眼中答案非常明显当时台北公专的毕业生炙手可热广受大小企业欢迎被认为出路最有前途
父亲和多数亲友自然认为我应该选择不用担心就业问题的台北公专五年念完之后就能迎向光明未来但我却非常抗拒因为我本来就对理工科缺乏兴趣一心只想念高中再进入大学与阅读写作有关的课系
周遭却只有母亲了解我的心情母亲非常清楚我如果勉强就读台北公专未来一定不会快乐因此独排众议支持我进入不被看好的板桥高中母亲尊重我的兴趣与理想换来的却是父亲的各种冷嘲热讽
还记得决定念板钟之后有一次我在浴室边洗澡边唱歌父亲听到之后故意大声说话你以后去当歌星好了借此讽刺我和母亲选择板钟未来前途无量无论如何我就在母亲的力挺下每天从松山搭火车到遥远的板桥度过高中岁月
而在国中作文比赛冠军的心理动力驱使下我也顺理成章在高中一年级自己主动走入版中青年社希望延续文学梦想及结交志同道合的朋友文青贝罗之罪名差点移送警总
高中生涯果然比较快乐我和板青社朋友一起长时间请工假编辑校刊常常外出进行采访在社团讨论各种文艺话题也持续投稿校外刊物发表文章继续在我最热爱的阅读与写作道路上前进其实板中虽然是男女合校但当时校风却非常保守
校方禁止男女生并肩而行聊天也不准坐同一节火车车厢上学教官更会在放学后突袭进入学校旁边的冰果室要求男女生分开吃冰只有参加社团才能跟异性密切互动这也成为参加社团另外一个非常重要但却不好说出口的理由
由于校园环境资讯封闭我们对于国内外大事的了解只能透过当时的老三台与两大报而得以 1979 年震惊台湾社会的美意岛事件而言在执政当局前置媒体言论之下我们只知道暴乱守谋失明德遭到全台大通气
之后也只看到施明德企图易容仍遭逮捕的消息但对于党外运动人士争取民主的诉求却几乎一无所知相较于当时部分板青社学长同学已经在制作《中华民国领土争议》《了解 228 事件》等专题
政治启蒙较晚的我则是将心力放在访问作家林良、齐军、罗兰等人借此讨论文学与生活的互动影响但我万万没有想到不久之后我竟然也被冠上了首谋之一的莫须有罪名
戒严时期的台湾校园内设有安全维护小组执行秘书,简称安危秘书由教职员兼任,负责校园内的保密防谍工作但也容易沦为打小报告、台语、料北亚、乃至罗织罪名、整肃一级的工具
当时板中安维秘书为了配合新任校长的政策而加强校内言论审查杀鸡儆猴的首要对象就是出版校刊的板中青年社在我升上高三之后板中安维秘书先是改组板中青年编辑委员会换由另一批校方指定的师生来编辑校刊
新出版的校刊则如同我当年作文比赛冠军的题目内容充斥反共爱国之我见的八股与样板文章我和原版青涩好友们选择另一条路自己到影印店印制社团内部刊物清新集完全没有对外发行内容也都是文艺创作
但安维秘书竟然突袭检查后查扣了清新级认为我们非法出版违反校规之后更指控清新级中我和另两位同学的文章思想有问题直接对我们扣上违反戒严令出版法等大帽子并决定以校规惩戒我们及移送警备总司令部
法务部调查局和省政府教育厅查办我这个当年师生眼中的爱国青年一夕之间就变成了问题青年安危秘书并要求我们的父母到学校接受约谈最爱护我的妈妈因此陷入惊吓恐惧则让我非常痛苦与内疚母亲担心安危但每天简报守护
这项解研前夕的校园白色恐怖风波后来虽在爱护学生的师长与教官努力阻挡下告一段落对我们这几位遭到罗织罪名的学生与家长仍造成莫大阴影一直到大学时代及当兵期间我都持续遭勤制单位不见现名监控
而在我进入新闻界进行各项采访工作时妈妈也总是挂念担忧我的安危如果人生可以重来当初我没有得到爱国作文比赛冠军的话是否之后就不会选择进入板桥高中如果我没有进入板中青年社编辑校刊是否就不会因为文艺创作而天外飞来横祸
如果我没有被板中安危秘书扣上莫须有罪名最亲爱的妈妈是否就不用再天天为我担心害怕但人生终究不会重来我在此项风波之后大学联考落榜在南阳街补习班暗无天日的那一年母亲继续饱受父亲的嘲讽奚落直到我重考考上台大
母亲才终于扬眉吐气且在亲友面前引以为傲我的人生梦想也在台大时期由作家转变为记者希望透过文字的力量更快速改变社会而我们这几篇被版中安危秘书指为思想有问题的文章
后来都全文刊登在救国团总团部旗下的幼师文艺和台北县救国团团委会出版的青年事迹上面由党国体制一环的救国团刊物来认证这几篇文章没有为匪宣传颠覆政府的思想无疑是搭练安危秘书的最好方式
回到我的报纸记者工作母亲总是在每天睡前将我的报道一篇篇剪下来最后集结成一本又一本的简报册母亲虽然时时惦记我的安危但她一辈子都用具体行动守护我的梦想坚定支持我朝向心中的理想道路前进
至于各级校园内的安危秘书,则因为没有法源依据,解研之后遂在民主花浪潮下走入历史,如今这个黑机关早已不复存在。人生没有退缩,继续逐梦。讽刺的是,多年之后,我竟然获选为第二届版中杰出校友。
经过时间的讨喜当年这件板中校园白色恐怖事件的荒谬性已无比清晰
幸运的则是,在板中公民老师及板青社学弟妹的共同努力下,我和板青社好友们在 2022 年 10 月 14 日重返板中,将当初因为这起校园白色恐怖事件而被迫消失的板中青年第 37 期复归板青社。
板中校长赖春景和几位老师特别在校门口迎接我们代表校方对于填补这页历史空白的重视其后赖校长更在板中图书馆参与学弟妹对我们的深度访谈也象征 40 年后板中师生自发由下而上的转型正义行动与平反
已经在天上的妈妈无法亲眼见证这项迟来的正义成为我人生中一大遗憾但我知道妈妈绝对不会后悔鼓励我写作投稿不会后悔支持我选择版中更不会后悔在这项校园白色恐怖事件之后仍然守护我的梦想让我能够一步步走向专业记者之路
59 岁之际回首 14 岁那年的爱国作文比赛冠军内心实在百感交集尽管一路走来叠叠撞撞我的人生并没有因此退缩至今依旧在自己选择的道路上前进在日常新闻工作中更加珍惜自由与民主的可贵并且在多年之后创办独立媒体报导者而继续筑梦
给 14 岁的自己一段话如果人生可以重来我会希望 14 岁那年你发生各种喜怒哀乐事件时身旁都能有一位支持你追寻梦想的亲友未来无论追寻梦想的过程有多辛苦你都会因为有这样的支持力量而坚持下去然后把这股温暖的力量传承给下一代而生生不息
我的 14 岁专栏介绍 14 岁国中二年级俗称中二病的好发期希望自己独一无二却还不够自信和坚定身体和心理都是小孩以上成年未满的状态这是串联纯真和成熟的交界走过这里
也许前途豁然开朗也许依然懵懂不清无论如何千万不要太担心人生没有最佳路径这个专栏是写给现在曾经以及即将迎接 14 岁的你这个专栏里的每一个大人都和你有过一样的心情