S-Town - Chapter V
01:00:48 Share

“我永远不会改变我的想法。” 要完整收听此节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 Apple Podcasts 和 Spotify 上订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并了解幕后情况，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 本播客由 Capital One QuickSilver 卡赞助播出，在任何地方的每次购买都能赚取无限 1.5% 的现金返还，此外，您可赚取的现金返还金额没有上限，并且奖励在账户有效期内永不过期。就这么简单。Capital One QuickSilver 卡，您的钱包里有什么？适用条款，请访问 Capital One 网站了解详情。

星期天晚上，2015 年的第五章。

一千零十五年，圣诞节还有不到一周的时间，我在家登录 Facebook，注意到我收到一条来自泰勒母亲玛雅 F.Y.I. 的似乎很紧急的消息。

她写道：泰勒可能会在星期一入狱。有一张针对他的逮捕令，这是第一次大陪审团。约翰仍在困扰着我们。

我认为他快要放弃了。他带着皱眉的表情告诉我关于泰勒的事。玛吉，然后他写道，我认为他在监狱里待了最后一天。阿波罗，约翰。

你好。你好神秘人。我是布莱恩·里德，电台记者。

我用我的手机快速给玛雅打电话，因此录音质量较低。但她的母亲，泰勒的祖母艾恩·希克斯接了电话，她说玛雅现在不想说话。因此，希克斯女士向我解释了泰勒的情况。

他们现在对蒂姆提出了九项重罪指控。

九项？七项？

是的，他创造了一些东西，因为我可能不会。没有，但尾巴在接下来的几笔金额中。

泰勒的祖母希克斯女士说，她不知道针对她孙子的所有指控细节。这些指控尚未公开提交。但泰勒的母亲玛雅从一位在当地执法部门工作的家庭朋友那里听说，大陪审团确实指控泰勒犯有重罪，罪名是从约翰的财产中盗窃价值 48 美元的拖车，以及装满木材和古董的卡车。泰勒以前曾被起诉过轻罪，但从未被起诉过重罪，这加剧了事情的严重性。

事实证明，大约一个月前，感恩节前后，在与约翰无关的一起事件中，泰勒还因持械入室盗窃而被捕。他去接他最小的女儿，她和她母亲住在一起。据泰勒说，她母亲变得很激动，他担心女儿的安全。

所以他撞开了门，把女儿拉了出来，她母亲报了警，警方以持械入室盗窃罪指控他，因为他有一把枪，但他说是放在车里的，而她母亲说他当时带着枪。泰勒明天要出庭受审，罪名是入室盗窃。他的母亲和祖母担心，法官在看到针对约翰拖车的新的盗窃指控后，会把他关进监狱。所有这些事情发生在最糟糕的时机，因为泰勒最近发现他和现在的女朋友又怀上了第四个孩子。

我的天，真是糟糕透顶。

在我们谈话的时候，告诉我这件事。

希克斯女士就是这样。我听说很多人这样做，不仅在比德县，而且在各地，都在谈论她所看到的事情。对与她关系密切的人发生的某种不公正行为，让她突然想到另一种稍微远一些的不公正行为，然后是另一种更远的不公正行为。

然后是另一种更远的不公正行为。我们在电话里聊了四十五分钟。最后，她给了我整个情况。她抱怨警察的性侵犯，抱怨芝加哥警察向一名黑人少年开了十六枪。那些糟糕的总统候选人，以及她的话，“对不起，罗伯特·本特利州长”。

我的天哪，整个……

一群人，就像约翰·迈克尔……

你越是这样。好吧，我的意思是，现在情况非常危险。

现在情况非常危险。

音乐响起，我告诉你们所有这些，直到今天。

希克斯的生活很长一段时间以来一直都岌岌可危，泰勒的困境只是她最近遇到的麻烦。她仍然关心她的儿子吉米，泰勒的叔叔吉米，尽管他已经 58 岁了，因为他脑中的一颗子弹严重影响了他的能力。

她还抚养她 45 岁的女儿玛雅（泰勒的母亲），玛雅生活很艰难，尽管她非常聪明，拥有大学学位，但她由于抑郁症和其他健康问题，很难找到工作。一位远房亲戚在他因性犯罪出狱后，与希克斯一起生活了七年。他刚搬出去，希克斯还没来得及收拾他的房间。然后她又搬来了一位孙女。与此同时，有人养了一条狗，这条狗即将生一窝小狗，泰勒和他的孩子们以及怀孕的女朋友住在一栋半建成的房子里。

其他人一直在希克斯的院子里盖房子。对我的情况，我非常感激任何帮助。任何你有的想法，都欢迎。

把它们拿出去射杀。做一些我不做的事情。如果我有不同的处理方式，我可能会开始变得疯狂。我只是吃我的药，吃我的蝴蝶。如果你听到我玩弄欺负，我就会……

一个寒冷的错误是一个上层情人。

哦，是的。我喜欢所有的歌剧。是的，那是我最喜欢的屠夫书。

当你感到沮丧的时候。

他们听到我说话。我在这里说，所有伟大的人都会因为某些事情而感到不安。别打扰……

她现在。

你最近一直在玩它吗？

我一直都在玩它。

甚至电影，悲伤的……

感觉，她说，好吧，我为我无法改变的事情感到不安。我的意思是，迷失了罗盘先生。那么，我们现在为什么要一起变胖？但你看，当他们听到一个钓鱼故事时，他们的眼睛里就会闪现光芒。

我说，哦，我的天哪，别开始了。你哭泣，但当她谈论慈善时，总是，总是，他说，他有，所以我没有眼泪，我有吗？我只是像那面镜子，你知道，显而易见或曾经是看时间或现代任何东西，但只是不会写，你知道他在做一些事情，我无法下定决心。我就是那个高跟毛，那个毛长的。

是责备泰勒的好处，还是爱他们，一个驾驶过相当多人的卡车司机，母亲、祖母、女朋友、朋友。约翰，一位来自纽约的电台记者，曾经让我们所有人都在某个时候用我们自己的个人版本的辣椒来卖掉我们的理性。

就像天使一样。

来自叙利亚的《美国生活》。我是布莱恩·里德。这是《小镇》。

还有。

另一个还没有什么。让我们回到我星期天给泰勒祖母打电话的一个半月前，在关于大陪审团的消息传出之前，以及对伍德斯托克市政厅提出的任何指控。这是约翰去世四个月后，泰勒和约翰的堂兄之间这场斗争持续了四个月，另一场听证会刚刚结束。

这次听证会是关于明塔先生的，在他进入约翰的财产并带走拖车和卡车后，他被指控犯有罪行。约翰的堂兄里达和她的丈夫查理从佛罗里达州赶来，一位特别检察官从外地被叫来，泰勒的律师也从贝瑟默赶来。唯一一个没有出席泰勒听证会的人是泰勒本人，因为他找到了一份在佐治亚州工厂的临时工作，他说他不希望为了回来伍德斯托克而失去一天的工作。

所以他派了他的律师代替他出庭。约翰的堂兄从佛罗里达州开车十个小时，只是为了看着法官给泰勒判处一项新的罪行——未出庭——在两个半小时的简易法庭审判中。我上次见到里达是在我发现我们住在同一酒店并在她门下留下一张纸条之后，尽管她不想在录音带中说话。但现在，当我们站在市政厅停车场，夕阳西下时，我们开始聊天，她说可以录音。她似乎对泰勒感到沮丧。

并且不说那是因为……他利用了一个 89 岁无法自理的老人的整个情况。

里达说，他们只找到一个约翰用来支付他母亲费用的银行账户。里面只有 98 美元。泰勒从麦克卢尔家拿走的所有东西，在他看来，是为了防止这些东西落入堂兄的邪恶手中。装满木材的卡车、拖车、车辆，这被认为是泰勒从约翰的母亲玛丽·格蕾丝那里偷东西，这是他的法律依据。

玛丽·格蕾丝，他没有钱，而且……你知道，你看到她的一生。这只是意味着……你知道，它只是条纹。

我的心。在那里。

世界上有这样的人，他们知道他们可以利用好人。我个人认为，这不仅仅是黎明。我认为约翰永远不会自杀，也不会让他的母亲处于他死时的状态。是的，他可能最终自杀了，但我认为这是过早的。

永远。这就是这种观点变得多么黑暗。

我认为他喝了一些东西，但我认为他被迫喝了阳光。我认为他可能是不准确的。有人只是为他加油。如果这是他最终想做的事情，那么他只是过早地做了。

我的意思是，有人，你认为我太高了吗？

是的。

我告诉过检察官，我认为他们在这一件事上失职了。我真的这么认为。

我认为约翰和泰勒发生了争吵。我认为他可能与约翰发生了冲突。

现在。

推测。现在，我该如何推测？

查理·里达的丈夫就在附近。他并不完全高兴里达和我说话。他是对的。

里达绝对是在推测。根本没有任何证据可以支持这种怀疑。约翰自杀的警察事件报告中没有任何记录。

约翰在他自杀前几分钟还在给泰勒发短信，琼在约翰自杀时正在和他通电话，她没有报告听到背景中有其他人煽风点火或类似的事情。她说她只听到狗叫。里达承认这一点，即没有任何证据。然而……

她说，你做到了。

是的。

这就是我们所做的。其他人，一个免费的费，告诉我谁反复在死人和他的虚弱母亲的财产下经过，搜寻黄金并带走了不属于他们的贵重物品，为什么他不可能会杀死约翰？

我们永远不会知道。但没有人改变我的……

想法。

有一次，查理开始在他脖子上做割喉的手势。查理想停下来。

让，但不知何故……

他们没有走。在我们意识到之前，我们已经聊了一个多小时了。里达告诉我她如何试图追踪约翰的黄金，她已经联系了美国……

财政部，但她没有成功。她拿出玛丽·格蕾丝为约翰保存的一本婴儿相册给我看。里面有全家福、班级照片、成绩单和约翰的出生证明。她主动提出为我复印这些东西。我问，来吧。

玛丽·格蕾丝在做什么？她刚从画廊回来，她在那里吗？她只是上去看看树叶变色。

这让我很惊讶，因为当我遇到玛丽·格蕾丝时，她还和约翰住在一起，我没有觉得他健康到可以旅行。但现在，查理和里达和家人朋友住在一起，他们说，除了她对约翰感到情绪激动的那一刻，她过得相当好。她有一台电视机来打发时间，而她以前没有。

查理说，和约翰住在一起时，她变得更敏锐，更了解时事。她曾经是一名图书管理员，并且关心这类事情，她的护理人员带她出去。她在过去三个月里增重了 18 磅。她去河边坐船游玩。这条河不久前真的很……

好。

所以她真的……

听力很好。

关于所有这一切，我第一次想到。约翰可能没有为玛丽·格蕾丝提供最好的生活。我不喜欢评判人们的生活方式。

所以在约翰去世前的几天，我和玛丽·格蕾丝和约翰在一起，玛丽·格蕾丝可能已经有三十年没有旅行了。她没有新衣服。

当他们搬进去的时候，房子里到处都是跳蚤，玛丽·格蕾丝卧室的窗户。约翰把它买了下来。里达说他告诉她他很难让玛丽·格蕾丝待在家里。里达是玛丽·格蕾丝的……护士告诉她，住在这样的黑暗房间里会导致痴呆症患者失去时间观念。

就玛丽·格蕾丝而言，里达认为她失去了十年，因为她知道自己的生日，但她说是 78 岁而不是 88 岁，即将 79 岁而不是 89 岁，而这才是她的实际年龄。里达和查理在佛罗里达州住了三十年，但他们都在伍德斯托克长大。他们仍然拥有这里的房产，他们多年来一直与约翰和玛丽·格蕾丝保持联系，并在节假日去看望他们。

所以里达说她感到……她责备自己没有把发生的事情放在一起，也没有早点介入。我很高兴听到玛丽·格蕾丝过得更好。现在太阳已经下山了，我告诉她。

里达和查理。我们一直站在黑暗空旷的停车场里。门，问题一直开着，就在我们旁边，我一直觉得他们随时都可能上车，从我身边飞驰而去。现在，他们终于走了。祝你们在州里玩得开心。

两个月后，我收到一封电子邮件。嘿，布莱恩，我知道你很忙，所以当你方便的时候，请给我打电话。谢谢，里达。我坐在厨房的餐桌旁，打电话说，好吧，我认为……

你现在正在录音。

里达说我可以通过手机录音。她在佛罗里达州的家里，查理不在家，这给了她打电话的机会，因为她知道查理可能不会同意。里达告诉我，她想问我一些事情。

那么，什么事？

我显然试图获得一些信息，你知道更多关于智慧警察和比亚·卡尼的信息。你不必告诉我你所知道的，但我真的不确定我该相信谁，不该相信谁。

读者继续说了一会儿，我能弄清楚她想问我什么。她在谈论伍德斯托克的警官，因此，他们全职工作。并且因为他怀疑他们正在与她对抗，约翰对此表示怀疑。

他说他给我打了电话，他可以跟踪到一个烂摊子。

我不知道该穿什么。

这不是约翰最初与我联系要调查的事情吗？他说当地警察存在腐败。

约翰是不是告诉你不要相信那些你认为不可靠的警察？是不是有某个特定的人？

我告诉她，呃，约翰叫我到这里来调查一起最终根本没有发生的谋杀案，是的，他讨厌镇上的警察和政府，但他以一种完全没有偏见和包罗万象的方式，他并没有针对某一个人，这对我来说仍然很令人困惑。为什么她要问这个，直到他告诉我关于泰勒的下一部分内容，她发现了一些东西。

他认为自己做的事情比偷走拖车或公共汽车更严重。而这一次，他有了实际的证据。阅读并得知约翰自杀后，泰勒带走了约翰的皮卡车中的一样东西。所以有一天，他打电话给州机动车辆办公室，订购了一份产权副本，当他告诉他们情况时，迈克尔已经去世了。

电话里的女人很惊讶。迈克尔·摩尔死于六月。这很奇怪，因为有人在七月份在卡车的产权上签了他的名字，然后卖掉了它。

哦，好吧。读者说他得到了买卡车的人的名字，并在密西西比州线附近找到了他们。如果我说，他，他直接从泰勒那里得到的吗？

他买的时候是直接从泰勒那里得到的。泰勒在Facebook上发布了它，他去了泰勒的南方，见到了泰勒，并以3300美元的价格买了卡车。泰勒告诉他，他从他的继父约翰·麦克斯韦尔那里买了这辆卡车。与此同时。

泰勒曾经告诉我，这辆卡车是约翰的，州政府吊销了产权，让那个人直接离开。发生了什么事？他给了卡车，说他吃了3300美元的盒子。如果一个人想避免与法律发生麻烦，我们还刚刚发现泰勒据称对约翰的梅赛德斯做了同样的事情，他以900美元的价格卖掉了它。

我不想让任何人知道这个，因为我只是不知道他们对泰勒做了什么。

这就解释了为什么读者会向我打听伍德斯托克警察的情报。她不想告诉他们她的调查，因为她认为他们在保护泰勒。她说她几个月前要求警察调查这些车辆，但他们回来告诉她一切都很好，这些车辆属于泰勒。

自从约翰去世后，她还报告了其他一些问题，但他们选择不进行调查或逮捕。泰勒的传奇故事始于一个夏天的某一天，当时瑞德和查理在家，并打电话给他们的侄女，她住在伍德斯托克，让她去看看迈克尔的房产。瑞德说她的侄女到了那里，发现约翰的车间被闯入了。所以她报了警。

她得到了轻微的回应。

那是杰里·莱茨警官，一位经验丰富的伍德斯托克警官。

他六十多岁了。莱茨说，玛丽·格雷斯在哪里？应该打电话给陪审团。

好像他对这种情况很熟悉。他一定知道玛丽·格雷斯不会处理这样的事情。他在哪里？他问，在佛罗里达州。瑞德告诉他们。

他告诉她，我们没有时间去那里。我不会去追查。然后第二天，泰勒就拿走了公共汽车。

瑞德在镇上的一个朋友在她发生这件事时给她打电话，说她刚看到泰勒坐在一辆巨大的拖车后面，拖着一辆约翰的公共汽车。所以瑞德和查理迅速收拾行李，第二天早上就去了博伊西。他们去了泰勒祖母希克斯夫人的家，慢慢地开车经过，拍下了公共汽车和泰勒从约翰那里拿走的大型拖车照片，这些东西都摆放在院子里。不久之后，瑞德说，在佛罗里达州看守他们家的那个人接了电话，一个自称是……

泰勒的人说，如果你不停止在我家和餐馆附近转悠，我会让你后悔的。

瑞德并没有被这个威胁吓倒。让我这么说吧。她告诉我，当她在伍德斯托克时，她会带枪，但她很生气，她亲自去了伍德斯托克警察局报案，而那里的人竟然是杰里……

莱茨。当我再次走进去时，杰里直接冲我大喊，说你必须停止跟踪泰勒，你必须停止逮捕他，否则我会……呃，总是你，我说你一定是在开玩笑吧，你意思是说我不能在公共道路上开车，但他却可以穿过我的草坪，还把我的所有东西都拿走了，我没有说“东西”，因为我被吓到了，然后你知道的，他说，女士，你必须退后，我哇。我想他当时在外面。

我不知道，我只是……我做不到，我不相信他不会当面告诉我。我不会在背后说他坏话。

我试着问。

我试着当面问莱茨警官这些事。打了几个电话后，我有一天早上去了伍德斯托克警察局停车场，但他拒绝和我说话。伍德斯托克警察局长兰德·普莱斯没有直接回应瑞德关于该部门偏袒泰勒的说法，但他告诉我，警察明确告诉泰勒，在法庭上解决此事之前，他不能从房子里拿走任何东西。

他还告诉我，警察在约翰的房子里没有发现钱或金子，并特别提到镇上不得不支付自杀现场的清理费用。尽管如此，我对泰勒和杰里·莱茨之间发生的事情有一些了解。看。

你好，他经常来这里。

杰里是泰勒的朋友，泰勒说他与杰里的妹妹和妹夫以及泰勒的母亲关系特别密切，她自己也告诉我，杰里是她的朋友。不久之后，瑞德向我讲述了她的冒险经历，她担心莱茨在为泰勒掩盖事情。泰勒告诉我，莱茨最近去了他祖母家。最近，泰勒一直在那里用他拿走的旧公共汽车建造他的房子。

我自己每次去拜访时，都会观察房子的进展。这真是太了不起了。房子的核心部分，他使用了约翰家里的白色拖车，把它改造成厨房，然后在它周围建造了一个巨大的、迷人的两层建筑，有点像一个非传统的瑞士家庭罗宾逊式的房子，利用了公共汽车的号码，但也使用了各种各样的其他材料。

他收集了漂流木、立体声线、电线杆。他能够从一个人那里买到旧的甲板，拆卸围栏的碎片，马的饮水槽变成了淋浴。有一个巨大的车间，里面有台球桌和女孩们的卧室，还有一个二楼的阳台，可以俯瞰森林。我来自一个建筑世家，我从未见过这样的东西。无论如何，莱茨警官不久前来过，并与泰勒进行了交谈。

他走进了房子，甚至走来走去，看了看后面的扩建部分。

你看，你参观了你正在用有争议的东西建造的房子，他的办公室实际上逮捕了你，并且正在走法律程序。

我告诉他，如果一切顺利，我明年就会出来，如果我进了监狱，他说，是的，非常希望他们不会理解我关于拖车的事情，这次我进去的时候，一个工人说，哦，这可能只是说一件事，我说，不，他说，哦，好吧，然后我们就继续谈论了其他部分。泰勒说……

好像杰里在对他眨眼，因为他和泰勒的妈妈是朋友，泰勒的妈妈告诉我，杰里为泰勒的法律问题感到担忧，因为他是他们的朋友，并且他“渴望”等待明年的退休日期。泰勒说，杰里告诉他，他厌倦了在朋友和工作之间做出选择。更多内容就在此之后。

你正在观看一个从下午晚些时候的女孩服装到体育亮点再到婚礼照片以及《纽约时报》烹饪文章的视频，这些文章让你眼前一亮，是你见过的最美味的常规节目。可悲的是，生活会妨碍你，杂货店排队，汽车进店维修，节目正在播放。但在食谱上，你看到一个改变一切的按钮。

在Instacart上购买食材，满足你的味蕾，在30分钟内送达食材。了解更多信息，请访问MYTcooking.com/instacart。

此页面由Thuma赞助，Thuma是一家现代设计公司，使用优质环保材料制作简单而高雅的家具，旨在丰富您的空间。

Thuma的核心系列，经典的床、巢式边桌和支柱书架，将日本工艺与周到的设计相结合，带来永恒的品质。组装快速简便，只需五分钟，无需任何工具。探索完整系列，并在您的第一张床上获得100美元的折扣。访问thuma.co。

我可以告诉你泰勒对你们的看法吗？你介意我告诉你我与瑞德在电话里谈话的内容吗？

我意识到，我从泰勒那里得到的是她完全不同的版本，他把瑞德和查理描绘成无情的逐利者，在约翰死后为了夺取房产和资产而毫不犹豫地利用了玛丽·格雷斯。但另一方面，我从他们那里了解到的瑞德和查理是高中恋人，结婚41年，似乎有着美好的关系，他们互相逗乐，而且看起来不会互相烦扰。

即使是从佛罗里达州开车十个小时到伍德斯托克，几乎每次我看到瑞德和查理——在遗嘱认证法庭、我们住的西方酒店会议、约翰的葬礼上——查理都穿着某种酒红色衬衫，好像他试图把这些不愉快的环境变成他想象中的充满乐趣的退休生活。他们大约七年前停止工作，他们告诉我他们一直在努力享受生活，除了几个月来他们不得不往返于查理的父亲（他最近做了手术，搬来和他们在佛罗里达州一起住）和这个烂摊子之间：比布县、约翰的自杀、需要照顾但没有钱的玛丽·格雷斯，以及与泰勒永无止境的争斗。最重要的是，对于泰勒来说，每当我提到这可能是误解，雪球，贝利斯可能是一片好心，也许如果他们只是把事情说清楚，往事可以成为往事时。

他总是回到这一点，他似乎无法克服的是，他与瑞德和查理在约翰的车道上的第一次互动。几个月来，他反复向我讲述了这个故事。

瑞德和查理经过玛丽·格雷斯住院的医院，直接去了她和约翰的家，试图进去，然后打电话给玛丽·格雷斯，她会带着钥匙去见他们，她指示他们不要让他们进房子。整件事都搞错了。

他甚至不喜欢他们先去房子而不是医院。

是的。那天他对我说了这句话。他说，我真不敢相信，所有的人中，就像，好吧，妈妈是妈妈，谁不喜欢妈妈？

我不记得泰勒称约翰的母亲玛丽·格雷斯为“妈妈”的原因了。他们先去房子只是为了拿一些玛丽·格雷斯需要的东西，干净的衣服和她的钱包。她说，事实上，他们没有经过医院，而是从格林斯伯勒而不是伯明翰来的。

泰勒认为，当他们到达伍德斯托克时，警察局长护送他们去了约翰的家，但他们发现门被上了锁。局长告诉他，瑞德可能把东西放在那里了。那是瑞德第一次听到他的名字。泰勒告诉我一些关于瑞德和查理的故事，特别是关于他们第一次在约翰的车道上相遇的那一天。他告诉我，它很快就升级成了一场全面的争吵，我不知道该相信多少，很难想象这些看起来无害的退休人员会发生这样的争吵，尤其是在警察局长面前。泰勒说，瑞德和查理在车道上对他大喊大叫，骂他。瑞德说……

绝对的。

根据泰勒的说法，查理很粗鲁，根据瑞德的说法。

查理说，我真的很想知道你认为她是怎么想的。

在她讲述自己的故事时。泰勒所说的几乎每一件小事，瑞德都证实了相反的情况，如果这说得通的话，就像她是泰勒冲印照片的反面底片一样。

当我们到达医院时，他基本上是把玛丽·格雷斯置于我的对立面。

车道之后发生了什么？简而言之，如果你要问的话，泰勒拒绝为瑞德和查理打开房子，他们都去医院看望玛丽·格雷斯。

你知道，我们到了医院，他开始穿衣服。你到我格蕾丝身边，没有开灯，我走进门，我说，镜子ACE，我很抱歉，他说，你从未有过孩子。你从未失去过孩子。你不知道我的感受我说，玛丽·格蕾丝，你知道他是谁吗？他说，是的，我知道你是谁，丽达。

所以我出去了，到护士站，在事情发生之后，我说，他很难过，因为，嘿，总的来说，你又犯了一个错误。

情况并非如此。他们几乎不知道发生了什么。丽达说还没有计划。

护士们说，这个人是谁？他与她有什么关系？他是她的养子吗？他告诉他们，他是她的养子。所以我又回到那里，你知道，我在这里是为了看她。有什么我能做的吗？你知道，快乐或其他什么，在中国人的脸上闪着光？好吧，我要去，你知道，我要接妈妈回家，告诉妈妈我给她准备好了门廊，我们谈论所有的事情，妈妈，给你一些新鞋子，妈妈，迈克，你每天都要去摘新鲜的花，我走出去，我说，查理，我说，查理，如果我再听到他叫她妈妈一次，我就走了。

在你搬回来之前，我告诉你，你描述泰勒在医院里为你表演的样子，这就是他描述你在医院里表演的样子，说你们都在为非常严重的事情哭泣，我们就像都在哭泣，不是这样的。

不，我需要一个主意，我说镜子格蕾丝。我很抱歉，我不是说一顶皇冠，可能确实长出来了，我的天哪，我知道约翰·布朗说，就像你是一个陌生人，他的家人，但我想，哦，我。好吧，我很抱歉。在那时。

丽达说，他真的不知道该如何看待这种情况。玛丽·格蕾丝说，他想回到她家，回到她的狗身边，感到疲惫，照顾她。丽达有一段时间没见过玛丽·格蕾丝了，他说他还没意识到她痴呆的程度，过了一会儿，丽达转向泰勒。

我刚告诉你这件事。听着，如果玛丽想让你去看电影，想让你快点，你想这么做。所以，我回家了。我会在基金会结束后留下，然后我回家去佛罗里达州。我会在那里，让你知道我们实际上在哪里。

愿意让玛丽·格蕾丝和泰勒一起走，就像那样，当你这样做的时候，你只是打电话说要离开。

不，我是认真的。他说他没事。他喜欢蒂姆。他喜欢她。我正在购买，然后社会工作者在诺曼人才中心打电话给我，说，为什么不把玛丽·格蕾丝交给泰勒呢？

部分原因是泰勒对格蕾丝并不友善，但丽达说，除此之外，医院工作人员对泰勒的说法表示怀疑。

他说，多年来，他一直在照顾玛丽·格蕾丝，我去检查医生。我这样做，我那样做。医生的名字是什么？呃，呃，呃，呃，我不知道。

他是医疗保健人员。呃，呃，呃，我不知道。她吃什么药？不，她什么都不吃，电池或他们需要的。那是谎话，因为我有医疗记录，所以他只是为了安全起见。呃，一件事。

丽达与一位表妹有共同点。约翰，她也是一个虚构的记录保管员。她最终会给我一份她一直在记的日记的副本，记录自约翰去世以来发生的事情，细节令人印象深刻。她列出了与当局的每一次小小的互动，午餐，去药房的次数。当我们今晚谈话结束后，我们把这个电话记录到日记中，引用，“与布莱恩·里德记者谈话三个多小时”。我还记得那天在普罗布核心描述的青少年，说我和一位美国广播电台的人在一起，而且我出现了，引用，“似乎知道很多信息，我觉得这很令人高兴”。那天，根据丽达的日记，在社会工作者拒绝将玛丽·格蕾丝交给泰勒之后，丽达走了。

接到朋友的电话，说泰勒带着两辆拖车和两辆卡车去了房子。

在约翰的房子里。他们正在装东西，据称。

所以我开着我的车，去了那里，那个地方已经开始运转了，那个地方，那个告诉我，你知道，你可能想继续尝试获得玛丽·格蕾丝的监护权的地方，在她的日记里。

她写道，引用，“那时我意识到泰勒是个淘金者，我决定与他对抗”。为了玛丽·格蕾丝，事情变得非常忙碌。

日记记录了一项紧急且成功的努力，涉及弗吉尼亚·甘博尔（镇书记）和布泽·唐斯（约翰的律师），以获得玛丽·格蕾丝的临时监护权，记录了一次去劳氏购买锁以保护玛丽·格蕾丝房子的行程，一次去邮局的行程，在那里，丽达说，她得知泰勒的女朋友，她取回了一个寄给约翰的包裹，邮政信箱，一次去警察局报案，说泰勒从阵容中消失了，但从未提出任何指控。一次去美甲沙龙，从玛丽·格蕾丝那里得到周二午餐的彼得·里夫的剩菜。一次去布泽·唐斯办公室的行程，在那里他们与泰勒会面，并试图解决问题，但这在玛丽·格蕾丝对他说时破裂了。

我的妈妈，我不是你的妈妈，丽达说。

她说玛丽·格蕾丝自愿这样做，切尔西说她没有像泰勒告诉我的那样破坏泰勒和玛丽·格蕾丝在葬礼上的谈话，她没有洗脑玛丽·格蕾丝反对他。日记中记录了一次去沃尔玛购买约翰葬礼布的行程。一次去殡仪馆，一次去花店，一次去墓地，指出在哪里挖约翰的坟墓。

还有一个有趣的故事，不是很有趣，但承办人出来了，托尼说，你知道，约翰戴着一些很大的金指环，我说，真的吗，我不知道。

当我告诉丽达她几乎证实了泰勒告诉我的所有事情时，好吧，给你丽达拿着。

承办人。我要那些指环。我刚戴上它们。承办人说，当然。

没问题，但当丽达和泰勒离开墓地时。他们意识到他没有。

把它们给他们，所以我去看承办人，他说，啊，我们做不到，我们做不到，关于它们是如何拧上的，以及所有工作人员，你知道，我现在真的很希望我当时坚持了这一点，我现在回想起来，我真的不认为那些指环在他身上。我认为承办人得到了它们，因为你告诉我你得到了它们，工作完成了，进行了尸检，你从脖子到脚趾头把他切开了，你可以取下指环，切掉他的名字，他停了下来。嗯。

哦，为什么？你为什么要那些？

好吧，你知道吗？我一直在想的主要事情是我不知道你是否只是希望一些东西，也许我可以传给玛丽·格蕾丝或其他什么，或者只是留在这里的东西。

正如你所知，要。

意思是格蕾丝现在。但我的意思是，这只是眼泪的东西。我想。

我没有。

任何东西。

他真的是。部分原因是她家死了很多人，不信任殡仪馆。但仍然。

我对你说的你切掉指环的事感到震惊。

只是说你没有告诉我你做不到。

那些解放性的举动。

丽达现在正在多方面追究泰勒的责任。她正在就违反信托提起诉讼。她正在就拖车和公共汽车被盗提起诉讼，伍德斯托克警察局局长向我指出了这两件事。他们做了一个休息。

泰勒在她很快就会把地区检察官办公室的证据带到那里。她收集了泰勒伪造约翰在约翰汽车产权上的签名的证据，大陪审团还将就多项伪造罪指控他。助理地区检察官告诉我，他对她独自一人调查这些事情的勤奋印象深刻。丽达告诉我，她认为泰勒应该为他对我所做的事情付出代价。

任何侵占他人财产的人都是罪犯。

查理告诉我，他不一定讨厌泰勒。泰勒正在做他知道的事情，他是一个罪犯。这就是泰勒在他们眼中被贬低成的样子。但这就是这种冲突导致参与者被贬低的原因。

战斗进行了半年。

丽达说。她觉得这件事也让她很卑微，就像这场战斗把她变成了一个比她更刻薄、更粗鲁的人。

我是认真的。我的意思是，作为一个基督徒，我甚至对此感到困扰，因为，你知道，你应该爱每个人，我不想让他认为这是一个个人恩怨。我不是坏人。我不是，我不是那种人。

你认为这是一种玩笑，或者他们把我当成某种罪犯，所有这些，所有这些混乱，但我不知道，我不认为自己是罪犯。我的意思是，我没有，但我工作并照顾好。好的。

这场官司也让泰勒筋疲力尽，那个星期天晚上，我和他祖母通电话，那天晚上她和泰勒的母亲都吓坏了，法官第二天要把他关进监狱。好吧，那并没有发生。泰勒支付了1000美元的保释金，现在仍然自由。

他的伪造和盗窃案定于初夏开庭审理。他说他认为自己采取的措施没有错。是的，他拿走了拖车和公共汽车。

但是，一个罪犯会为这些东西制作销售单吗？泰勒虽然做了，但丽达和查理声称根据日期，这些销售单一定是假的？而且，一个罪犯会在告诉他们关于销售单后，问伍德斯托克警察局，他是否被允许进入约翰的财产并收回拖车和公共汽车吗？因为，根据泰勒的说法，这就是他所做的，警察说可以。而且，当他得知自己可能因伪造约翰的名字而被调查时，一个罪犯会这么说吗？

我没有说他还有。他们可以阻止，你知道。

有什么证据吗？

我不知道，我不知道你想做什么，但当泰勒。

我和我谈论这件事时，他还不确切知道伪造指控是关于什么的。该县尚未对泰勒提起指控，声称他伪造了约翰卡车产权上的签名，但很快就会提起这些指控。但就目前而言，当我们谈话时，他只是听说有人四处打听关于他的事情，关于伪造的事情。

任何事情，也许与公共汽车的销售单有关。无论哪种方式，我都广泛地问他，但有没有发生伪造？泰勒。

我不知道。

开。

不是我做的，他说，一年了。

我和泰勒经常通电话，当我出来时，他总是讲各种各样的故事，有些是关于约翰的，但更多的是关于他自己的生活，关于他父亲罗德尼在他小时候对他和他的家人施加的虐待。虐待。泰勒的母亲和祖母也告诉我这件事。

顺便说一句，罗德尼告诉我他并没有虐待。他用了不同的词。他说他唤醒了他的家人。泰勒告诉我，在他刚上高中的时候，罗德尼因性侵犯儿童而被定罪，他不得不突然和他的家人一起住在他祖母的房子里。如果学校里的每个人都知道发生了什么，关于你的驾照因一次因轻微交通违规而未缴纳罚款而被吊销是什么感觉，以及因为你没有其他办法去阿拉巴马州农村工作，所以你没有驾照开车，罚款不断累积，约翰称之为“罚款奴隶制”。以及你设法赚到的钱有多少必须还给法院或律师，以及这一切对你的世界观有什么影响。

我知道我看起来很糟糕，但我只是期望到处都会发生最坏的事情。我只是希望。我很惊讶，没有。

有个像罗德尼这样的父亲，是一个坏运气。收银员拒绝在沃尔玛卖给他啤酒，因为他碰巧没有有效的身份证。

不是很多，但泰勒还是抱怨这种事情，在许多不满之间来回跳跃，在他经历过的重大不公正和琐碎的事情之间，我和他进行过长时间的、有时令人沮丧的谈话，试图理解他为一些选择所做的理由，就像早些时候，当与丽达的法律斗争刚刚开始变得更加严重时，我和查理建议他可能有机会阻止它变得更糟。你有没有想过把公共汽车还回去，只是为了避免麻烦？他告诉我这让他很兴奋。

那是他的话，看到丽达和查理挣扎让他很兴奋。然后是这个故事，它让我对泰勒如何看待事物有了生动的认识。他最近雇了一位电工来为他正在建造的房子做一些电工工作。据泰勒说，这个人偷了他祖父的两支旧枪，从泰勒的家里。所以泰勒想出了一个完整的计划。他联系了这个人，假装他注意到了，告诉他还有更多工作要做，并诱骗这个人回到他家，在那里他拿着步枪等着，然后把他带到他的棚子里。

“没有人会改变我的想法。” 要完整收听此节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客（Apple Podcasts 和 Spotify），请订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目并了解幕后情况，请注册我们的时事通讯 nytimes.com/serialnewsletter。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 我有一把椅子坐起来，他们接下来在一些向下剪的片段中分享，用发夹剪刀剪，支撑在旁边，等待着。我本来打算太了解TA了，而且我本来打算发脾气，直到他和我的政府兑现。

回到这里。泰勒，真的吗？是的，真的，起初我以为托塔尔只是在说一些荒谬的事情，夸大其词，但问他关于IT的事情，他对我很清楚。他对此很认真，走进那个棚子时，他完全打算贯彻到底。他说他把那个人弄进棚子后确实改变了主意，结果是用枪抽了那人的脸，把他打得半死，而不是把他肢解。

但他没有。

改变对这个计划的适当用途的看法，正如我们在回顾CT时讨论的那样，他仍然认为，鉴于这种情况，这样做是完全可以接受的，我觉得这很令人不安。你以为我会……

如果可以的话，砍掉他的手指是可以的。就是这样，就是这样，是的，我打算修复一个thea。我相信我会拿一根更细的，如果一根手指湿了，枪支就会被发现，它不会带到你的手上。

我一直质疑泰勒，试图理解为什么他认为这样做是可以的。但他说的任何话都没有让我完全理解，我意识到我最终可能会一直这样，因为我正要说再见，准备挂断电话，告诉我，逮捕我，这个人或动物。你去吧。你能……

做一次吗？他们说，可能是个坏人。

我吗？

是的。

不，伙计，我认为他是一个复杂、正常的人。你，我，我，我不同意你的一些决定，但你也，你也有过，你也有过与我截然不同的生活经历。是的，你为什么有时会觉得自己是个坏人？

没有其他人是。我只是想知道人们对我的看法，因为一分钟内我如何为任何人做任何事并帮助某人得到他们。我们很好。

我知道，罗布，没有人，仍然没有人。我知道如果我的五月，他们对待我的方式就像罗德尼一样。它一直是我的全部。

感谢……

泰勒。罗德尼死了。这是一个罪犯。这就是泰勒衡量的方式。他是一个好人。他像罗德尼那样行事吗？

阿曼？是的，我脾气暴躁，但我不会对我的孩子、妻子、妈妈或姐姐下赌注。他会。

我有……

我的错误应该确保。然后我希望我有一点更好的指导。

约翰对泰勒经常使用的作案手法有一个说法，面对一个“现在怎么办”的问题。约翰关心泰勒，但他也很沮丧，并且一直关注泰勒是否有可能振作起来，让生活井然有序。很快，他可能会变成一个厄德姆，他会搞砸的，要么做了什么插手，要么批准了，比如聚会太多，纹身店里和他的一个前任大吵一架，要么被关进监狱，然后让约翰保释他出来。我会惹恼约翰。

我从未在我的一个ppa条目中见过，我会……

在这里谈论它，如果那是……

你不能做的事情。你不能保留这个桶。我问了一个麻烦。我期待着灌木丛，你知道，他从小就被搞砸了，艾丽斯，或者也许我期望太高了。

就像泰勒的祖母谈论的那样，泰勒的磨难会很快让约翰对全世界的磨难感到愤怒，我知道我们都听过约翰以前说过这种话。但我分享这个，只是为了让你看到，你可以看到泰勒能让约翰多么愤怒。你真的激发了一些约翰最具争议性的作品。我会省去所有关于泰勒的风言风语，直接进入主题。

我们只不过是一个该死的懦弱的国家，烂透了的标题尾部电脑，身材走样，脸书上看起来该死地达到顶峰，风门，溜达着，听着手机，脊椎在付费孔里，铺在裂缝里，或者该死的向下倾斜的石膏板，是的，波顿先生，展示一些该死的怜悯，来吧，扔一颗该死的炸弹，想要吗？

我必须得到别人的帮助。

尽管有这些烦恼，约翰还是很少放弃泰勒。更重要的是，他帮助他做了更多工作，赚了更多钱，在日历上记录他的法庭约会，为他雇了一名律师，陪他去法院，给他讲课和建议。所以，有时它会让约翰像电话里的一条单行道一样。有一次，我问约翰一个关于他和泰勒的愚蠢问题，但他回答的方式让我印象深刻。你认为你和泰勒的关系更像是友谊，还是更像是永恒的关系？

你想要问的，但你没有说出来，是，是，是，你和泰勒的关系更像是友谊，还是更像是利用关系？你总是这么说吗？不，实际上……

那不是我想说的。显然，那是你想说的。你说你……

你说你每天早上两点钟和你的同伴南下，你知道，他开了一个玩笑。看，这不是我第一次搬起石头砸自己的脚。我可以让你在电话里待上几个小时，再举一个马科地板的例子。

约翰在我们最后一次谈话中提到了这个名字，迈克尔·富勒，那是在他自杀前一周多一点的时候。他并没有透露太多关于他的信息，只是说迈克尔是一个二十多岁的年轻人。多年前，当约翰自己还年轻的时候，他也把迈克尔带在身边。与泰勒·约翰逊不同的是，迈克尔来自一个专业人士家庭，一个很好的家庭，但他很叛逆，不与最好的人交往。

你知道，嘿，他要和那群狂野的人一起出去玩，参加派对，在看你的青蛙，安静，所有这些潮湿的迪斯科舞厅，做所有这些该死的毒品。他们只是做了一份职业，然后进了监狱。他会。

他们大约四十五岁，我最后一次听到他的消息时，他住在那里。用你的话说，在一些1800美元的地方玩耍，足以住在一些破旧的公寓里。它甚至没有一个像样的浴室，他和一些潮湿的阿根廷女孩住在一起，那个女孩带来了高功率大麻。所以是的，我认为这很糟糕，这四……

约翰觉得他对迈克尔失败了，他担心他很快也会对泰勒失败。

从他的角度来看，这并不是一个很好的记录。

约翰死后，我在纽约市找到了迈克尔·富勒。打电话给他们，安排一个拜访的时间。当我走进这个凄凉的场景时……

所以是的，我想拿走你的东西，但没有人根据自己的情况来判断。迈克尔·富勒确实住在纽约的一套公寓里，他可能每月支付1800美元的租金。我不知道。

我相信这对于他在曼哈顿上城那套可爱的公寓来说是低于市场价的，它不仅有一个浴室，还有三个卧室。迈克尔，一个服务员，他喜欢他的工作，他和一个女人在一起，虽然她是巴西人，而不是阿根廷人，正如约翰逊所说。而且她碰巧并没有走私高功率的南美大麻，而是一位温柔的单调的老师，也是迈克尔的妻子。

他们有一个聪明早熟的七岁孩子，说葡萄牙语和英语，并从远处为阿拉巴马州的橄榄球队加油。迈克尔告诉我，他二十出头的时候就认识约翰了。好吧，他住在离他很近的地方……

还有伍德斯托克，就在那里。一个可以……一个安全的地方。

你认为，你认为詹姆斯是一个安全的地方。迈克尔多次使用这个词的变体来形容约翰，一个安全的地方，一个安全的港湾，一个安全的地方。他四处奔波，丹尼，他说，在伯明翰，穿着暴露的牛仔服装在一个巡回马戏团跳舞，吸毒，喝酒，约翰是一个可以去哭泣或暂时逃离现场的地方。

而且他总在那里感到受欢迎，因为约翰会渴望陪伴，而且通常会在迈克尔下班后半夜醒来。迈克尔说，俱乐部工作，有一次甚至在约翰那里躲避了几天警察，因为他有一张逮捕令，因为没有参加法庭听证会，而遇到了迈克尔。我意识到约翰说他的计划失败了，这是多么错误。

迈克尔说，如果没有约翰作为避难所，没有一个声音告诉他放慢速度，少喝酒，他可能某天晚上会因为酒后驾车而死，或者比他以前更多地入狱。当他即将沉迷于毒瘾的底部时，他去了约翰的地方。从那里，他回到了家人身边，然后去康复中心。所以你真的认为约翰……

有害的影响，喝酒很糟糕，当时他是一个很好的人，在那段时间里帮助我。他帮我撒谎。

这很有趣，就像我想和你谈谈的原因之一，你是否知道命名bala no的好处是什么。

好罪人。

我向迈克尔解释了约翰逊告诉我关于他的背景，约翰提到他，因为我们一直在谈论另一个家伙，泰勒·古兹，约翰最近也一直在试图帮助他度过一段艰难时期。当我告诉迈克尔这件事时，关于约翰正在做的事情……

为泰勒，这里摩擦，是的，关心和帮助我，那是约翰……

你笑得像……

带着认可。我问迈克尔，我所描述的泰勒是否像他后来的一个版本，他说，这很奇怪。但是的，这似乎是正确的。迈克尔说，约翰会让他想住多久就住多久。然后他说，这就是他对待泰勒的方式，我想他似乎想到了约翰……

自杀和物质。我碰巧和泰勒在一起。我不知道，也许。

我不知道。我认为约翰是同性恋，这与……无关。根本不打扰我。

但你认为，你认为泰勒发生了什么事？

就像他可以停止一排，他可以找到一个自由的女孩？你知道，类似的事情，那就是发生的事情吗？

是的，就像……

在结束之前。在约翰自杀前不久，泰勒开始认真对待他现在的女朋友，我可以吗？他们最近搬到一起住了。当迈克尔说泰勒可能已经停止来往时，我所能想到的就是约翰自杀前的那个周末，父亲节的周末，泰勒一直在躲避约翰，没有和他说话，因为约翰对他在秋千上的女儿发表了侮辱性评论，迈克尔说，这是他多年前就一直感觉到的关于约翰的事情。

他不想买保险箱。

他不想分享你，尤其是不和女人分享。

我只是说，当你带一个女孩去那里时，你可以告诉他，如果你留下来，他会让她走。怎么能……

你告诉？

你可以看到它。你可以看出他总是和女孩在一起。这是令人讨厌的。他从来没有真正谈论过女性的好话。

这是真的。约翰·K。可以欺骗很多人。所以当他还活着的时候，这并没有特别让我震惊。

但事后看来，我注意到约翰对女性可能特别刻薄。他经常使用“horr”这个词，以及一些更粗俗和有创意的语言来谈论女性。而且有时似乎他为她们保留了一些额外的胜利，只是为了她们。

另一方面，约翰也表达了对女权主义的兴趣。但月亮，这个地区的女人比男人受教育程度更高，但似乎没有得到同样的机会，谈论阅读贝蒂·弗里丹和格洛丽亚·斯坦纳姆，并且是奥黛丽·洛德的粉丝。他对性虐待感到愤怒。

所以，像往常一样，约翰的情况很复杂。但自从他去世后，很多人，像迈克尔一样，都告诉我他是一个厌恶女人的男人。迈克尔现在在我面前形成了一种理论，一种推测，可以肯定的是，但他被一种理论所驱使，那就是泰勒在那个周末从约翰那里撤退。然后他自杀身亡，泰勒选择待在家里和他的女朋友和孩子们在一起，而不是去拜访约翰，然后回到他的住处。迈克尔认为这就是导致约翰自杀的原因。

我只是在想。这就是他们把他逼到绝境的原因。他害怕他固定了……

然后失去泰勒。

我问迈克尔一个我经常问约翰的问题。如果你曾经知道他处于一段关系中，我不知道。迈克尔说，我不这么认为。

我知道不是和一个女人，我对男人也不了解，但他从未向我提起过。你认为约翰与你的关系？然后现在泰勒听说过这件事，就像，是他最接近浪漫关系的东西。

我认为是这样。是的，是的，我认为是这样。

所以悲伤或不悲伤。

他们说。因为我们都是异性恋。

这很悲伤，但正如我了解到的那样，迈克尔和泰勒是约翰最接近浪漫关系的东西，那也不对。

夏天到了。这个人出现在你的节目里，没有人带来。每个人。她看着她的花，女孩，然后互相送玫瑰。

《S镇》由朱莉·斯奈德和我制作，伊拉克·拉斯·萨拉塞尼克和惠尔·德鲁明负责编辑。我们有丹格·菲尔兹担任我们的数字编辑。斯塔林·金德负责故事核实和研究。

费林·塞特林是我们的运营总监。莱尔·史密斯混音了节目，马特·希林是我们的技术总监。S镇的工作人员包括艾米丽·康登、阿莱斯·伯杰隆、朱莉·惠蒂尔和金伯利·亨德森。

“没有人能改变我的想法。” 要完整收听此节目以及其他 Serial Productions 和《纽约时报》播客，请在 Apple Podcasts 和 Spotify 上订阅 nytimes.com/podcasts。要了解 Serial Productions 的新节目，并一窥幕后花絮，请在 nytimes.com/serialnewsletter 注册我们的新闻通讯。对我们的节目有故事建议、提示或反馈？请发送电子邮件至 [email protected]</context> <raw_text>0 节目的音乐由 Daniel Heart Trade 创作，大量使用了尼格罗和麦吉音乐，音乐监制为 Damian Grave。我们的网站是 s town podcast ord。也就是 s town podcast start。特别感谢 Elizabeth Iron、Russell John、Carry Lewis 和 Scott Sinker。S Town 是 Serial 和 This American Life 制作的节目。

以这种方式相爱。她的玫瑰现在正在凋谢，他总是带来惊喜，而她一直在保护她免受痛苦。三年后，她会长大然后死去。

那愿力佛过。