A Harrowing Detention in Gaza
21:33 Share

在加沙长大，莫萨布·阿布·托哈（Mosab Abu Toha）从未亲眼见过以色列士兵。“你从空中被轰炸，你被坦克轰炸，你见不到那些杀害你和你的家人的人，那些士兵，”他告诉大卫·雷姆尼克。阿布·托哈是一位在美国受过教育的诗人，自以色列在10月7日哈马斯袭击后发起轰炸以来，他一直为《纽约客》撰稿，报道加沙的情况。当阿布·托哈和他的家人试图逃离加沙时，他被以色列军队拦住，并被指控为哈马斯活动分子。他描述了在拘留期间被扒光衣服并遭到殴打的经历。“我一直说，‘请有人跟我说话，’”阿布·托哈回忆道。经过审讯后，他被释放了，但他对和平的可能性更加悲观。“在加沙，即使是六岁、三岁或四岁的孩子，也不再是孩子了。他们没有过童年生活，他们不是孩子，他们没有学习说英语，学习绘画；他们只是学习如何生存，”他告诉雷姆尼克。“这个未来不可能建立在一块被鲜血和骨头覆盖的土地上。”本文较早版本错误地说明了阿布·托哈被以色列军队拦住的地点。文章还进行了更新，以阐明对其拘留情况的已知信息。 </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客广播节目》，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。欢迎收听《纽约客广播节目》。我是大卫·雷姆尼克。在10月7日哈马斯袭击以及随后以色列对加沙的轰炸和地面防御之后的日子里，我一直与一位名叫莫萨布·阿布托阿的年轻巴勒斯坦诗人保持密切联系。我们发表了莫萨布的两篇散文和一首诗歌

并且还会有更多作品。最近在《广播节目》中，他描述了他家人的困境，首先是从加沙城附近的社区前往附近的难民营。我记得在冲突升级前的两天，我们买了一些皮塔饼。它现在还放在我在贝特拉希亚的冰箱里。我决定回家，但没有告诉我的妻子或母亲，因为她们会告诉我不要去。街上唯一的人都在朝相反的方向走。

带着衣服、毯子和食物。看不到当地孩子玩弹珠或足球，这令人恐惧。自战争开始以来，近200万加沙人被迫离开家园，几乎占人口的85%。加沙地带的面积大约相当于拉斯维加斯，但人口密度要高得多，而且大多数加沙人无法逃离。

莫萨布最小的孩子是在莫萨布在美国学习期间出生的，这个孩子持有美国护照。美国国务院一直在努力确保加沙的美国公民及其家人通过与埃及的边境离开。

所以大约一个月前，莫萨布·阿布托阿和他的家人前往边境过境点。

我走到外面，只是在找出租车，但没找到。所以我找到一个男孩，大概15或16岁，坐在驴车上。我叫住他，说，嘿，你能送我们去检查站吗？有两条街。一条靠近加沙西部的海边。然后是东部的萨拉赫丁街。

有人告诉我们这是一条安全的通道。所以我们坐上了驴车，开始移动。然后又有一个男人带着他坐在轮椅上的母亲加入了我们。我们平摊了车费。有成百上千的人在步行。

只有少数人乘坐汽车或驴车。我的意思是，要抱着你的孩子走路非常困难。许多人拿着白旗。一名以色列士兵用扩音器用阿拉伯语对我们说话。在我们走动的时候，一些以色列士兵把枪指着我们。我31岁了。11月19日，这是我一生中的第一次

我看到一名以色列士兵。我看到一辆以色列坦克。我看到一支以色列步枪，我认为这非常奇怪。你一直生活在轰炸、围困和占领之下。你一生中从未见过任何士兵，但你却从空中被轰炸。你被坦克轰炸。你没有看到那些杀害你和你的家人、轰炸你房屋的人，那些……

在海滩上杀死你的人。我16岁的时候，在2009年受了伤。我没有看到向我以及我周围的人开枪的士兵。以色列士兵用扩音器开始叫喊人们的名字，不是叫他们的名字。他说，听着，别给我看你的身份证，只要看着我。所以我一直拿着我的美国护照。

所以对我来说，在我的情况下，他说，那个背着黑色背包的年轻人，他说，抱着一个红头发男孩的人是谁？放下男孩，扔掉你的包，过来。我不敢相信自己的眼睛。我看着我自己和我的妻子，她就在我前面几英尺的地方，还有我的孩子们。然后我继续朝他们的方向走去，带着我的儿子。

但他又说，不，把孩子放下，过来。然后我放下了我的儿子，因为有以色列士兵把枪指着我们。所以我放下了孩子，他开始哭了起来。他试图跟着我，但我妻子跑过去把他抱了起来。所以我加入了大约，我想，大约80人的队伍。

我跪着，他们继续叫喊人们的名字。然后突然，大概半个小时后，我听到了我的名字，我的全名，穆萨布·穆斯塔法·哈桑·阿布·托哈。我只是看着，我的意思是，我环顾四周，我的意思是，他们是怎么知道我的名字的？我的意思是，我没有给他们看我的巴勒斯坦身份证。然后又有一辆以色列吉普车和三名士兵。

两人把枪指着我们，中间一人拿着扩音器。他们开始说话，你的名字，你的身份证号码。然后他们说，脱衣服。那天在下雨。刮风。非常冷。所以我脱掉了衣服，除了我的拳击短裤。我停在那里。然后他说，脱掉你的拳击短裤。然后他喊道，现在，脱掉。然后我脱掉了我的拳击短裤，然后……

我一生中第一次在房子外面赤身裸体。当他们命令我们转过身来时，更令人羞辱。所以他们想看看我们身体的每一寸肌肤。

士兵说，哦，你有多少身份证？我的信用卡、借记卡、联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）雇员卡。联合国难民署卡，是的。是的。所以当士兵看到我的联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处卡时，他用阿拉伯语说，联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处？我用阿拉伯语说，是的，我是一名教师。他说，闭嘴，你这杂种。

你害怕吗，你害怕吗，或者你很平静？不，我害怕。我告诉他，我10天前刚从美国回来，发生的事情。我在雪城大学获得了硕士学位。他说，哦，雪城。然后我告诉他我在哈佛大学的经历，以及我在雪城大学和荣誉学校的教学经历。他说，告诉他的其他同事，哦，他英语说得很好。

他说，穆萨布，你是一个哈马斯活动分子。我说，什么？我的意思是，过去四年我一直住在美国。他说，不，我们有一些哈马斯成员告诉我们你是哈马斯成员。我说，我认为他们在撒谎。我的意思是，你有什么证据吗？你有什么照片，什么卫星照片显示我参与了哈马斯或哈马斯吗？

显示我在边境或携带武器或其他任何东西，只要给我看任何迹象。我根本没有参与任何政党。所以我告诉他，你能给我看任何证据吗？然后他打了我的脸。他说，我给你证据，你给我证据。那时我开始感到更加恐惧。我的意思是，

我怎么能给你证明我不是哈马斯？相反，你应该给我证明我是哈马斯。我开始听到女兵的声音，我感到一些安慰。哦，也许这些士兵，这些女兵会同情我们等等。我就是这么想的。然后突然有人踢了我的肚子，我把自己扔了出去。

我大约三秒钟无法呼吸。我很痛苦。当我抬起头时，我又被同一个士兵或另一个士兵踢了脸。我一直说，请有人跟我说话。请有人跟我说话。但没有人理我。

所以我躺在床上大约半个小时。然后一个士兵来了，他检查了我的……我没有告诉你我和其他被拘留者都被分配了一个号码。我想我还记得这个号码。是10-10-67-150。

我的裤子上还有一个号码，我的意思是，用蓝色记号笔写的。然后他带我进了设施，审讯设施。我被带到一个房间，一个非常小的房间。有一把椅子。他们脱掉了，他们摘掉了眼罩。然后他们让我坐在椅子上。然后有人进了房间。

他说，马哈巴，你好。所以他开始用阿拉伯语跟我说话。你好，你好吗？我说，我很伤心。我就是这么说的。我非常伤心。是的，非常伤心。我非常伤心。我正在与《纽约客》的撰稿人莫萨布·阿布托阿交谈。稍后更多内容。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工来修理我的淋浴器。当然，我们也会谈论选举。在您收听播客的任何地方收听《风险业务》。

士兵们审讯了莫萨布·阿布托阿几个小时。最终，其中一人承认他们犯了一个错误。第二天早上，莫萨布在被拘留超过48小时后被送回检查站。现在，尚不清楚边境部队为什么拘留他。是有人做出了虚假指控，还是某个监控系统向以色列人提供了错误的信息，甚至莫萨布自己也不知道。

莫萨布和他的家人一起去了埃及，当我最后一次联系到他的时候，他住在开罗的朋友家。你认为哈马斯领导人辛瓦尔在策划和执行10月7日发生的事情时犯了一个严重的错误吗？我的意思是，从一开始，从一开始我就听到的是

哈马斯的目标是处决在加沙边境的加沙指挥官。那是他们唯一的目标。但后来他们发现这是一项容易的任务，然后他们继续前进。

越来越深入以色列，杀害其他士兵和平民。我认为这就是……从某种意义上说，你认为他们以一种黑暗的方式取得了超出他们预期之外的成功。是的，是的，这就是我听到的。听着，这就是我从普通人那里听到的，也有一些人可能是哈马斯的粉丝，他们从其他人那里听到一些事情。我无法想象，如果我错了请告诉我，我无法想象这场战争……

这场暴力循环，比我们多年来看到的任何事情都要大得多，会在短期内带我们走向一个美好的地方。你认为这两个民族有可能和平相处，并肩而立，怀着敌意吗？你对你在加沙所爱和认识的所有人以及在墙另一边的以色列人民的未来有什么看法？我认为加沙人……

面临许多问题。我的意思是，如果你问一个和我年龄相仿或更年轻或更年长的加沙年轻人，他们不会谈论更大的问题。他们只会谈论，你知道，关于找工作、结婚、建造自己的公寓。养活他们的孩子。养活他们的孩子，出国旅行等等。我的意思是，他们现在不会考虑巴勒斯坦或1948年的纳克巴灾难。他们现在没有考虑回到雅法、海法或阿卡。

我的意思是，他们只是在考虑当下。但我认为在加沙，即使是六岁、三岁或四岁的孩子也不再是孩子了。他们没有过童年生活，他们不是孩子，他们没有学习说英语，学习绘画；他们只是学习如何生存。

我的许多朋友，我的许多现在32岁或33岁的朋友，他们从未离开过加沙。不幸的是，以色列继续摧毁我们，剥夺我们的基本生活。我的意思是，我们没有机场或海港。在我的一个梦中，我仍然梦想着当我乘坐飞机时从高空看到难民营。

甚至我们拥有的身份证也是由以色列人签发的。所以我的名字、我的出生日期、我的出生地是用阿拉伯语和希伯来语写的。许多人不知道这一点。所以我们在许多方面都与以色列联系在一起。巴勒斯坦人一直在努力建立自己的国家。众所周知，以色列一直拒绝给予巴勒斯坦人一个独立的国家。

他们继续在西岸修建定居点，并出于安全原因修建自己的道路，他们这么说。但我的意思是，没有人关心我们巴勒斯坦人的安全。当然，巴勒斯坦方面也有很多事情需要责备。我们分裂了。我们没有领导人，你知道，代表我们沟通。所以巴勒斯坦、加沙有很多腐败，在

有些人是极端分子，就像以色列一样，也有一些人是极端分子等等。我认为以色列人需要把我们视为平等的，视为受害者，视为需要在自己的土地上生活的人。他们需要建设自己的未来。但这个未来不可能建立在一块被鲜血和骨头覆盖的土地上。所以我希望，我希望

巴勒斯坦人能够在巴勒斯坦和平生活。这也许是一个开始。最后，莫萨布，你是一位诗人。你也是一位图书馆员。你在加沙建立了爱德华·萨义德图书馆。那家图书馆和那些书的命运如何？不幸的是，我……

对由我创立的爱德华·萨义德图书馆的两个分馆的现状一无所知。第一个是我在2017年开设的，第二个是在2019年。我认为它们现在都不存在了。我还想提一下第三个图书馆，那就是我自己的家里的图书馆。我们的房子被

以色列战机轰炸了。我真的很想念一些由我在美国的诗人和小说家签名的书。这是一个巨大的损失，但这无法与我朋友和诗人的损失相比。我还需要说的是，

我已经在埃及待了五天了，我没有关于我父母的任何消息。我的兄弟汉扎，他有三个孩子，他的妻子怀孕了，这个月是她的预产期。我不知道，我对我的其他三个姐妹一无所知。其中两个和我父母和我的兄弟一起住在加沙北部。每个人都有三个孩子。所以我不知道他们是否还活着。

你想让我以读一首献给母亲的诗来结束吗？我想。没有什么比知道他们安全更让我高兴的了，我希望你很快就能知道。所以我写了这首诗献给我的母亲。献给我的母亲，你是否还躺在你的床垫上，从《古兰经》中朗读来让自己平静下来？你是否还在戴着你的阅读眼镜，还是F-16战斗机及其炸弹的烟雾弄瞎了你小小的眼睛？你是否还在和爸爸一起喝早上的咖啡？

或者你的煤气用完了？你还知道怎么做我最喜欢的蛋糕吗？上个月是我的31岁生日。你答应要在我们被炸毁的房子的废墟上做我的生日蛋糕。我多次告诉你，它不再是一所房子了。你瞪着我，我离开了我们在贾巴利亚难民营的联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处学校避难所的房间。我需要你，妈妈。当我害怕的时候，当我感到自己快要死的时候，你就是我的避难所。你还活着吗？

莫萨布·阿布托阿朗诵诗歌《献给我的母亲》。你可以在newyorker.com上阅读他的更多作品。他想让我们播放马塞尔·哈利法演唱的歌曲《我的母亲》。这是他的最爱之一。

你可以在newyorker.com上阅读我们关于加沙战争和10月7日以色列袭击的所有报道。这就是今天的《纽约客广播节目》。感谢收听。下次再见。《纽约客广播节目》由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加贝斯创作和演奏，路易斯·米切尔创作了额外的音乐。

本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、卡拉利亚、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯和路易斯·米切尔制作，在艾米丽·博廷的指导下，迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·德卡特协助制作。《纽约客广播节目》部分由切雷纳捐赠基金支持。

我是伊拉·弗拉托，《科学星期五》的主持人。30多年来，《科学星期五》团队一直在报道高质量的科学和技术新闻，通过报道从外太空到快速变化的人工智能世界，再到我们体内最微小的微生物的一切，让好奇的人们感受到科学的乐趣。

观众信任我们的节目，因为他们知道我们的使命是首先为听众提供信息和服务。他们会在其他地方找不到重要的新闻。我们的赞助商也受益于这种光环效应。有关成为赞助商的更多信息，请访问sponsorship.wnyc.org。