Emerald Fennell’s Anatomy of Desire
29:05 Share

在她广受好评且备受争议的处女作《有前途的年轻女人》之后，编剧兼导演翡翠芬内尔（也以在《王冠》中的演员身份而闻名）创作了一部黑色讽刺剧，讽刺的不仅是贵族阶层，还有我们对它的集体迷恋。“萨尔本”讲述了一名大学生加入他富有的同学在他家族神秘的古老乡村庄园的故事，导演将其拍摄成“性对象”。芬内尔对这个世界非常熟悉——尽管是隔岸观火。她的父亲是一位珠宝商，曾为埃尔顿·约翰和麦当娜制作珠宝，芬内尔就读于与凯特·米德尔顿相同的寄宿学校。“作为一名女电影制作人，比其他任何类型的电影制作人更被期望成为一位自传作家。人们对此更感到自在，”她告诉《纽约客》的迈克尔·舒尔曼。她之前的电影《有前途的年轻女人》讲述了一名女子试图让强奸犯承担责任的故事，结局极其黑暗，激怒了许多观众，但芬内尔认为这是更诚实的做法。“我根本不认为自己是个骗子。我希望我很诚实——但这正是骗子会说的话。” </context> <raw_text>0 听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客广播节目》，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客广播节目》。我是大卫·雷姆尼克。现在，民主党内部关于以色列及其在加沙的军事行动的分歧非常严重。在本周的播客中，政治场景是……

安德鲁·莫兰茨谈论以色列和左翼，以及这种分歧如何影响总统竞选。安德鲁·莫兰茨加入主持人泰勒·福吉特，参与《纽约客》的播客《政治场景》。这是《纽约客广播节目》。我是大卫·雷姆尼克。翡翠芬内尔在以《有前途的年轻女人》作为编剧和导演处女作之前是一位成功的演员。

芬内尔的第二部电影本月上映，她与迈克尔·舒尔曼坐下来谈论这部电影，舒尔曼是《纽约客》的文化和娱乐专栏作家。以下是迈克尔的采访。

你可能知道翡翠芬内尔是因为她的表演作品。她在《王冠》的中期剧集中饰演卡米拉·帕克·鲍尔斯。由于SAG罢工，我实际上无法和她谈论她的任何表演。但近年来，她已成为一位真正具有煽动性、挑战热门话题的电影制作人。她的第一部电影《有前途的年轻女人》于2020年上映，它只是……

一部人们喜欢争论的电影。这是一部女权主义复仇惊悚片。如果你看过这部电影，你很可能要么喜欢它，要么讨厌它。但她获得了奥斯卡最佳原创剧本奖。所以现在她带着她的第二部电影回来了，

《萨尔本》。它取材于伊夫林·沃的经典小说《重访布里奇斯顿庄园》，讲述了一名中产阶级的牛津大学生（巴里·基奥汉饰）与一位英俊的贵族同学（雅各布·埃洛迪饰）交往的故事。于是，巴里·基奥汉饰演的角色去和这个家伙的家人一起在他们豪华的乡村庄园（也叫萨尔本）度过夏天，并且或多或少地渗透到他们的生活中。

翡翠芬内尔做事从不半途而废。她真的会走向黑暗。她不是取悦大众的人。我感觉《萨尔本》会像《有前途的年轻女人》一样引起人们的热议。我想，不仅是演员阵容，角色的选角也很重要。

在《萨尔本》中，你找到了一个可以追溯到14世纪的地方。你能告诉我你是如何找到它，如何选择它的吗？这对我来说非常重要。你提到选角很有趣，因为它绝对感觉和角色一样重要。我和林纳斯（这位出色的摄影师）聊了很多关于

将房子拍摄成性对象，一种恋物癖。你知道，我们总是沿着楼梯上下滑动，这是一种……你知道，这有点像电影的色情质感，实际上是房子。这么多房子都在……因为我们在向国外输出贵族方面非常成功。

所以我们都见过它们。我们看过《高斯福德庄园》，看过《昨日的遗痕》，看过《唐顿庄园》。所有这些都在一定的范围内，通常是在伦敦附近的一定拍摄区域内。所以我们知道我们必须走得更远才能找到它。然后，你知道，我们拍摄的部分……

由于所有的长镜头和我的工作方式，它必须是一个地方。但这也意味着我们都立即对这种美变得免疫了。你需要那种感觉，对吧？就像，哦，哦，你只是走过它。几周后，你会想，哦，它太大了。我怎么才能离开它？你知道，它不再是你见过的最美丽、最令人惊叹的东西了。它突然就……

变成另一件事了。好吧，关键是住在那儿的人根本不在乎。他们已经习惯了奢侈的生活。这部电影是对那种无所事事的富人的辛辣讽刺。你也是这么认为的吗？是什么让你对观察这部分贵族阶层感兴趣？是的，这绝对是一部讽刺剧。但它也是对

那些想进入这个阶层的人的讽刺。你知道，它不仅仅是……它不仅仅是，当然，你知道，阶级制度的荒谬之处，而且……你知道，我非常像英国的每一个人一样，是其中一部分，但实际上，它是关于我们的

我们愿意随时匍匐在美丽和财富的祭坛前，以及我们对它的渴望。即使我们知道这样做不好，即使我们知道它不会爱我们，即使我们知道这些制度只是为了让我们感到丑陋、愚蠢、无聊等等，我们仍然跪在那里。我们所有人都是。所以是的，绝对是阶级讽刺。

但对我来说，我希望它更像的是关于我们与我们想要的东西的关系是什么？为什么我们如此痛恨它们？为什么我们对它们的恨和爱一样多？为什么男人会在互联网上看美女？因为他们被她们深深吸引，所以他们想勒死她们。

这种冲动来自哪里？你知道，这是什么持续不断的窥视欲、需求、欲望和无尽的渴望、渴望和窥探？它会做什么？所以，是的，我希望它绝对是一部风俗喜剧和社会中心，但我对成为这一切中的人类以及是什么激励着我们、英国的阶级制度和房子感兴趣，

这一切真的……你知道，它可能是我们正在将脸贴近的许多事物之一，我想。好吧，我很想知道你是如何利用你自己的生活和背景来讽刺或剖析英国阶级制度的。在这部电影中，你并不是来自社会底层的人，你知道，

像奥利弗一样透过窗户窥视。你似乎在一个非常稀薄的环境中长大。你的父亲西奥·芬内尔被称为明星珠宝商，“闪耀之王”。而且，你知道，你上了与凯特·米德尔顿相同的寄宿学校，然后去了牛津大学。我有点好奇，就像你的父亲一样，你知道，他供应珠宝的人包括麦当娜、埃尔顿·约翰，后者是你的家庭朋友。在成长过程中，你是如何处理你所生活的这个

世界的？但这非常有趣，因为这完全是关于阶级制度的错综复杂之处，因为我会说，我会说，哦，这非常像把你的鼻子贴在窗户上，因为实际上……

阶级制度的精神病细节意味着，实际上，我的意思是，如果你父亲被称为“闪耀之王”，你认为你会被认为是非常非常非常有身份的吗？你知道我的意思吗？所以突然间，是的，当然。但令人着迷的是，是的，按照任何标准，我的生活都很荒谬，就像一场荒谬的

特权的滑稽游行，当然，我的意思是，我非常清楚这一点，但在另一方面，我的父母，你知道，我父亲的家族在军队服役，我母亲的家族，你知道，经营着一个农场，是威尔士农村的农民，他们都，你知道，

他们都在伦敦打拼，他们都在努力工作。你知道，我想我的家人都会……相当……你知道，有点浮夸，有些人会这么说。当然在英国，那将是一个真正的打击。你知道，有一种……我明白你的意思。这与美国大相径庭，在美国，财富是炫耀的。好吧，我认为，但到处都是，同样，这只是关于……同样，这就像，

这都是关于学习规则。所以，你知道，对我来说，对我来说也是如此，我必须学习这些规则。但如果你是一位作家，或者如果你是一位创造者，我想，你就是一个窥探者，你是一个观察者，你对细节感兴趣，你对人们如何彼此沟通感兴趣。你对如何沟通感兴趣。

改变自己，让自己更容易被其他人接受。所以所有这些都是真的。是的，我

来自非常……在非常稀薄的环境中长大，但也有一些地方根本不会这样。我去过牛津大学，是的，那里也有很多不同的细分。你不断地被划分，直到你变成一小部分。好吧，你提到牛津大学很有趣。《萨尔本》始于牛津大学，在那里这两名学生

跨越阶级界限成为朋友。我很想知道你从你在那里的经历中直接为电影汲取了什么，或者是什么主题性事物找到了自己的位置。好吧，我想我可能做了大约一千个去牛津大学的人做过的事情，那就是我想成为一个喜欢抽烟的

性感天才，与我的导师有染。当然，这根本不是……我一直觉得自己是一个非常不认真的人。所以对我来说，去一个至少能

至少我可以指出来的地方，这样人们即使不喜欢我，也可能会认真对待我，这对我来说非常重要。但我认为我只是……我不知道我在寻找什么，但这也是你生命中一个你可以成为任何人的时期。我不认为说谎是……我根本不认为自己是个骗子。我希望我很诚实。但是……

骗子会这么说。我想你不会以“嘿，我父亲是闪耀之王”开头吧。我的意思是，也许我会，尽管如此。也许你会。也许为了和某些人在一起，这可能是我做过的事情。你当时也在演戏，对吧？是的。你是否认为自己将来想成为一名导演，或者你主要专注于表演？

做一名演员？不，我认为我写了很多东西。我获得了英语学位。我认为这实际上非常有趣。我昨天第一次见到玛丽尔·海勒，这位了不起的导演。她说了一些让我印象深刻的话，那就是在电影或电视片场，女性唯一可见的工作是演员。我对此感触很深，因为我认为这可能也是我的真实情况，那就是我现在知道这是我唯一想做的事情。

但我不知道它是否存在。我想表演是我……因为我们在英国没有像你们这里一样的电影学校。而且我没有……而且当时没有女导演。我的意思是，当然当时有很多，但我指的是纯粹的数量，没有我能……我的意思是，我仰慕所有那些自己写东西的女喜剧演员。我仰慕詹妮弗·桑德斯和道恩·弗兰奇等人。但是，

我想表演，我喜欢表演。我是否特别擅长，我不太清楚。但我认为我想写作，我想创作东西。我想创作我认为的东西。好吧，你知道，你的两部电影《有前途的年轻女人》和《萨尔本》，我都认为是黑暗而变态的，这是一个赞美。它们一开始很黑暗，然后变得更黑暗。你一直都是这样吗？

是的，我认为是的。我父母接到很多电话，你知道，要来谈谈我小学时写的一篇创意写作。我不知道。我不……我不知道这是什么。我不知道它从哪里来，但我……我认为我想……我想推动一些东西。我想按压一些东西，我想……我想

和我不认识的人交谈，我想……我想谈论一些事情，我不知道还有什么其他方法可以谈论它们，当你制作一部电影，特别是像《有前途的年轻女人》这样的电影时，这很有趣，人们期望你总是有答案，而我没有，这与……你知道，这与《萨尔本》一样，但我觉得也很有趣，实际上很多都是想象力的产物，这是我们

你知道，也许在采访中我们谈论得比较少，也许比激励它的现实生活中的事情少。但我只是……是的，我不知道。我想我感兴趣的是为什么我们都喜欢挤痘痘，为什么人们在互联网上观看它，以及那种令人不安的快乐是什么。

翡翠芬内尔与迈克尔·舒尔曼谈论她的新电影《萨尔本》。谈话稍后继续。这是《纽约客广播节目》。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的所有事情。比如我是否应该叫水管工来修理我的淋浴器，或者自己动手修理。当然，我们也会谈论选举。在任何你收听播客的地方收听《风险业务》。

这是《纽约客广播节目》。我是大卫·雷姆尼克。迈克尔·舒尔曼是《纽约客》的专栏作家，负责艺术和娱乐方面的报道，他今天正在与编剧、导演和演员翡翠芬内尔交谈。芬内尔执导了2020年的电影《有前途的年轻女人》。凯瑞·穆里根主演，这部电影似乎每个人都在谈论它，而且并非没有争议。我们现在将继续进行这场谈话。

好吧，这是一个好时机。所以我不希望剧透《萨尔本》的任何内容。显然，人们通常还没有看过它。但这可能是一个谈论《有前途的年轻女人》结局的好时机。人们已经三年了。是的，继续吧，伙计们。

她没有以观众可能期待的方式进行复仇，她最终将强奸犯逼到墙角，他挣脱了束缚，用枕头闷死了她。她从坟墓里获得了某种最终的胜利。这是一个非常具有争议性、两极分化的论点，结局。我很想知道……

你想要它对观众产生什么影响？你考虑过吗？是的，当然。我的意思是，当然。我认为对我来说，这是

这部电影的目的不仅仅是检查最近的过去，在那里我认识的所有好人都在这部电影中做了所有的事情。所以在很多方面，凯西死亡的那一幕，是实时的，你知道，所以我查明了窒息致死需要多长时间。答案是大约两分半钟。所以是两分半钟。

推近。令人痛苦。这令人痛苦，而且以他告终。你知道，它以他告终，然后他成为我们的主角，她的凶手。这不仅仅是那一幕在电影中非常重要，而是之后的那一幕，他的伴郎进来了，这是整部电影中最广泛的喜剧，这是整部电影中最广泛的喜剧。她死了，乔。别闹了。我不是开玩笑。好吧。你在说反话。

什么？你在你的单身派对上杀死了脱衣舞娘？这是90年代吗？哦，经典。我们都在笑，因为我们都看到了。我们都在笑，因为我们都看到了，我们知道它。对我来说，这始终是其中的一部分，只是，你知道，真正谈论我们如何获得

我们如何获得宣泄，以及我们……以及……以及，你知道，要……要……要试图向人们解释，说“你为什么不……你为什么不……你为什么不……”是没有用的，因为这就是答案。没有……你不能……有……胜利是无情的、痛苦的，而且往往感觉非常徒劳。好吧，它真的使观众与我们的关系复杂化了，

以我认为《萨尔本》以不同但相关的方式所做的那样，那就是我们的本能是支持我们正在观看其故事的人，他似乎有点像弱者。我认为那些对《有前途的年轻女人》结局感到反感的人认为，等等，这应该是她的胜利吗？因为我觉得不是。我个人觉得……

没关系。我理解我应该感到恶心，甚至质疑她自我毁灭的本能，这可能类似于求死，或者她有点精神变态。但是当约翰·威克为他的小狗复仇时，我们是否会质疑这一点？我们是否会说，他为什么把自己置于这些危险的境地？当男人们进行复仇并最终英勇地死去时，我们这样做吗？我们不会，因为看起来不一样。

而且，你知道，当时有很多……有很多关于警察与她的关系的谈话，以及他们最终逮捕他的事实。这太……这太迷人了，因为警察，男性和女性，但主要是男警察，是最没用、最厌恶女性的人。

他去采访了博的角色，他是一位儿童医生，并且完全被他征服了。我的意思是，你知道，博被指示给出最……这是博·伯纳姆。对不起，博·伯纳姆，他饰演瑞安医生，凯西的爱人。最终看起来很好、体面的家伙，结果却成了另一个傻瓜。是的，令人失望的傻瓜。是的。所以，但他在那场戏中被指示要尽可能地狡猾……

和看起来有罪。警察就像，不断地给他提供所有信息来让他自己解脱。你知我知，她感觉不太好。精神上，我的意思是。她父亲似乎认为她有点不稳定。是的，她情况不好。你认为她可能想伤害自己吗？是的。她可能。她可能，是的。我认为可能是这样。

感谢你的坦诚。此外，我们没有看到法庭案件，他可能逍遥法外。好吧，这就是一些人作为批评提出的论点。如果他只是以自卫为由脱罪，这怎么算胜利呢？好吧，但这并不是胜利。没有胜利。这就是这部电影的重点。没有胜利可言。但当你制作这样的电影时，你也必须……你必须承认，为了让它广泛传播，你不能太……

你不能太虚无主义，因为最初的结局不仅仅是伴郎和肇事者烧掉了她的尸体，而是单身派对上的每个人都站在山上。这就是结局。而且，你知道，最初的论点是这太悲观了，实际上人们不可能参与其中。他们会太生气了。当然……是谁提出了这个论点？

你知道，通常的人，可爱、善良、诚实的人，我与他们一起工作。像制片人、制片厂负责人。是的，像所有那些人一样。我当然，最初我的第一反应，就像任何一个人一样，是你们这些混蛋，你们讨厌艺术，你们讨厌女人，我希望你们今晚慢慢死去。好吧，我相信有些人认为即使是你的最终结局也是……

难以忍受的悲观，为什么我们不能以一声巨响结束呢？但问题是实际上……以她光荣的胜利结束。但问题是，问题是，你知道，实际上他们是正确的。他们是正确的。这让我想起了《致命吸引力》，这部电影的结局曾被重新拍摄。你知道，它最初的结局是格伦·克洛斯饰演的角色。让她……

独自一人在浴室里割喉。这对于制片厂来说是如此可怕，以至于他们带着……你知道……妻子角色重新拍摄了它，比如向她头部开枪，保护家庭，你知道……那种跟踪狂邪恶的……

造成混乱的女人被像怪物一样驱逐出去。但这些是好莱坞的规则，你用你的结局破坏了这些规则。谢谢。但我认为这也是它。你必须在这些规则内运作，因为你也希望尽可能多的人观看并参与其中。我认为我正在逐渐接受的是，我认为也许作为一名女电影制作人，比其他任何类型的电影制作人更

你被期望……你仍然被期望成为一位自传作家，人们对此仍然感到更自在，所以我发现个人……我总是如此内在地参与这项工作，这很困难，因为实际上即使你知道……因为演员罢工和所有这些事情，我在这里谈论这些事情，我真的很想

它没有我存在，人们能够在没有我的情况下看待它。所以我发现这很难，因为我……我……我认为我……我希望这件事不言自明，但你也不……我和凯瑞在《有前途的年轻女人》中有一个点，我……

不断地被问及我们的个人关系和素材，而且非常坦率地被问及我们以何种方式受到性侵犯，我们能否请详细地向刚刚通过Zoom向我们介绍自己的男士详细说明，你知道，这有点悲观，而且……而且我认为这些事情是我总是会觉得困难的事情，因为这是必要的，但我……但我同时也觉得……

你知道，你有点想自己稍微远离它一点。当然。我的意思是，《有前途的年轻女人》周围的很多新闻都与你作为一名专门的女故事讲述者展示女性视角以及女性如何体验女性有关。

像同意、性行为和骚扰，与男性完全不同，就像一个不同的宇宙。索普拉主要关于男性。中心关系是这两个男人之间的关系。这是否让你感兴趣，比如探索男性友谊？是的。

男性友谊是描述这里发生的事情的一种非常好的方式。是的，它不足以形容电影中的这种关系。友谊，带着调侃意味。男性彼此相处的方式。我想。好吧，同样，你知道，也许在2006年，甚至比现在更甚，感觉存在更多障碍。

在男性友谊之间，身体上，现在比……少。但我的所有女性友谊都非常触觉化。例如，在成长过程中，你经常会交织在一起。当你还是个年轻女子时，你经常会在朋友面前换衣服。你经常会在朋友面前洗澡。你经常会谈论自慰。你会有亲密的关系，这可能有点不同，当然，在发生这件事的时期也是如此。所以……

我想这部关于一种永远无法满足的无底欲望的电影感觉是独一无二的男性。但同样，这只是我诚实地从我的屁股里扯出来的东西，因为你问我。我认为说实话，就是这样。我对男人和男孩和我对女人和女孩一样感兴趣。我们都在其中。

几年前，有消息称你正在为DC漫画制作一部关于扎塔娜角色的电影。你还与漫威的一部《复仇女神》电影有关。首先，我很想知道，这些还在进行中吗？

这些还在制作中吗？不，不。这些不在制作中。《复仇女神》我认为是几年前的事了，那不是我正式参与的任何事情，但在早期做了一些工作。这让我感兴趣，因为同样，我喜欢类型片。实际上，我当时并不太熟悉超级英雄类型片。我认为，好吧，如果我能制作一部电影，那将会很有趣

也许会吸引我和像我这样的人，也就是那些……你知道，那些通常不会去看那些电影的人，那么这感觉就像一个非常有趣的练习，但我认为事实是，我……我……我独自一人要好得多，传统的开发过程是一个……我过去出于很多原因做过的事情，而且是

我喜欢与人合作，但这不适合我。我不能做大纲，不能在写作之前就关于想法进行无休止的讨论。对我来说，我不能写下任何东西，直到它完成，因为一旦写下来，它就有点……

感觉完整了，并非完全如此，你总是需要稍微改变一些东西，但它是一种秘密，它必须是一个秘密，如果你要对自己诚实，并且你要写下你发现真正令人不安、有趣、性感和困难的事情，你有点不能……你需要有点……

在你的脑海中独自解决它，所以你对制作超级英雄或特许经营电影感兴趣吗？或者围绕它的公司机制，你必须概述事情，这是目前的进入门槛吗？是的，我认为是的，而且我老实说不知道答案是什么，就像接下来的几部电影一样，如果允许我制作的话，我已经知道它们会是什么样的，那就是……你知道，我有两个年幼的孩子，所以……

我一次只能做一件事。所以我一次只做一件事。因此，至少几年内，如果允许的话，我会继续创作自己的作品。但你永远不知道。做一些困难的或看起来违反直觉的事情总是很有吸引力。但肯定不是一段时间内的事。好吧，艾默拉尔德，非常感谢你。这真是太愉快了。谢谢。谢谢。

《纽约客》的迈克尔·舒尔曼采访了编剧、导演兼演员艾默拉尔德·芬内尔。她的电影《索尔本》将于17日上映。你可以在newyorker.com上找到更多来自迈克尔·舒尔曼的信息。他刚刚为导演雷德利·斯科特撰写了人物特写，关注他的新历史史诗《拿破仑》。我是大卫·雷姆尼克。感谢您本周收听本节目。下次再见。

谢谢。

《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。我叫麦德琳·巴伦。我是《纽约客》的记者。我关注的是那些有权势的人或机构正在做一些伤害他人或伤害某人或某事的事情的故事。所以我的工作就是对此进行详尽的报道，以便我们能够揭示实际发生的事情并将其呈现给公众。

你知道，对我们《暗中》来说，我们同样关注报道和故事讲述。我们与《纽约客》有着真正的亲缘关系，就像《纽约客》以其深入报道的故事而闻名，但同时也关注这些故事的质量，关注叙事一样。如果我只给你一个订阅《纽约客》的理由，那就是……也许这不是你想要的答案，但是……

我只是认为在美国没有其他杂志能像《纽约客》那样将如此多不同类型的东西组合到单期杂志中。你知道，比如你有诗歌、戏剧评论、餐馆推荐，出于某种原因我读了，即使我不住在纽约市。所有这些都很好，但我甚至还没有提到

杂志的另一半，那就是深入报道的故事，老实说，这些是我首先阅读的内容。你知道，我非常喜欢体操，人们会说，哦，我们很幸运生活在西蒙·拜尔斯时代，我同意。我们也很幸运生活在劳伦斯·赖特、简·梅耶、罗南·法罗、帕特里克·拉登·基夫的时代。所以对我来说，就像我无法想象不阅读这些作家的作品。♪

你可以通过现在访问newyorker.com/dark获得所有新闻报道、小说、电影、书籍和电视评论、所有漫画。此外，还有一个令人难以置信的档案，一个世纪的获奖作品正等着你。那就是newyorker.com/dark。谢谢。♪