How “Saturday Night Live” Reinvented Television, Fifty Years Ago
37:50 Share

今年是“周六夜现场”五十周年。纽约客编辑苏珊·莫里森为其执行制片人洛恩·迈克尔斯撰写了人物特写，揭秘了这位演艺界最重要的人物之一。莫里森为她的新书《洛恩：发明周六夜现场的男人》采访了迈克尔斯多年，并在与大卫·雷姆尼克的对话中加入了这些采访的录音。“洛恩是一位真正的学者，研究的是我所说的时代之间的枢纽，”莫里森说。为了让节目保持潮流，迈克尔斯“关注以一种无缝的方式补充演员阵容，这样就不会显得像个老头子在为年轻人做娱乐节目”。此外，该节目的最著名校友之一蒂娜·菲（现年八十岁的迈克尔斯可能的继任者）朗读了该杂志1975年对该节目第一季的评论节选。</context> <raw_text>0 本期节目由Progressive保险公司赞助播出。您是否想过更换保险公司以节省一些现金？Progressive让您轻松查看捆绑房屋和汽车保单是否可以节省开支。请访问Progressive.com尝试一下。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在节省金额会有所不同。并非所有州都提供。

开源人工智能适用于所有人，而不仅仅是少数人。Meta的开源软件免费使用，使Nanome等初创公司能够进行创新。以下是首席执行官史蒂夫·麦克洛斯基的介绍。借助Meta的免费开源人工智能模型Lama，我们构建了一个人工智能工具，使我们能够与其他科学家合作，发现治疗疾病的方法。了解其他人如何使用Meta的免费开源人工智能进行构建，请访问ai.meta.com.com。

♪♪♪

听众支持。WNYC工作室。这是《纽约客广播时间》。WNYC工作室和《纽约客》联合制作。

欢迎收听《纽约客广播时间》。我是大卫·雷姆尼克。现在可能是说几句关于一个名为《周六夜现场》的吸引人的新喜剧节目的时候了，该节目每周六晚上11:30由NBC播出，绝对不要与霍华德·科塞尔主持的《周六夜现场》混淆，后者在ABC电视台的晚上较早时间播出。1975年，《纽约客》评论了一个旨在……

相当刻意地重新定义喜剧的新电视节目，后来被称为《周六夜现场》。主演黄金时段的头号人物丹·艾克罗伊德。演员阵容是一群默默无闻的人。丹·艾克罗伊德、吉尔达·拉德纳、切维·蔡斯、约翰·贝鲁西。但它已经成为一个如此重要的机构，你几乎无法想象过去半个世纪中没有通过SNL作为编剧或表演者出现的喜剧演员。

以下是蒂娜·菲朗读的评论，评论作者是当时《纽约客》的电视评论家迈克尔·阿伦，发表于该节目首播之后。科塞尔秀和NBC的《周六夜现场》主要都是现场直播的，但这两个节目之间存在着关键的区别。

科塞尔的节目依赖于大众娱乐制作人和明星炮制的那种奇怪的幻想语言，即名人公共关系。这是飞吻的语言，是上帝保佑你的语言，是这个美好的人的语言，是一个了不起的表演者和我的非常亲爱的朋友的语言，以及你们真是一个美丽的观众的语言。

简而言之，就是名人炒作的语言。也许是当代的丹迪主义和假发的等价物。《周六夜现场》的吸引力很大程度上在于它与这种普遍存在的演艺界语言形成的对比。它的形式，就像大多数喜剧节目一样，由熟悉的素描、歌曲和独白组成。

但节目的精神与传统的演艺界背道而驰。橄榄球还不错。他们稍微改动了一下。他们移动了哈希标记。无论如何，人们还是找到了它们并吸食了它们。主持人并没有以传统电视方式推销自己或嘉宾的方式做太多主持工作，而主要是满足于坐在那里，为松散联系在一起的素描提供周期性的焦点，有时还会讲一两个故事。

素描喜剧通常难以用冷冰冰的描述来表达，所以我在这里就不多说了。晚上好。我是坎迪斯·伯根，我来自那些小型的第三世界国家之一，我正在与该国的统治者交谈。

在最近由坎迪斯·伯根主持的周六节目中，节目以对总统新闻发布会的不太精彩的模仿开始，该模仿节目展示了扮演福特总统的演员撞到讲台上，笨手笨脚地拿着他的饮用水，并反复摔倒。我要宣布两件大事。没问题。没问题。

但随后是对电视新闻节目的精准模仿，以一个疯子结束，为听力障碍者提供的新闻，内容是一个新闻播音员大声喊叫新闻内容。我们今晚的头条新闻。它是如何转变的。

此外，还模仿了一个“黑人视角”节目，节目中的黑人主持人试图采访一个头脑简单的白人女孩，主题是她刚刚写的一本关于黑人贫民窟生活的书。还有一个友好的但相当幼稚的《大白鲨》模仿。《大白鲨》。

此外，还有一位优秀的年轻喜剧演员安迪·考夫曼的素描，讲述的是一位电视嘉宾无法正常或根本无法表演的故事。等等。我想模仿阿奇·邦克。你真蠢。你太蠢了。每个人都很蠢。从我的椅子上滚开，笨蛋。

在过去20年中，商业电视在很大程度上忽略了现代喜剧中重要的新的趋势。无论是由于广告商的谨慎还是网络老板的个人偏见，大众娱乐电视喜剧都牢牢扎根于过去。一个合成的好莱坞风格的演艺界过去，尽管新的喜剧形式已经显示出相当大的大众吸引力。

这不是想用一种精英主义的、内部群体式的幽默来取代鲍勃·霍普。大众观众仍然崇拜鲍勃·霍普。但事实也确实如此，多年来，同样的大众观众中的相当一部分人一直在成群结队地逃离其喧嚣的演艺界喜剧时段，以便与越来越多的鲜为人知、更个人化、更政治化、更性化的喜剧演员交流。

因此，《周六夜现场》值得注意的地方，以及我推荐它的原因，并非因为它本身有什么惊人的群星璀璨的光辉。事实上，它并没有真正的明星，尽管我希望大多数素描表演的演员喜剧演员都能为自己创造个人名声。正如俗话所说，这是一个参差不齐的节目，有起有伏，商业广告插播过多。

但这是一个直接而有趣的节目，似乎是从大多数人居住的真实非演艺界世界中脱颖而出的。而且它存在。

人们想知道，虽然不指望得到答案，是什么让它花了这么长时间？人们也想知道，如果那个咧嘴一笑、手持枪支、油嘴滑舌，却又是一个美丽的观众、仍然年轻的交际花的网络电视，有一天开始脱掉剩下的化妆品，那么简单的电视观众最终可能会体验到什么样的简单的人类快乐呢？♪

蒂娜·菲朗读了《纽约客》1975年对《周六夜现场》的评论。这是一个节选，你可以在newyorker.com上找到迈克尔·阿伦的文章。现在，我们通常不认识电视节目的制作人，但《周六夜现场》是这一规则的一个例外。洛恩·迈克尔斯是一位加拿大人，他曾在洛杉矶创作喜剧节目，他对想在喜剧方面做的事情有非常具体的设想。

他向NBC高管承诺，他的节目将与电视上的任何其他节目都不同，非常不同。迈克尔斯总是充满关于喜剧的格言和规则。多年来，他在节目中培养了一种神秘感。洛恩·迈克尔斯也不太喜欢与媒体交谈。因此，苏珊·莫里森关于迈克尔斯的新书揭示了我们时代演艺界最重要的人物之一的许多信息。

苏珊在担任《纽约客》编辑的日常工作之余，花了数年时间采访迈克尔斯。苏珊，我不希望你透露你的年龄或我的年龄，但你第一次观看《周六夜现场》的记忆是什么？

我肯定在第一季看过它，但我主要的第一个记忆是在第一季的节目中。50年前。50年前，我们进去了，我们坐在8H演播室的舞台旁边，那是艾略特·古尔德和莱昂·雷德邦。但我真正记得的是……

坐在一个正在工作的电视演播室里，布景被你匆匆忙忙地布置好，起重机上的摄像机飞过你的头顶的那种奇怪的兴奋感。所以真正让我印象深刻的是它那种奇怪的解构方面。我相信我并没有理解大部分喜剧。那么，让我们从一开始就说起吧。你长期担任《纽约客》的编辑。为什么写关于洛恩·迈克尔斯的文章，人们认为他们知道他是谁，但他们

也许他们只是偶尔在周六晚上的节目中看到他一闪而过的形象。我在纽约市的第一份工作是为洛恩工作，他的一个大型公开失败。这是一个名为《新秀》的节目，是NBC电视台黄金时段的《周六夜现场》的准版本。而这个节目……

惨败了，但它以一种非常有趣的方式向我敞开了世界。而且，你知道，我会向洛恩打招呼。所以我一直对这种文化感兴趣。在大约10年前的SNL 40周年纪念日左右，我是一个新的空巢老人，我有一个荒谬的想法，认为我突然会有很多空闲时间。所以我找到了洛恩，你知道，他有点认识我，我

我已经与兰登书屋签订了合同，要写一本关于你的书。我不需要你提供任何东西，因为你知道，我熟悉你的世界、你的朋友和这些人，但如果你愿意参与的话，这本书会更好。然后，你知道，他看起来好像要因为深呼吸而昏过去了，他，你知道，去了。

他喜欢《纽约客》。他同意给我很多时间，并打开很多大门。许多人不知道的是，《周六夜现场》第一季，《纽约客》著名作家莉莲·罗斯和本杂志的编辑威廉·肖恩有一天出现在节目中，因为他们是理查德·普赖尔的大粉丝。

他们喜欢洛恩，他们把他带在身边，带他四处参观。他当时并不真正了解纽约。他是加拿大人。他是加拿大人，他一直在洛杉矶。所以他从他们那里学到了很多东西，他们也从他那里学到了很多东西。许多人不知道威廉·肖恩是一个真正的喜剧迷。在他晚年，他最喜欢的电影是《摇滚万万岁》。

等等，我必须吸收一下。你知道，对他的刻板印象或他的漫画形象是相当拘谨的，让我们这么说吧。而那是他最喜欢的。他喜欢它。是的。顺便说一句，在肖恩在80年代中期被罢免后，洛恩·迈克尔斯脑海中出现了一个想法

他会接替威廉。肖恩是《纽约客》的编辑。我想知道关于这件事的一切。肖恩是一位导师。如果你考虑一下我们的两个企业，相隔50年，《纽约客》100周年，《周六夜现场》现在50周年。这些人做的很多事情非常相似。他们正在控制一群需要关注的自负的人，弄清楚如何每周一次、每周一次地让事情继续下去。你知道，他们必须说不比说yes多。

肖恩和洛恩谈了很多关于继承的问题。事实证明，肖恩并没有很好地处理自己的继承问题。不，并且误以为他会永远继续下去。所以洛恩肯定有了这个想法，他可能会被要求接替肖恩的职位。所以我想当我出现的时候，《纽约客》的一部分，想写这本书，我

我想，洛恩明白了，他觉得有一种延续性。它的文化意义和重要性是什么，为什么它能够持续这么久？

好吧，一开始，它真的是叛逆的。你知道，它是在电视节目是《布雷迪一家》和《劳伦斯·韦尔克》的时候开始的。因为它是在晚上11:30深夜播出的，你知道，那个时段就像城郊的一个空地。你知道，没有高管关注它。没有人给出意见。他们可以做任何他们想做的事情。但我认为它持续存在的原因是洛恩，他有很多……

在洛杉矶做着古怪的工作，为从菲利斯·迪勒到佩里·科莫再到弗利普·威尔逊等各种人写作，你知道，还有很多庸俗的东西。那是70年代初期的一个奇怪时期，你知道，一些电视节目感觉像是60年代，一些感觉像是50年代。那是，你知道，迪安·马丁会在他的综艺节目中邀请滚石乐队，并且

几乎是出于义务，你知道，他会以一种轻蔑的方式介绍他们，说，我被卷入过，我被击倒过，但我从未做过任何事。对，甚至埃德·沙利文似乎也不太喜欢他的周日晚间节目中的披头士乐队和摇滚乐。没错。所以我之所以提到这一点，是因为我认为洛恩是一位真正的学者，研究的是我所说的时代之间的枢纽。当音乐改变时，你必须改变。你知道，到了1968年，你不能再演奏《Love Me Do》了。

这在1965年非常有效。而我们……是越南战争。当他们突袭帕蒂·赫斯特的辛克事件时，我们在写作办公室里，你知道，枪声，他们杀死了……所有这些……

1974年是一片混乱。我们每天都在关注水门事件。你知道，这就像……他注意到一个时代是如何滑入另一个时代的，我认为他总是决心不要成为那个，你知道，拿着呼啦圈的祖母。他希望节目保持潮流。他关注补充演员阵容的

所以从某种程度上说，这个节目取代了周六晚上的死气沉沉的节目，并取代了周末的约翰尼·卡森重播。是的。

将成为摇滚乐本身，而不仅仅是作为嘉宾的摇滚乐。是的，绝对的。我的意思是，洛恩，你知道，当他在洛杉矶为佩里·科莫等这些乏味的节目辛勤工作时，他很多次都认为，上帝，电视只是一个落后的地方。你知道，在电影方面，你有约翰·卡萨维茨和特伦斯·马利克，你真的在进入新的领域，摇滚乐是如此令人兴奋。而

电视是，你知道，它仍然是笨蛋管。他决心帮助电视赶上潮流。为什么他想让这个节目在我们的首都？当他最终收到NBC的邀请来到纽约制作这个节目时，他差点拒绝了。他不想来纽约。他想在加利福尼亚州做这件事。

NBC总裁赫伯·施洛瑟想在洛克菲勒中心制作这个节目，那是死城。劳伦斯说，那时大厅里还有鹿在跑。那时，纽约正处于破产的边缘。到处都是犯罪，到处都是涂鸦。天气很冷。记住，这是一个来自加拿大的皮货商的儿子。他不渴望回到那种气候。他认为纽约是世界上焦虑之都。

但他认为值得制作他一直梦寐以求的节目。他一直梦寐以求的节目是什么？它是基于什么，它有什么独特之处？它是由反映1970年代现实世界关注点（政治、短片、摇滚音乐）的喜剧小品组成的。如果你要把它与当时的热门节目卡罗尔·伯内特秀进行比较，我小时候非常喜欢。

那是为上一代人准备的。他们的作品是关于，你知道，家长教师协会、酗酒和郊区父母让车库门工作。我的意思是，洛恩希望这个节目是关于毒品、浪漫和性，并且希望它适合他那一代人。所以，苏珊，现在当我们在《周六夜现场》的那些小片段中看到洛恩·迈克尔斯时，他穿着考究的西装，并且

他是一个特定年龄段的人。但他在节目的第一季确实有一个重要的时刻。这是1975年的事。-你好。我是洛恩·迈克尔斯，“周六夜现场”的制作人。现在，大约有2200万观众正在观看我们。但请允许我，如果可以的话，向四位非常特别的人——约翰、保罗、乔治和林戈，披头士乐队致辞。

最近有很多传闻说你们四个人可能会重聚。那将是伟大的。在我看来，披头士乐队是音乐史上最棒的事情。好吧，如果你想要钱，这里没有问题。全国广播公司授权我向你们提供一张3000美元的保付支票。这张支票开给披头士乐队。你们想怎么分就怎么分。如果你想少给林戈一些，那取决于你们。

我的意思是，首先，这是一个非常有趣的片段，这是洛恩的主意。但这是洛恩所说的节目本身在说话的一个例子。《周六夜现场》早期甚至现在的一个非常不寻常的特点是元方面，即拆解节目并查看节目的幕后，成为行动的一部分。♪

我和《纽约客》的苏珊·莫里森交谈。她的新书名为《洛恩：发明周六夜现场的男人》。我们将在稍后继续我们的谈话。这是《纽约客广播时间》。WNYC工作室由Hydro赞助支持。

嗨，我是杰森·亚当·卡岑斯坦，我是《纽约客》的漫画家。我喜欢做的事情是待在家里，因为家是你可以穿运动裤看电影的地方。待在家的另一个好处是，你不需要被别人感知。但我确实喜欢感觉健康和拥有内啡肽，而且我还需要我的肌肉很大，这样我才能画出那些漫画。亲爱的听众们，这就是我喜欢Hydro划船机的理由。

因为现在我可以拥有户外运动的锻炼，同时又是一个室内运动者。你可以进行相当于待在家里看电影的锻炼，但在这种情况下，你有一个小电视连接到Hydro上，你可以进行由奥运选手和世界级运动员带领的锻炼。此外，Hydro的冲击力很小，这意味着受伤的风险最小，这对我的个人来说是个好消息，因为我很容易受伤。

使用Hydro，在家中舒适地进行全身锻炼，开启新的一年。前往hydro.com，使用代码NEWYORKER，即可节省高达475美元的Hydro Pro Rower费用。网址是H-Y-D-R-O-W.com，代码NEWYORKER，可节省高达475美元。Hydro.com，代码NEWYORKER。WNYC工作室由Babbel赞助支持。

你今年是否因为害怕语言障碍而推迟了出国旅行计划？如果你有Babbel，那就不用担心差距了。

今年，用Babbel，这款让你开口说话的语言学习应用程序，说一口全新的你。Babbel的快速10分钟课程由200多位语言专家精心制作，让你在三周内开始说你的新语言，或者你选择的任何速度。由于交谈是真正理解新语言中彼此的关键，因此Babbel的设计使用了实用的、现实世界的对话。

让我们让你用新的语言说更多的话。Babbel正在为我们的听众赠送babbel.com/WNYC订阅的60%折扣。在babbel.com/WNYC获得高达60%的折扣。拼写是B-A-B-B-E-L.com/WNYC。babbel.com/WNYC。可能适用规则和限制。

《纽约客广播时间》由Rocket Money赞助支持。新的一年的开始是整理、设定目标和优先考虑最重要的事情的最佳时机。我们许多人的一个共同的首要任务是财务健康。感谢Rocket Money，财务目标感觉可以实现。他们在一个地方向你展示你所有的订阅，并将不同账户的支出汇总在一起，以跟踪支出习惯。

Rocket Money的仪表板还可以让你清楚地了解所有账户的支出情况，并可以帮助你轻松创建具有自定义类别的个性化预算，以帮助你保持支出的正轨。无论你的目标是偿还信用卡债务、存钱买房还是仅仅增加储蓄，Rocket Money都能让你轻松做到。Rocket Money拥有超过500万用户，已帮助用户节省了总计5亿美元的已取消订阅费用。

你有一辆不再使用的汽车、卡车、船、摩托车或房车吗？

无论其状况如何，你都可以将其捐赠给WNYC，即使它已有100年的历史。捐赠很容易。取车是免费的，你将获得税收减免。了解更多信息，请访问WNYC.org/car。这是《纽约客广播时间》。我是大卫·雷姆尼克。

我一直在与苏珊·莫里森讨论今年《周六夜现场》的50周年纪念日。苏珊是我在《纽约客》的长期同事，也是一本关于制作人洛恩·迈克尔斯的新书的作者。迈克尔斯于1975年以30岁年轻人的身份推出了《周六夜现场》。50年后，他仍然以铁腕统治着这个节目。

作为一名制作人，迈克尔斯主要留在幕后，但他培养了一种性格，一种比生命更大的个性，这对于多年来为他工作的喜剧演员来说是猫薄荷。当我研究这本书时，我记得问亚历克·鲍德温，你认为谁最擅长模仿洛恩？因为正如你所说，节目中的许多人都模仿洛恩。亚历克说，洛恩。

而且，你知道，大卫，我希望我不是第一个告诉你这里有很多非常好的大卫·雷姆尼克模仿者的人。我毫不怀疑。

但是，你知道，这是一种发泄的方式。这与你之前所说的关于人们对洛恩有这种奇怪的迷恋并试图弄清楚他这一点有关。好吧，让我们听听。我们从比尔·哈德、吉米·法伦、塞斯·梅耶斯、达纳·卡维和迈克·迈尔斯那里收集了一些洛恩模仿片段。是的，所以，就像，一个会是，就像，我和亚历克和马西一起去了堪萨斯城，试图……

将BTK杀手从死刑犯中救出来。他们说，BTK来了。我说，你知道，他的名字是丹尼斯。只要走进房间……

只是，嗯……有人把你带出办公室。我做的是，呃……不，不，不，不，不。我知道。就像，无论你告诉他什么，他都已经知道了。他是权威。不，不，不，不，不。我知道，我知道。我们将在阅读后进行冥想。你的咒语将是，这将是集体。然后我们将面向太阳，请求宽恕我们的罪过。我们得到弹头，我们将世界赎金……

一百万美元。起初我不知道邪恶博士是基于洛恩·迈克尔斯。邪恶博士起源于达纳·卡维在《周六夜现场》的化妆椅上戴着秃头假发进行的模仿。好吧，在他出去扮演乔治·布什之前，他正在等待他的乔治·布什假发。他过去常常对洛恩进行这种有趣的模仿。

而且，你知道，他有一种特殊的节奏。有时它有点做作，夸夸其谈。所以达纳·卡维，他第一次看到奥斯汀·鲍尔斯……

当邪恶博士出现在屏幕上时，他看到了自己对洛恩的模仿。他不知道迈克·迈尔斯做了这件事。迈克·迈尔斯是那些没有在办公室模仿洛恩的人之一。这太搞笑了。并且带有嘴唇上的小指，这……这也是洛恩·迈克尔斯的事情吗？一百万美元？达纳拿走了小指的动作。这是洛恩有时……

会咬指甲的一种夸张形式，就像在阅读时一样。当我问洛恩这件事时，他说，就手指而言，我可能更喜欢拇指。哇。人们说，好吧，每个人都模仿你，这会让你困扰吗？我说，不会，因为这是最美国的事情，那就是人们取笑老板，你知道吗？他们在加拿大不这样做吗？我不知道。在加拿大，我不知道，因为没有人那么成功。但我认为……

我认为发生的事情是人们讲述关于我的故事，然后他们承担了神话般的事情，然后它们就变成了真的。他有一种神秘感，你所说的就是他培养了这种神秘感。它的本质是什么，他对与他一起工作的人有什么样的控制？任何以《周六夜现场》这样的反体制叛逆事物开始的事情，

我想到《滚石》杂志，它开始的时间稍早一些。杂志。随着它的成功，你知道，要保持叛逆并赚取数十亿美元是很困难的。我认为洛恩处理这个问题的一种方式，无论是有意识的还是无意识的，都是通过扮演这种无聊的、自鸣得意的、帕夏式的人物来处理这个问题。你知道，他是……

在某些方面，你知道，他藏得很深。他难以捉摸。他可能很冷漠。人们总是说他吝啬于明显的赞扬。就像如果你出去在一个小品中大获成功，他不会在星期一的会议上说，那太棒了。但他会挑出那些扮演……

一个小角色的人，他会说，你知道，你作为第三个警察令人惊叹。所以他，让你有点措手不及。似乎那里每个人，即使在开始与他合作多年后，也对他感到害怕。他会告诉他们如何生活。我说，给自己找一套你认为自己不配拥有的公寓。所以当你

在你工作了14、15个小时后，你走到家门口，你会想，谁住在这里？这太棒了。你会说，是我。你会为自己感到自豪。而你父母一直灌输给你的那种害怕这一切都会消失的恐惧，我告诉你，它不会消失。我是你的老板。我可以告诉你，我们明年还会在这里，后年还会在这里，再后年还会在这里。而且你每年只会赚更多钱。所以善待自己，因为这是你如何适应其他级别演艺圈的开始

适应其他级别的演艺圈。他还制定了喜剧本身的规则，你在书中也提到了这一点，我认为这绝对令人着迷。这些规则是什么？很多人谈论的一个规则是“在阳光下做”。这意味着不要忘记喜剧应该是一种娱乐。他总是警告，尤其是年轻人，不要追求那种粗犷的独立电影风格。如果你想想他制作的电影海报，比如《韦恩的世界》等等，它们通常都是角色站在明亮的蓝天背景下，蓝天下点缀着蓬松的白云。他，洛恩，在小品中从不用棺材。你就是，你不想让人们沮丧。所以，即使他表面上是在政治上，至少是对当时的反对……

它从来都不是那么叛逆。我认为劳伦斯有时在我们这个时代难以应付的事情之一是，从一开始，他的想法就是你只是——你想针砭时弊。节目会取笑吉米·卡特。节目取笑比尔·克林顿，各种各样的民主党人，都是作为叛逆者。

好吧，作为共和党人，我认为这是他和节目认为自己与其他一些政治脱口秀和喜剧节目不同的方式之一。你知道，你认为它这些年来在政治上变得更无牙了吗？这是对它的一些批评。

我认为洛恩总是推动他的人们去取笑自由主义者和保守派。在当前的环境下，这是我们在《纽约客》经常谈论我们自己年轻员工的事情，这要困难得多。我不认为该节目在政治上变得更无牙了。我认为如果有什么……

我们生活在这个灾难性的时代，我认为人们觉得如果他们不是仅仅针对MAGA特朗普共和党人，并且对待……

他们做得不对。他们将下地狱。而且，你知道，那种态度是，我认为这与喜剧背道而驰。对。有一个术语，塞斯·梅耶斯创造的，叫做“鼓掌者”。这意味着当你得到观众的反应时，通常是对政治笑话的反应，不是笑，而是更多的是这种，我同意这种观点的鼓掌。对。而且

这并不是一个真正的喜剧演员想要的。这并不令人满意。喜剧演员真正想要的是有人这样，你知道，笑是一种不可控制的身体反应。这才是你真正想要的。让我们听听洛恩·迈克尔斯谈论他建立的文化和他的管理风格。

有一个古老的斯坦利·梅耶和哈努曼的笑话，我第一次获得皮博迪奖时就讲过。过去有一条直线，你可以带50只猴子，把它们放在一个房间里，房间里放着打字机，然后过一段时间，它们就会写出莎士比亚的作品。而他的说法是，我让他们进去，你知道，我检查了一下。然后我回来后，我意识到他们只是在胡闹。我的观点是，这就是我们所做的。看起来我们没有做错任何事。

因为他们只是在乱开玩笑，或者其他什么，他们看起来不认真，他们看起来不像那样，但是你创造了一种有围墙的文化，让他们可以那样。他正在描述一个过程，这是一个每周的过程，它每周都有一个节奏。它是如何形成的？从星期一到星期六，胡闹是如何形成的？就像整理一期《纽约客》一样。一周中的每一天都有特定的，你知道，那天必须完成的事情。

而且，你知道，洛恩总是说，我们不是因为准备好了才开始。我们开始是因为已经11点30分了。所以，你知道，吉姆·唐尼，该节目最长期任职的编剧之一，过去常说，如果你让很多瑞士工程师来尝试分析SNL一周内发生的所有事情，并计算出需要多长时间，他们会说，哦，大概需要17天才能完成这些事情。但是，你知道，你只有六天。

但所以有趣的是，在这个极其紧凑的框架内，存在着大量的愚蠢行为。我的意思是，只是胡闹。这是因为这是培养皿。这是你需要的喜剧媒介。而且，你知道，很大一部分是他们只是取笑劳伦。你已经观看了《周六夜现场》，并在某种程度上研究了它50年，和它播出时间一样长。

很多人谈论他们最喜欢的季节。你的是什么？因为它似乎是公理化的，你知道，你最喜欢的季节是什么时候？

好吧，劳伦总是说，每个人都说他们最喜欢的季节是他们在高中时。当我上高中时，和你一样，是第一批演员。但我最喜欢的演员是，我喜欢比尔·哈德、克里斯滕·韦格、阿米森那一批演员。我认为他们合作得非常紧密。我认为，在某种程度上，也许和最初的演员一样，就像是最酷的演员阵容，你知道吗？嗯哼。

而且，你知道，对于像他这么大年纪的人来说，人们为此取笑他，洛恩真的很在乎酷。我还认为艾米·波勒、蒂娜·菲、威尔·法瑞尔那一批演员，我的意思是，正如你所知，他们都融合在一起。当然，还有伟大的菲尔·哈特曼、简·胡克斯，那个时期令人难以置信。早期有一个时期，洛恩·迈克尔斯离开了节目。他为什么离开节目？这产生了什么影响？

好吧，他已经做了五年节目了。这很折磨人。他们一年做的节目比那时多得多。我认为他们都完全精疲力尽了。他们失去了，你知道，首先他们失去了切维，然后他们失去了贝鲁西和丹·艾克罗伊德，他们是在靠油耗在坚持。而洛恩，基本上，他说，如果我回来参加第六季，那只是谈判出了问题。我需要三到四个月的时间来重新组合。我需要雇佣更多的人。我需要休息一下。

而电视台说，我们不想那样做。事实上，他们说的是，他们已经在9月和10月卖掉了广告。洛恩接下来就知道，他们已经雇佣了其他人来接管节目。持续多久？这对他来说是一个震惊，因为即使他不拥有该节目，我认为他也有这个想法。这是他的孩子，NBC认为他们可以在没有他的情况下继续下去的想法。

让他大吃一惊。那是让·多马尼安。她曾是该节目的选角协调员，她做了一个灾难性的部分年份，当她的一个演员在节目中说“操”时，它突然结束了。然后他被迪克·埃伯索尔取代，迪克·埃伯索尔是NBC的一位高管，他从一开始就帮助过洛恩。这种情况持续了几年，直到85年，布兰登·塔蒂科夫请洛恩回来

所以他在谈判方面处于有利地位。是的。好吧，他们要取消这个节目。所以在那个时候，这真的就像，拯救你的孩子，回来拯救它，否则它就一事无成。他现在参与的程度和他现在的工作生活方式与

节目已经持续了50年，而不是30、40年前相比有什么不同。如今，你知道，他每天都在办公室，但是真正关键的是，有一个星期一的会议，每个人都会见到主持人。星期三进行试读，这是关键。他在那里。他倾听一切，然后他挑选他们将要继续进行的小品

在少数几名副手的帮助下。然后它实际上只是星期六晚上。这就是试金石。他和编剧以及他的主要副手一起观看彩排，他大声下达命令、笔记和更改，所有需要修复的事情。然后就在开播前一小时，召集全体人员，几乎把节目撕得粉碎。而且

我的意思是，我们偶尔会在杂志上这样做，但并不经常。但它不会直播一个半小时。对，对。

不能有任何意外。所以当发生一些即兴的事情时，比如希尼德·奥康纳在镜头前撕毁教皇的照片，或者当埃尔维斯·科斯特洛决定更换歌曲时，那里的说法是这些人被禁止参加节目，因为他们在没有告诉洛恩的情况下做了什么。但这实际上是关于……

对摄像师和技术人员以及其他一切的尊重。纪律。是的，纪律，仅仅是因为一切必须是确定的秒数，因为然后你有一个商业广告时段，它是现场直播的。如果有人试图即兴发挥，或者在最初的五年里，米尔顿·伯尔参加了节目，并且有所有关于偏离剧本和即兴发挥的想法，这把每个人都逼疯了，因为

即使即兴是至少在我们2025年所知的喜剧中很重要的一部分，但这仍然是一个非常严格的剧本节目。它必须如此，因为它是在现场直播。你已经达到了这个点，50年的节目。洛恩·迈克尔斯80岁了，我们祝他今后一切健康。在某个时候，关于退休继承的讨论必须提上日程。现在讨论到什么程度了？

去年，关于谁将接任的传闻甚嚣尘上。蒂姆·菲、塞斯·梅耶斯、科林·乔斯特。我只是认为他永远不会离开，除非他必须离开。直到他被抬出那里。

他将该节目描述为电视版的戴维·里恩史诗。它非常昂贵。它非常浪费。你知道，在最后一刻剪掉所有这些小品意味着要报废非常昂贵的布景和服装。而且我只是，我很难想象NBC会在没有他的情况下继续下去。它仍然盈利吗？哦，我认为是的，是的。那么，如果他们可以，为什么他们不继续下去呢？我认为他的个性是其中很大一部分。

现在有多少人在观看它，或者他们在第二天早上观看它的片段？艾米·波勒在40周年纪念会上著名地说，《周六夜现场》是你父母过去做爱时看的节目，现在你第二天在工作中用电脑观看。所以人们会消费它。你在地铁上用手机看一个小品。但你一定讨厌这样。

好吧，我不知道。我认为如果人们现场观看，他会喜欢它。这就像录音艺术家仍然制作黑胶唱片，他们认为有人会坐下来听，你知道，他们会注意排序。我的意思是，我们会坐下来讨论，哦，这应该是专栏还是一篇好文章？

我们都知道，普通读者，这意味着什么都没有。嗖嗖嗖。是的。但我认为对我们和洛恩·迈克尔斯来说，我们所做的事情是如此模块化，你知道。我的意思是，人们可以在地铁上阅读“城中谈话”部分，然后切换到同样精彩的爱丽丝·门罗的文章，就像有人可以坐在他们的手机上观看冷开场，然后观看音乐表演并阅读一样。

这对我们所有人实际上都是有益的。所以，仅供记录，你认为他会尽可能长时间地坚持下去，然后当他结束时，它就结束了吗？我认为这不是一个不可能的想法。我可能会想到的另一件事是，我可以想象一群人组成联盟来接管它。就像斯大林去世后，他们有几个人，然后赫鲁晓夫最终胜出。很好的类比。

苏珊·莫里森，谢谢你。谢谢你，戴维。很高兴能走过走廊，坐在这里和你聊天。苏珊·莫里森的新书是《洛恩：发明周六夜现场的人》。你可以在newyorker.com上阅读在杂志上刊登的书的节选。你也可以在那里订阅《纽约客》，newyorker.com。这就是本周的《纽约客广播节目》，感谢收听。下次再见。

《纽约客广播节目》是WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作和演奏，路易斯·米切尔和贾里德·保罗创作了额外的音乐。本集由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、戴维·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔、贾里德·保罗和乌苏拉·索默制作。本周我们得到了乔纳森·米切尔的特别帮助。与

在艾米丽·博廷的指导下，以及迈克尔·梅、戴维·盖布尔、亚历克斯·巴里什、维克多·关和阿莱汉德拉·德卡特的协助下。《纽约客广播节目》部分由切雷纳捐赠基金支持。