Returning to a Home Consumed by the Wildfires
12:17 Share

特约撰稿人达娜·古德耶尔对加利福尼亚进行了广泛的报道：娱乐业；马里布致命犯罪狂潮；卡玛拉·哈里斯的政治崛起；以及日益脆弱的环境。她报道了2018年洛杉矶破坏性极强的伍尔西大火。最近，古德耶尔发现她自己的生活正处于故事的中心。她住在太平洋帕利塞德斯，本月初不得不撤离，几天后她记录了她返回被破坏现场的经历，这段音频故事讲述了这一切。“房子只是一个房子的概念，或者说是一个房子的残骸，”她说。“你可以穿过前门和后门的拱形门，但中间几乎什么也没有。” </context> <raw_text>0 本期节目由美国进步保险公司赞助播出。财政负责、金融天才、货币魔法师。人们用这些词来形容那些将汽车保险改投进步保险公司并节省数百美元的司机。访问Progressive.com网站，看看您是否可以节省开支。进步意外险公司及其关联公司。潜在节省金额会有所不同。并非所有州或所有情况都适用。听众支持。WNYC工作室。

这里是《纽约客广播节目》。我是大卫·雷姆尼克。特约撰稿人达娜·古德耶尔曾报道过加利福尼亚州的娱乐业、马里布的一系列致命犯罪、卡玛拉·哈里斯的政治崛起以及该州日益脆弱的环境。达娜在洛杉矶太平洋帕利塞德斯社区居住已久。最近，她和她的家人发现他们的生活正处于故事的中心。房子烧毁大约一周后，

我沿着太平洋海岸公路开车，在一个基本上就在我住的海滩社区正下方的指挥部停了下来。如果你向上开大约1200英尺，你就会到达帕利塞德斯。我知道我想回到那里，但他们不允许居民进入。他们不反对我以记者的身份进入。♪

所以你有一张记者证，你想上那里去？我想问你的问题是，你今天最终的目标是什么？我的目标是多方面的。我为《纽约客》杂志撰稿。这是长篇非虚构新闻报道。我需要看到所有英勇的紧急救援人员正在做的事情。我还需要弄清楚我的房子到底发生了什么，因为我们一直无法看到它。我知道它没了，但是……

不止这些。是的，我很抱歉。好吧，我的意思是，对我来说很奇怪的是，我已经报道过很多火灾了，我简直不敢相信……它发生在你身上。我简直不敢相信。美丽的帕利塞德斯。这简直是不可思议的。我正沿着肖陶夸大道开车，我的胃里有一种说不出的恐惧。我知道我即将看到这个社区，但这是我每天都开车经过的路。

我很高兴肖陶夸大道上的许多房子都还在，所以大火并没有在这个小街上肆虐。但我真的很害怕，因为我即将真正看到它。我已经想象了一周了。当我和布拉德在这里的时候，到处都是火，空气中弥漫着烟雾，到处都是紧急车辆。现在，它

非常平静。非常平静，没有汽车，没有消防车。就像许多破碎的生活。好了，我们来了。我们来了。在这个社区里，真的一个人也没有。太奇怪了。太安静了。风轻轻地吹着。鸽子又回到了房子后面的电线上。

我看着这堆石膏和钢筋，并开始理解我的房子是如何建造的。那是我们起居室里我非常喜欢的壁炉，形状……我忘了那个形状的名字，但我想它可能是一个基瓦形状，一种……嗯，

杏仁形，壁炉开口是半个杏仁形，其中一侧的瓷砖还在。嗯，然后是一团乱七八糟的东西，我们所有的屋顶瓦片都散落得到处都是。嗯，披萨烤箱。在户外淋浴旁，有一些完好无损的洗发水瓶。嗯，车库，看起来像……呃，

星期一下午在我的车库里。枕头放在沙发上。我女儿自制的粘液罐完好无损地放在柜台上。我所有的书都在书架上。一切看起来都很好。然后房子只是一个房子的概念，或者说是一个房子的残骸，我想。你可以穿过前门和后门的拱形

门，但中间几乎什么也没有。我希望我知道它是如何着火的，以及为什么着火，以及我们是否可以做些什么来改变这个结果。为什么我们的车库还在？我希望我知道这个房子的叙述是什么，比如火星是从哪里飞进来的，什么东西着火了，是什么火花

遍布房子的后墙。仍然站立的部分看起来就像有人用黑色颜料的画笔在房子上涂抹了一下，把它甩得到处都是。那里有什么东西爆炸了吗？奇怪的是，我们有很多东西。我们有很多财产，很多愚蠢的财产，还有很多非常特别的财产。但你在这里看不到任何东西。这几乎就像最终归结为钉子、石膏和钉子一样。我们的世界实际上是由许多微小的金属碎片支撑在一起的。达娜·古德耶尔在洛杉矶太平洋帕利塞德斯。稍后更多内容。

以下是一种在我们的百年纪念年支持WNYC的方式。捐赠您的旧车。我们将把您的旧车变成新闻和谈话节目，我们已经为社区服务了100多年。许多听众已经向WNYC捐赠了他们的汽车。这是支持电台的一种简单方法，您还可以获得税收减免。访问WNYC.org/car了解更多信息。

在Radiolab，我们最喜欢的事情莫过于对科学、神经科学、化学进行深入研究。但是，但是，我们也喜欢讲述其他类型的故事。关于警务或政治、乡村音乐、曲棍球、性方面的故事。

关于虫子的故事。无论我们关注的是科学还是非科学，我们都会带着严谨的好奇心去寻找答案。并希望让你以全新的视角看待世界。Radiolab，在我们认为我们所知的边缘进行的冒险。无论你在哪里收听播客。所以达娜，你一直在记录你家被毁的经历，同时你也在报道这场洛杉矶巨大灾难的影响。

这肯定非常困难。你告诉我你几天后又回到了房子。那么你发现了什么？是的，我回去了，我四处走动的时候，一些执法紧急人员看到了我，每个人都非常友好。你知道，你需要水吗？你需要零食吗？你还好吗？我说，是的，我只是，你知道，他们说，我们会和你一起走到你家。所以我去了，完成了步行，到了我家，我说，

我一直想知道的是这个防火保险箱。

这是一个400磅重的保险箱，我刚在10月份安装好。我对自己感到非常满意，我把所有重要的文件从洛杉矶市中心的仓库里拿出来，放在防火保险箱里，还有一小盒珠宝。当我回去的时候，我想我的眼睛已经适应了

我家的新布局，你可以这么说。我已经找到了我的办公室在哪里，因为它在我的办公室的一个壁橱里。我看到一个大约四层文件高、完全是黑色（以前是米色）的金属片。我想，那一定就是它了。

一位穿着钢制鞋头的非常乐于助人的人说：“你知道吗？我要进去看看能不能把它拿给你。”我说：“你说真的吗？”因为我认为我必须等到联邦紧急事务管理署清理现场才能拿到它。你认为它在最上面的抽屉里吗？我不这么认为。我认为它在第二个、第三个或第四个抽屉里。然后他说：“等等。这里有一个小金属盒。”小盒子。好的。好的。

我心想，哦，我的上帝，我妈妈给了我女儿她的校戒。我们开始用金属片筛选灰尘，金属片曾经支撑着其中一个文件的顶部，你知道，那些小悬挂文件的东西，用它。

然后找到了我的订婚戒指上的宝石。那是我的戒指。那是我的结婚戒指。看起来钻石融化了或者什么东西。哦，我的上帝。能够讲述一个快乐的故事的感觉，不仅仅是我的孩子们，他们对这一切意味着什么感到非常焦虑，而且

还有所有希望我们生活安好的人。就像这对我找到这个东西真的意义重大一样。感觉就像，好吧，这个家庭会没事的。即使，你知道，这只是一个象征。但我非常高兴拥有这颗宝石。感觉就像危机，要么增强你的家庭凝聚力，要么让你崩溃。而且……

我觉得这增强了我们，而这颗宝石是团结的象征。好吧，达娜，我只能说我向你表达我的爱，来自埃丝特和比利以及整个家庭的爱。谢谢。我很感激。达娜·古德耶尔正在为《纽约客》报道今年洛杉矶的野火。我是大卫·雷姆尼克。这是本周的《纽约客广播节目》，感谢收听。下次再见。

《纽约客广播节目》是WNYC工作室和《纽约客》杂志联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加布斯创作并演奏，路易斯·米切尔和贾里德·保罗创作了额外的音乐。

本期节目由马克斯·巴尔顿、亚当·霍华德、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔、贾里德·保罗和乌苏拉·索默制作。本周我们得到了乔纳森·米切尔的特别协助。在艾米丽·博廷的指导下，以及迈克尔·梅、大卫·盖布尔、亚历克斯·巴里什、维克多·关和阿莱汉德拉·德卡特的协助下。《纽约客广播节目》部分由切雷纳捐赠基金支持。

NYC Now每天早晨、中午和晚上都会提供来自WNYC和Gothamist的突发新闻、头条新闻和深度报道。通过赞助我们的节目，您将在轻松的音频体验中接触到一群充满激情的听众。访问sponsorship.wnyc.org了解更多信息。