Catching a KiIler Doctor
33:40 Share

普希金。所以我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。这是地狱厨房的植物性蛋黄酱和调味酱。专为植物性饮食的人士或任何想享受地狱厨房真正美味而无需鸡蛋的人士而制作。地狱厨房植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，地狱厨房将在hellmans.com分享一些简单美味的植物性食谱。地狱厨房植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

而且并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步发展。

他们与达美航空合作，将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助出行旅客，从达美航空贵宾室到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空与T-Mobile for Business合作的结果。访问t-mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

1974年8月21日，伊莱恩·奥斯瓦尔德在英格兰北部曼彻斯特附近的一个小镇去看医生。奥斯瓦尔德侧腹略微疼痛，但她希望当天晚些时候能去上班。奥斯瓦尔德以前从未见过这位医生，他只比她大几岁。她只有25岁。他戴着眼镜，留着当时流行的那种浓密的棕色胡须。

这位医生再友善不过了，也极尽所能地照顾她。他坐在她旁边，而不是坐在大办公桌的另一边，他告诉她她可能得了肾结石。他开了些强效止痛药，建议她回家休息。他说，把门打开着，我上午诊所结束后会过来给你验血。当天晚些时候，他过来了。

他说，他的妻子和儿子在车里等着。只需用针头快速抽血，他就会离开。针头滑进了她的手臂。伊莱恩·奥斯瓦尔德接下来记得的事情是在地板上醒来，一位医生和两名医护人员正在试图让她苏醒过来。她被紧急送往医院，她回忆说，那里的工作人员把她当作垃圾一样对待。他们认为她服用了过量的止痛药。

这位年轻的医生要友善得多。“她一定是过敏了，”他说。“谢天谢地，他当时在场，进行了人工呼吸。”他承诺要为一份医学期刊撰写这个病例。她当然很感激。谁不会呢？当她出院时，这位好心的医生甚至邀请她和她的丈夫共进晚餐。这是一个愉快的夜晚。他给了她一个医疗警示手镯，这样以后的临床医生就不会意外地开出类似的药物了。

她后来生了两个孩子，忍受着分娩的痛苦而没有使用止痛药。伊莱恩·奥斯瓦尔德最终搬到了美国，成为了一名英语教授，在接下来的25年里，她一直认为这位好心的医生，一个名叫哈罗德·希普曼的人，救了她的命。她大错特错了。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。警示故事

过了25年，全世界才意识到哈罗德·希普曼并不是那个相信病人而其他人却对病人不好心的医生。也不是那个大胆的救生员，会跳出来进行人工呼吸。也不是那个会额外努力去探望病人而不是把他们拖到诊所的体贴的人。不，他不是。

哈罗德·希普曼是个杀人犯。而且不仅仅是一个普通的杀人犯。就纯粹的数量而言，他是历史上最严重的连环杀手。有很多臭名昭著的杀手。迷人的泰德·邦迪。约翰·韦恩·盖西，杀人小丑。山姆之子，大卫·伯科维茨。但邦迪、盖西和伯科维茨三人加起来杀害的人数超过70人，而希普曼一人……

杀害的人数超过200人。他的受害者通常是独居老人，但身体健康状况良好。希普曼会过来，给他们注射过量的吗啡，就像他给年轻的伊莱恩·奥斯瓦尔德注射的那样，然后签署一份死亡证明，说他们死于年老。当我开始研究这个警示故事时，我知道希普曼是个坏人。我不太了解他有多坏。

我隐约记得一位医生，他一开始是通过减轻那些痛苦和患有绝症的病人的死亡来走上这条道路的，然后就一发不可收拾了。但事实比这要可怕得多。希普曼会杀死健康的人，然后为了解释他们的死因，他会说他们是吸毒者，他会追溯性地篡改他们的病历，让悲痛欲绝的家人感到困惑。

不止一次，他在诊所里杀害了某人，然后声称他们死于心脏衰竭。他可能杀害了一个严重残疾的四岁女孩。当一个中年男子吉姆·金被误诊为癌症时，希普曼截获了医院的信件，信中说他毕竟没有患癌症。希普曼给吉姆提供吗啡，让他上瘾。

看着吉姆失去工作并典当了他的财产。与此同时，希普曼偷偷拿走了一些吗啡，用来谋杀了吉姆·金的父亲。他为什么要这么做？很多人都在猜测，但没有人知道。一位在希普曼审判中担任专家证人的医生沉思道，虽然有些医生会通过打高尔夫球来缓解职业压力……

希普曼似乎是通过谋杀他的病人来放松的。希普曼在监狱中自杀身亡，从未承认有罪，更不用说解释了。但这个警示故事不会剖析哈罗德·希普曼的心理。不，这个故事，就像我们所有的故事一样，都是关于我们可以吸取的教训。

在这里，教训是哈罗德·希普曼本来可以早得多被抓住。也许不像1974年他给年轻的伊莱恩·奥斯瓦尔德注射吗啡那样早，也许是想杀害她，也许还有其他邪恶的想法。但他本来可以早点被抓住，从而挽救一百多人的生命。1976年7月29日凌晨，在纽约布朗克斯区，

乔迪·瓦伦蒂和她的朋友唐娜·劳里亚坐在他们的奥兹莫比尔汽车里聊天。他们就在唐娜家外面。唐娜的父母在里面。他们两人都在接受医学培训。乔迪要成为一名护士，唐娜要成为一名医生。但唐娜将永远没有机会完成学业。乔迪·瓦伦蒂是一位像伊莱恩·奥斯瓦尔德一样的年轻女子。但她与连环杀手的一次差点丧命的经历与伊莱恩的经历形成了鲜明对比。

当乔迪和唐娜在说话时，一个男人走了过来，掏出一把手枪朝他们两人射击。唐娜·劳里亚当场死亡。乔迪·瓦伦蒂腿部中弹，幸免于难。她当然受到了创伤，她显然明白自己离死亡有多近。与伊莱恩·奥斯瓦尔德不同的是，她接下来的25年里并没有相信袭击者是一位救了她命的英雄。

纽约警察局有一个明确的问题。一个自称“山姆之子”的人正在纽约市游荡，枪杀年轻人，一些人死亡，一些人残疾，整个社区都陷入恐慌之中。他必须被找到。最终，在次年8月，他被找到了。在哈罗德·奇普曼的案件中，大曼彻斯特警方面临着一个截然不同的问题。事实上，这个问题……

是要意识到存在问题。因为警方不知道有人被谋杀了。人们确实死了，但根据他们的医生所说，他们死于自然原因。死亡对朋友和家人来说是一个惊喜。大多数时候，受害者并没有严重生病，只是年老体弱而已。早上，他们会四处走动，乘公共汽车或拜访邻居，身体健康，精神饱满。

下午，亲爱的、善良的希普曼医生会来进行例行探访，据希普曼医生说，他会发现他们死了。他经常在死亡证明上写着死于年老，尽管医生通常会更具体一些。虽然他们的朋友和亲戚感到震惊，但他们并没有震惊到要报警。

就警方而言，没有需要调查的事情。莎拉·马斯兰德于1978年8月7日在海德的家中去世，海德是曼彻斯特附近的一个小镇。哈罗德·希普曼是她的医生。他于1977年搬到海德。巧合的是，那正是我家搬到这个地区的时候。我当时四岁。我很高兴我从未离他的轨道更近。

我们不能完全确定莎拉是希普曼的受害者之一，因为直到她死后二十多年，没有人怀疑发生了犯罪行为。但间接证据是这样的。尽管莎拉·马斯兰德似乎没有任何特别的健康问题，但哈罗德·希普曼却未经邀请、未经通知地来看她。

在他在那里的时候，她死了。希普曼无缘无故地探望病人并不罕见。他总是这么做，他们为此爱他。他们说，一位好医生，一位老式的、勤奋的医生。一位对病人有足够时间的人。但即便如此，当一位医生恰好来进行友好探访时，有人会突然死亡，这仍然是一个惊人的巧合。

一位医生后来作证说，对于一位家庭医生来说，这可能是千载难逢的巧合，但对于哈罗德·希普曼来说，这种情况似乎每隔几周就会发生一次。然而，当时没有人就莎拉·马斯兰德的事情报警。他们为什么要报警呢？她80多岁了，她自己的医生宣布她死于冠状动脉血栓形成。这种情况似乎并不罕见。

在莎拉·马斯兰德去世几年前，两位心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基开始调查我们做出判断的方式中的模式。他们发现的一种模式有助于解释为什么没有人怀疑希普曼医生很长时间。这种模式被称为代表性启发式模式。

一种思维习惯，它导致我们将情况归类为奇怪或平淡无奇，这取决于情况的真实可能性，而不是它是否与我们现有的思维分组相符。为了举例说明代表性启发式，请考虑以下对一个人的描述。他叫杰夫。杰夫40岁，非常英俊。他锻炼身体，练习瑜伽，而且是素食主义者。

杰夫十几岁的时候是个电影迷，他还担任学校戏剧的主角。他一直很外向，他已经经历了两次离婚，他现在的女朋友比他小15岁。你认为以下哪一项更可能？杰夫现在是好莱坞电影明星，还是杰夫现在是会计？直觉上，杰夫听起来像个电影明星，但这不对。

好莱坞只有几十位真正的电影明星，而美国有超过一百万名会计师。成千上万的人，像杰夫一样，会长得好看，离过两次婚，是素食主义者，并且有业余戏剧的背景。代表性启发式是一种快速简便的方法，可以让我们的潜意识做出决定。我们一直在不知不觉中使用它，而且它通常有效。但它也可能让我们误入歧途。

它也让海德社区误入歧途，但方式略有不同。哈罗德·奇普曼没有重蹈覆辙，再次给25岁的伊莱恩·奥斯瓦尔德服用药物。他开始将目标对准年长的人，比如寡妇莎拉·马斯兰德。

虽然莎拉身体健康，但她符合会死于自然原因的人的心理模板。我的观点并不是说，当老年人死亡时，我们应该认为这是谋杀，即使老年人恰好在她医生未经通知的情况下拜访时死亡。

不，我的观点是，当某些事情完全符合我们的思维故事时，我们不会提出问题。我们不会开始权衡谋杀与自然原因的可能性。如果我们这样做，我们会要求进行尸检，不是吗？但我们没有。我们没有，因为我们看到的东西自然地符合我们预期的故事。

因此，根本问题在于，人们不仅没有意识到希普曼是个杀人犯，他们甚至没有意识到发生了任何谋杀案。代表性启发式让他们放心，没有什么奇怪的事情发生。继续前进，没有什么好看的。《警示故事》。我们马上回来。

人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle Cloud Infrastructure（OCI）了。

OCI 是一个用于您的基础设施、数据库、应用程序开发和 AI 需求的单一平台。OCI 的带宽是其他云的 4 到 8 倍，提供一致的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比 Oracle 更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的 AI 模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像 Uber、8x8 和 Databricks Mosaic 一样，请在 oracle.com/strategic 免费试用 OCI。网址是 oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是 Guardian Bikes 的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约 20 分钟作为团队一起组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，并且配备了 SureStop 制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian 自行车提供 365 天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买 Guardian 自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问 GuardianBikes.com，即可节省高达 25% 的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是 GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省 20% 的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过 20% 的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊 30 周年之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省 20% 的年度订阅费用。访问 economist.com 并立即订阅。

希普曼用致命的吗啡剂量谋杀了人们，除非进行尸检，否则不会留下明显的痕迹。但为什么要进行尸检呢？代表性启发式告诉我们，没有什么奇怪的事情发生。希普曼会自己签署死亡证明，证明死于年老或心脏衰竭。他说，不用叫救护车了。太晚了。不用报警了。他自己可以处理必要的文书工作。

一次又一次，哈罗德·希普曼在受害者自己的家中谋杀了他们。一次又一次，受害者的朋友和家人没有意识到发生了犯罪行为。事实上，许多人都感谢希普曼，很高兴在他们生命的最后时刻，病人得到了他们所崇拜的医生的密切关注。

并非所有人都这么认为。例如，在1994年，艾丽斯·基钦在见到儿子并看起来身体健康后几个小时突然去世，享年70岁。希普曼医生告诉她的家人，他来探望了她，她显然中风了，但他建议她去医院，她拒绝了。这是一个残酷的谎言，也是一个傲慢的谎言。艾丽斯·基钦的家人决定不提出正式投诉，

但他们很生气。他们认为希普曼犯有玩忽职守罪。在他们关于希普曼罪行的书《谋杀处方》中，记者布莱恩·惠特尔和吉恩·里奇沉思着谋杀的性质以及死者的身份。

他们的年龄意味着这些死亡不会让任何统计学家皱眉头。70岁、74岁、69岁、83岁，都在死亡的范围内。这些死亡不会让任何统计学家皱眉头。这似乎是一个毫无争议的短语。毕竟，老年人总是会死的，不是吗？但这完全错了。代表性启发式让我们保持平静，不让我们皱眉头。

但统计学家不使用代表性启发式。他们使用数据。任何查看哈罗德·希普曼临床实践背后统计数据的统计学家都会不止皱一下眉头。他们会发出警报。大卫·斯皮格尔哈尔特教授是英国最杰出的统计学家之一。他是一位出色的统计思想传播者，也是一本好书《统计的艺术》的作者。

大卫被要求向希普曼入狱后成立的委员会提供建议，被邀请回答一个显而易见的问题，希普曼能否早点被阻止？对于大卫·斯皮格尔哈尔特和其他考虑这个问题的统计学家来说，答案当然是肯定的。你只需要以正确的方式查看数字即可。

对统计数据进行质询以敲响警钟的想法是由盟军在二战期间提出的。在纽约哥伦比亚大学，伟大的匈牙利数学家亚伯拉罕·瓦尔德正在研究军事数学，他发展了他所谓的顺序检验。与此同时，一位名叫乔治·巴纳德的年轻数学家正在伦敦为名为“供应部”的机构工作。

由于战时保密，瓦尔德和巴纳德没有意识到彼此的工作，但他们正在研究同样的基本问题，那就是：假设您有一个产生随机输出的过程，例如掷骰子。你掷出一个1，然后是一个4，然后是另一个1，一个2，1，5，3，1，6。继续下去。

您可以根据需要继续掷任意多次。那么，您在什么时候会说：“嘿，这个骰子有点奇怪。我掷出的1太多了。”您可以使用同样的方法来检查从生产线上下来的产品。您不希望仅仅因为单个有缺陷的产品就停止传送带，但如果您有稳定的问题流，您也不希望生产线永远运行下去。

瓦尔德和巴纳德可能会特别关注弹药和其他武器的制造。但数学可以更广泛地应用。取样一些饼干以检查它们是否含有足够的巧克力片。或者通过充气来检查避孕套的强度，看看它们是否经得起拉力。任何产品都会有故障率。但您在什么时候会说，等等，出问题了。

大卫·斯皮格尔哈尔特和他的同事告诉希普曼调查委员会，寻找医疗记录中的可疑模式与寻找骰子掷出、饼干或避孕套中的可疑模式基本相同。您可能需要根据病例组合进行一些调整。为退休社区服务的医生与在军事基地工作的医生的病例组合将大相径庭，但原理相同。

随着时间的推移，跟踪每位医生的病人的死亡情况，就像您跟踪有缺陷的饼干或有缺陷的避孕套一样。斯皮格尔哈尔特和他的同事得出结论，瓦尔德和巴纳德开发的这种分析方法最早可以在1984年就将哈罗德·希普曼标记为需要密切关注的对象，比他最终被捕早了14年。一百多起谋杀案本来是可以避免的。

这仅仅是一种统计方法。其他切分数据的方法也会引发疑问。例如，希普曼有一两年时间保持沉默，也许是担心诊所里的其他医生会注意到正在发生的事情。当他离开诊所，独自开业时，谋杀又开始了。事后看来，所有这些数据都很清楚。

更清楚的是，希普曼的许多病人都在下午早些时候死亡，这是希普曼家访的方便时间。斯皮格尔哈尔特教授说，这种模式不需要细致的统计分析。这就是统计学家所说的“一目了然”。画一个图表，它会击中你的眼睛。

当然，并非所有统计异常都是由不法行为造成的。大卫·斯皮格尔哈尔特告诉我，有一位医生在他值班期间的死亡人数确实异常多，甚至超过了哈罗德·希普曼，但有一个无辜的解释。

虽然希普曼的病人经常突然死亡，但这位医生一直在治疗绝症病人。他竭尽全力确保他们能够在家中去世，而不是在医院度过最后几个小时或几天。因此，这位医生最终签署了大量的死亡证明。但统计分析并非旨在证明有罪。它旨在集中注意力。

对这位医生的工作的仔细检查揭示了一个维护医学界最高标准的人。对哈罗德·希普曼诊所的仔细检查将揭示令人震惊的事实。例如，对他医疗记录保存情况的法医分析将显示他追溯性地添加条目，以在事后编造医疗问题。对一位病人的单次尸检将揭示致命的吗啡剂量。

所需要的只是一些人注意。对数字的简单分析将向他们显示应该注意哪位医生。但鉴于这项统计工作是多么简单，鉴于它可以挽救多少生命，以及鉴于我们实际上并没有这样做，我有一个问题。我们还错过了什么？《警示故事》稍后回来。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。这就是 Guardian Bikes 的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约 20 分钟作为团队一起组装它，

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，并且配备了 SureStop 制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian 自行车提供 365 天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买 Guardian 自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问 GuardianBikes.com，即可节省高达 25% 的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是 GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省 20% 的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过 20% 的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊 30 周年之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省 20% 的年度订阅费用。访问 economist.com 并立即订阅。

英国卫生部门认为，如果另一个哈罗德·希普曼出现，他们现在已经有了会响起的统计警报。但还有哪些故事隐藏在显眼之处？

2014年，安妮·凯斯和安格斯·迪顿一起在蒙大拿州的一个小屋里度过夏天。凯斯和迪顿结婚了，两人都是受人尊敬的经济学家，他们都对美国中年白人自杀人数不断增长的现象产生了浓厚的兴趣。为了将这个问题放在上下文中，他们决定将自杀与更传统的死亡形式（如心脏病和癌症）进行比较。

我们查阅了疾病控制中心的资料，下载了数据，并进行了计算。他们在新书《绝望的死亡与资本主义的未来》中写道。令我们惊讶的是，不仅中年白人的自杀率在上升，所有死亡率都在上升。涨幅不大，但死亡率应该逐年下降。所以即使是停滞也是新闻，更不用说增加了。

我们以为自己一定是按错了键。死亡率持续下降是20世纪最好、最确立的特征之一。这一发现就在数据中，但似乎没有人想过要看。我们以为自己一定是错了，因为有人会知道这件事。但他们并没有错。只是被忽视了。

《新英格兰医学杂志》不想发表这些结果。《美国医学会杂志》很快就拒绝了我们。我们以为这是自动回复，因为我们使用了错误的电子邮件地址。凯斯和迪顿加深了他们对这些数字的审查。自杀人数增加了。

慢性肝病也是如此，这是酗酒的迹象。更引人注目的是，中毒死亡人数增加了。中毒听起来很夸张，像是阿加莎·克里斯蒂小说中的死因，但这通常意味着酒精或药物的致命过量，通常是鸦片类药物，如吗啡或芬太尼。

药物过量曾经是一个罕见的问题，现在已经超过肺癌，成为45至54岁美国白人死亡的主要原因。这一切发生得如此之快，从20世纪90年代后期几乎没有成为问题，到仅仅15年后就在死亡数据中造成重大影响。这与哈罗德·希普曼的杀人生涯形成了讽刺性的对比。

希普曼用鸦片过量杀害了弱势群体。在美国，医生只是向弱势群体提供越来越强大的鸦片类药物。痛苦、疼痛或纯粹的意外造成了其余的后果。将这三个死因放在一起：自杀、意外过量和肝病，凯斯和迪顿将这一类别命名为……

造成的损失超过任何一个杀人犯所能造成的损失。凯斯和迪顿发现，2017年有15.8万例绝望死亡。这与美国第一波新冠肺炎死亡人数规模相似。这是一场灾难。这是一场本应在统计数据中清晰可见的灾难。然而，不知何故，没有人费心去查看。

1998年6月24日，海德前市长凯瑟琳·格兰迪突然去世，享年81岁。

这是一个意外。她一直很健康，也很活跃。同一天，一份遗嘱连同附信送达了一家当地律师事务所。这份遗嘱据称是凯瑟琳·格兰迪的遗嘱。它声明她打算将她的房子留给她的亲爱的家庭医生哈罗德·希普曼。

但律师从未与凯瑟琳·格兰迪打过交道，签名看起来也很奇怪。几天后，一封来自一位名叫史密斯的神秘来信告诉律师格兰迪夫人去世了。律师感到困惑，联系了凯瑟琳·格兰迪的女儿，她自己也是一名律师，精通遗嘱的来龙去脉。

她已经为母亲的去世感到震惊，现在发现自己和孩子们被突然剥夺了继承权，更是感到震惊。没有家庭争吵，也没有迹象表明遗嘱即将更改，而且新的遗嘱很奇怪。

为什么把它寄给一家不知名的律师事务所？为什么在她母亲是一位训练有素的打字员的情况下，遗嘱中却充满了错别字？为什么它没有显示凯瑟琳·格兰迪在海德拥有第二套房子和度假小屋的事实？凯瑟琳·格兰迪的女儿报了警。

警方很快就发现，遗嘱是伪造的，附信是用哈罗德·希普曼的打字机打出来的，而且格兰迪夫人的病历在她死后被篡改了。如果希普曼没有做出如此粗心的错误判断，谁知道，他可能永远不会被抓住。就这样，哈罗德·希普曼被捕了。

面对进行尸检的需要，警方开始在海德镇各地挖掘尸体，这项可怕的任务开始了。揭露希普曼可怕罪行的缓慢过程开始了。事后，一些当地人责怪自己没有早点说出来。

约翰·肖是一位温柔的出租车司机，他每天开车载着老年妇女四处走动，他非常了解她们，在她们去世时会参加葬礼。但葬礼实在太多了。肖告诉记者布莱恩·惠特尔和让·里奇：“我注意到所有去世的人都去看同一位医生，希普曼医生。”最终，约翰·肖去报警，发现他们已经在调查凯瑟琳·格兰迪的死因。

他能否早点说出来？也许吧。一两年？但警方承认，如果他说了，很可能会被忽视。毕竟，他只是一个出租车司机，而哈罗德·希普曼是一位受人尊敬的医生。其他人也越来越担心。有殡仪馆馆长黛比·马西，她负责埋葬或火化希普曼的许多受害者。

还有另一位当地医生琳达·雷诺兹。马西和雷诺兹在1998年3月发出了警报。也许她们可以在2月或1月就说出来。也许警方本可以更积极地回应。但重要的是要认识到，我们最多谈论的是几周或几个月的事情。如果我们收集了最简单的数据集，如果我们对这些数据进行了最基本的分析……

我们就永远不需要依赖那些冒着被警方蔑视和与哈罗德·希普曼为敌的风险的人来阻止他。统计学家们，他们设计的用于检查避孕套和巧克力曲奇的流水线数学，可能在十多年前就阻止了他的杀人狂潮。关于希普曼罪行的重要资料来源是《希普曼调查》和布莱恩·惠特尔和让·里奇的著作《谋杀处方》。

戴维·斯皮格尔哈尔特的优秀著作《统计艺术》涵盖了希普曼案。而我自己的书《数据侦探》则呼吁认真对待数字。其他资料来源请访问timharford.com。《警示故事》由我和安德鲁·赖特共同撰写。它由瑞安·迪利和玛丽莲·拉斯特制作。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。茱莉亚·巴顿编辑了剧本。

在本系列警示故事中担任主角的是海伦娜·伯翰·卡特和杰弗里·赖特，以及尼扎尔·埃尔多拉齐、埃德·戈汉、梅拉妮·古特里奇、瑞秋·汉肖、科本·霍尔布鲁克-史密斯、格雷格·洛克特、马萨亚·门罗和鲁弗斯·赖特。

如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里、埃里克·桑德勒、艾米丽·罗斯蒂克、玛吉·泰勒、安妮拉·拉坎和玛雅·科尼格的工作，这个节目是不可能实现的。《警示故事》是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住评分、分享和评论。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在今天《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得无限的数字访问权限，包括每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。