The False Dawn of the Electric Car
37:07 Share

克莱夫·辛克莱爵士是一位计算机奇才和商业巨头，堪比史蒂夫·乔布斯或比尔·盖茨。他是一位有远见的领导者，似乎做什么都对……直到他尝试推出电动汽车。C5“电动助力自行车”现在看来并不那么古怪……但1985年的人们还没准备好接受这种带轮子的“空气动力学浴缸”。克莱夫爵士遭到嘲笑，他的事业也因此破产。这一切究竟是怎么出错的？完整资源列表请访问timharford.com如果您想了解来自本播客和其他普希金播客的最新消息，请务必注册我们的电子邮件列表Pushkin.fm。了解有关您的广告选择的更多信息，请访问https://www.iheartpodcastnetwork.com查看omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为植物性饮食者或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人士打造。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

而且并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省首年费用的高达40%。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

1985年1月10日，伦敦一个典型的冬日。

气温略高于冰点，但仅此而已。一层薄薄的积雪开始融化。道路上覆盖着一层盐和泥浆的混合物。媒体成员正在前往亚历山大宫宏伟的周边地区，这是一个标志性的维多利亚时代音乐厅和展览馆，参加一款新产品的发布会。

他们不确定产品是什么，但他们很感兴趣。因为这是英国最具创新精神的企业家之一克莱夫·辛克莱爵士的创意。辛克莱爵士在科技领域赚了钱。他的ZX81和ZX Spectrum电脑获得了巨大的成功。每个人都想了解他接下来会做什么，传闻说他正在制造一辆汽车。记者们在礼堂里就座。

辛克莱爵士的员工紧张地忙碌着。穿着时尚灰色连体裤的年轻女子分发新闻稿。人们的期待感是显而易见的。“早上好，女士们，先生们。非常感谢你们今天来参加这次新闻发布会。”克莱夫·辛克莱爵士44岁。秃头，戴眼镜，留着姜黄色胡须，他看起来像一个典型的书呆子。

外表可能会欺骗人。辛克莱爵士热爱诗歌和狂野派对。但他肯定很聪明，至少从某些方面来看是这样。他是门萨俱乐部的会长，门萨俱乐部是英国高智商人士的协会。

辛克莱的智商为159，这与爱因斯坦大致相当。“我将以一种相当不寻常的方式开始，告诉你们我们今天没有宣布什么，因为有一些相当令人困惑的泄密事件。我们没有宣布传统汽车。”

“辛克莱汽车有限公司致力于开发和生产全系列电动汽车，但今天我们拥有一辆电动汽车，这是通往电动汽车之路的第一步。”好吧，他现在没有推出汽车，但他正在计划。他正在宣布一款电动汽车。这是什么意思？

记者们变得更加感兴趣，因为确实有一些令人困惑的泄密事件。他们听说辛克莱聘请了跑车制造商莲花公司来帮助设计这款神秘的汽车。这令人兴奋。詹姆斯·邦德驾驶莲花汽车。“看看Q为我们带来了什么。它是不是很漂亮？”显然，这款汽车是由……胡佛公司制造的？在一个也制造洗衣机的工厂里。

有几份报告称该车由玻璃纤维制成。事实上，并非如此。车身是世界上产量最大的注塑成型产品。它轻得惊人，结实得惊人，采用ICI Wonder Plastic聚丙烯模制而成，这对于车辆来说具有绝对奇妙的特性。

另一个谬论是该车由洗衣机电机驱动。诚然，制造这些电机的意大利公司确实制造洗衣机电机，但他们也制造鱼雷电机。鱼雷。流畅而强大。当辛克莱爵士为神秘的辛克莱C5的盛大揭幕做准备时，这就是他希望人们拥有的心理暗示。不是洗衣机电机。

鱼雷。唉，这太贴切了。C5即将摧毁辛克莱爵士的职业生涯。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。克莱夫·辛克莱还是个十几岁孩子的时候，就开始梦想廉价、无污染的电动交通工具了。

他在当地一家电子公司做暑期实习，在那里提出了一些想法。但这是一家制造分光计和示波器的公司。他们不会发起一场交通革命。此外，当时没有人认为电动汽车是实用的，除了一个非常特殊的领域，那就是送牛奶的车。在全国各地，这些方方正正的车辆会在黎明前的街道上滑行，将牛奶送到人们的家门口。

它们几乎无声无息。所以它们不会吵醒你。它们很慢。当你想要停在每一家的时候，这很好。但很难想象将电动汽车用于其他用途。辛克莱18岁辍学。他没有上大学。他已经自学了关于电子的一切知识。他开始为业余爱好者杂志撰稿。但他真正想做的是发明创造。为此，

他需要钱。当他听说一家名为Plessey的高端电子公司拒绝了一大批金属合金晶体管（电子电路的基本组成部分）时，他的事业迎来了转机。辛克莱意识到，尽管这些晶体管没有通过Plessey的质量控制，但许多晶体管可能仍然足够好用，业余爱好者可以用来摆弄。他以低廉的价格批发购买了它们，然后交给他的妻子。

晶体管过去是用麻袋装的，大约有土豆麻袋那么大。“我有测试设备，由一个盒子组成，根据晶体管发出不同音高的嗡嗡声，我总共测试了大约一百万个。这真的变得单调乏味了，因为我刚完成一袋，另一袋就会出现。”

辛克莱无线电公司在20世纪60年代蓬勃发展，为爱好者销售DIY套件，让他们可以组装辛克莱设计的巧妙的小设备，例如袖珍收音机。随着收入的增加，辛克莱发明创造。他试图在踏板车上安装一个电机，并在他的办公室里骑着它。但很快，另一个创意占据了他的全部注意力。袖珍计算器。

像他的收音机一样，它们很小，只有香烟盒那么大。而且它们很便宜。辛克莱的计算器获得了巨大的成功。诚然，他的一些发明失败了。袖珍电视机从未像他希望的那样真正流行起来。数字手表做到了，但辛克莱的手表存在生产问题。辛克莱不得不坐在场外，看着其他手表制造商兴旺发达。但正是微型计算机成就了克莱夫·辛克莱的名声。

它们是真正具有革命性的。比市场上见过的任何东西都更小、更便宜。他广受欢迎的ZX Spectrum以苹果II六分之一的价格推出。在20世纪80年代上半叶，辛克莱在全球销售了约500万台电脑。超过苹果，超过IBM。只有美国公司康懋达的销量更多。

《财富》杂志派记者去调查。“世界上顶级微型电脑生产商是一家略感惊讶的英国公司，其总部位于剑桥哥特式国王学院对面的一堆狭小房间和陡峭的楼梯中。”惊讶与否，克莱夫·辛克莱现在已经与史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨齐名了。他似乎正在证明，书呆子英国人可以统治高科技世界。

他是首相玛格丽特·撒切尔在唐宁街10号的常客。女王授予他爵士称号。一位英国政府官员向《纽约时报》解释说，辛克莱爵士似乎有一种天赋，能够想到在他完成之后看起来很明显的新事物。“普通的企业家可能只有一个这样的想法。克莱夫有一连串这样的想法。”

辛克莱自十几岁起就梦想着制造的东西。电动汽车。现在时机似乎已经成熟。在20世纪70年代石油价格冲击之后，政府规划者开始考虑汽油的替代品。辛克莱为城市交通绘制了一款紧凑型双座汽车的计划，并为以高速公路速度进行长途旅行绘制了合适的全尺寸电动汽车的计划。

但他决定从小处着手，逐步实现这一宏伟愿景。辛克莱发现了一个市场空白。许多旅程都很短，而且是独自一人。去火车站乘坐早晨的通勤列车，去商店购物。研究表明，普通汽车每天只行驶13英里。汽油动力轻便摩托车甚至更少。

显然有机会提供一种更小、更便宜、电池驱动的替代方式来完成这些旅程。辛克莱开始为小型电动汽车开发创意。“通往电动汽车之路的第一步”，正如他后来在发布会上所说。

然后出现了一个意想不到的机会。英国政府发布了新的法规，创建了一种新的车辆类别：电动助力自行车。要在英国道路上驾驶汽车，您必须支付年度税款和保险费，并持有驾照。电动助力自行车将免除所有这些费用。

你甚至不必戴头盔。你甚至可以在14岁时驾驶它们。辛克莱很兴奋。他意识到他一直在开发的车辆很容易调整以符合这些新法规。他只需要添加踏板，这样它在技术上就成为一辆自行车。他必须将最高速度从每小时30英里降低到15英里。他能做到。

克莱夫爵士决心将他的新车细节保密，直到他准备好通过大型发布活动给他们一个惊喜。当他需要莲花或胡佛等合作伙伴时，他以最严格的保密方式与他们联系。反应总是相同的。他们持怀疑态度。但他对此早有预料。“如果一个想法足够好，它对几乎每个人来说都会显得相当疯狂。”

然后，怀疑论者试用了原型车。他们爱上了它。C5驾驶起来非常有趣。每个试过它的人都同意。辛克莱邀请交通部的监管机构查看他的新车，并确保他们对它符合他们的规定感到满意。他们吓了一跳。这是什么东西？它看起来不像自行车。尽管如此，他们不得不承认它完全符合规定。

越来越难以保守他的设计秘密。关于辛克莱电动汽车计划的越来越多的令人困惑的谣言开始流传。他决定不能再推迟辛克莱C5的发布了。他预订了亚历山大宫，并邀请了媒体。“这是一个非常令人紧张的时刻。”

“我可能会赔掉所有的钱。我不介意没有钱，但这会很烦人，因为我不能做我想做的事情。”每个人都屏住呼吸，想知道克莱夫爵士一直在研究什么。想象一下，如果比尔·盖茨或史蒂夫·乔布斯在他们事业的巅峰时期突然决定通过制造一种全新的车辆来扰乱汽车行业。它一定是很好的东西，不是吗？

人工智能可能是历史上最重要的新的计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——甲骨文云基础设施（OCI）了。

OCI是一个用于您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求的单一平台。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供一致的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比甲骨文更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像优步、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都齐全。我和我的儿子一起打开了他的自行车的盒子，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑车。自行车看起来很棒，并且带有SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司的整合领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

在一个寒冷的1月早晨，克莱夫·辛克莱爵士穿着考究的蓝色西装，向聚集的英国媒体介绍神秘的辛克莱C5。“几乎所有东西都是为我们从头开始设计和制造的。灯光、电池、电机、电子控制系统。我们有一个定制芯片，可以监控和控制一切。进入车辆后，您不必考虑它。”

“一切都为您完成了。”最后，是时候进行盛大的揭幕了。竞技场周围有六个盒子，前面盖着纸张。同时，六辆辛克莱C5冲破纸张，由更多穿着灰色连体裤的年轻女子驾驶。音乐响起。相机闪光灯闪烁。六辆C5完成了房间的环形路线，并排成一行停了下来。

辛克莱C5。如果您从未见过它，我该如何描述它呢？您可以先想象一个白色的塑料浴缸。这就是它给一位发布会记者留下的印象，坦率地说，这有点不公平。C5确实有一些跑车风格的细节。所以去掉塑料浴缸的两侧，并将正面空气动力学地向内弯曲。

就像在浴缸里一样，您会斜倚着坐在低矮的地方，双腿伸在您的前面。它就像一个流线型、低矮的代步车。或者是一辆时尚的电动割草机。或者它可能就像坐在一个巨大的白色套鞋里。

或者，我不知道，它实际上并不像任何东西。C5是独一无二的。后面有两个轮子，前面有一个轮子，如果需要，您可以踩踏板，但12伏特电动电池的续航里程为20英里。

控件非常规。您不会像在方向盘或自行车的车把上那样将双手伸到前面。相反，转向和速度都由位于您大腿旁的控制杆控制，当您坐下时，您的手臂自然会停留在那里。辛克莱解释说，第一批车辆已经下线，您可以立即购买。

他宣布了一项价值数百万英镑的广告宣传活动，并向观看的媒体播放了第一个电视广告。“想象一下，一辆可以让你以一分钱行驶五英里的汽车。一辆不需要汽油，只需要电池，只需按一下按钮即可启动，只需挤压一下控制杆即可停止的汽车。”

“不需要驾照，不需要道路税，无论您是14岁还是40岁，都可以驾驶。一辆只需399英镑的汽车。辛克莱C5。它是个人交通工具领域的新力量。”每个人都走到亚历山大宫的场地上。草坪上有雪，但人行道很干净。

克莱夫爵士将一条灰色围巾围在脖子上，并在C5中摆姿势拍照。现在记者们被邀请去尝试一下，事情开始变得混乱了。还记得所有那些被发现C5驾驶起来多么有趣而被说服的怀疑论者吗？他们在受控条件下的测试轨道上驾驶过它。他们没有在实际的公共道路上驾驶过它，没有在现实世界的交通中驾驶过它，没有在1月份驾驶过它。

直到现在，还没有人这样做过。有一些明显的缺点。微小的C5被其他交通工具比了下去。它的批评者预测道路上会发生混乱。那是ITV新闻的记者。这段录像显示，一名C5驾驶员紧张地用手势示意他们打算转弯，并穿过一条车道，一辆18吨重的卡车正向他们驶来。

然后我们看到记者在C5中停在汽车后面的红绿灯处。当红绿灯变绿，汽车驶离时，它向记者的脸上喷出一团废气。“没有什么能弥补这种极度脆弱的感觉。我的头部与巨型卡车的轮胎顶部齐平。我无法确信地面上如此之高的卡车司机会看到我。”那是《每日电讯报》的评论。

辛克莱当然考虑过安全问题。他甚至确保从英国交通部的监管机构那里获得了一份支持性报价。“作为自行车的替代品，它不太可能拥有更糟糕的安全记录。”实际上，这并没有真正激发信心，不是吗？

辛克莱还生产了一系列安全功能。但由于他想将标价保持在400英镑以下（按今天的货币计算约为2000美元），他决定将所有这些都作为额外配件。如果您想让卡车司机看到您，您可以购买高可见度桅杆。那是一个带有旗帜的杆子。这将花费7.95英镑。

如何提醒卡车司机您就在他们前面呢？这将再花费7.95英镑。翼镜，这样您就可以看到后面有卡车吗？14.95英镑。

辛克莱降级为配件的不只是安全功能。还有防风雨功能，在英国冬季中期推出使得天气难以忽视。人们很快发现，如果他们在潮湿的道路上驾驶C5，车轮飞溅的水花会使车内比车外更脏。

您可以以每对6.95英镑的价格购买挡泥板，以19.95英镑的价格购买侧板。它们用魔术贴固定。您可以以34.95英镑的价格购买一件外套，用魔术贴固定在侧板上，就像在带轮子的帐篷里开车，头部伸出来一样。

C5 Weather Cheetah不仅仅是防风雨保护，它本身也是一件时尚的休闲服装。其设计师风格意味着您即使不使用C5，也经常会穿着它。辛克莱宣传册上如是说。大多数人并不认为这种用魔术贴固定雨衣是时尚的休闲服装。但雨水并不是1月份发布的最大问题。

辛克莱后来解释说。“我们没有意识到电池在冰冻条件下几乎完全失效了。”《每日电讯报》的记者很快发现了这一点。

说明很简单：坐下，打开开关，然后走。辛克莱C5确实走了。七分钟。然后第一块电池没电了。“我踩着C5回到服务点。我的腿仍然很疼，即使斜坡很缓。”C5的电机连接到其后左轮。制动器连接到右轮。

事实证明，当道路结冰时，加速或制动都可能导致您旋转。在测试轨道上这肯定很有趣，但如果您在巨型卡车前面，那就不是这样了。“今天让14岁的孩子在路上驾驶这些东西的想法，没有驾照，没有保险，没有培训，没有安全带，坦率地说，这让我感到恐惧。”

调整C5的设计以符合电动助力自行车法规似乎是一项杰作，但这分散了辛克莱对向功能齐全的电动汽车发展的最初愿景的注意力，现在它看起来像是一场公共关系灾难。尽管早期评论很糟糕，但辛克莱仍然有一些客户——

在发布后的2月份，《伦敦时报》走访了一些早期使用者，例如这位退休人员。“当我第一次收到它时，我非常兴奋，但当我第一次尝试使用它时，它就是无法上坡，我不得不回家。”辛克莱试图拼命重启公众的兴趣。他雇佣失业的青少年在英国主要城市驾驶C5。

但是，人们购买C5的数量越多，投诉就越多。辛克莱声称电池可以使用20英里。对许多人来说，更像是10英里。为了符合规定，C5的速度限制为每小时15英里。实际上，人们说他们的最高速度为12.5英里。

更糟糕的是，当您考虑到需要更换电池时，它的运行成本可能并不比汽油轻便摩托车便宜多少。

英国消费者协会花了时间收集证据，并在夏季给出了简洁而严厉的判决。“能跑多远？比声称的要少得多。速度有多快？很难跟上交通。操控和制动？足够。安全吗？不太好。机动性如何？令人失望。安全性如何？太容易被盗了。可靠性如何？没有希望。我们的判决？”

“以其目前的形态用途有限，性价比低。”到8月份，零售商急于处理他们的C5库存。他们将价格下调了一半以上，还包括所有配件。9月份，辛克莱停止生产。10月11日，也就是发布九个月后，克莱夫爵士公开宣布……

辛克莱汽车有限公司即将关闭。他最初计划每周生产8000辆C5。他总共售出了14000辆。甚至不到两周的产量。为什么C5会如此失败？答案可能并非您想象的那样。但稍后我们将详细介绍。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都齐全。我和我的儿子一起打开了他的自行车的盒子，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他骑上了自行车，准备骑车。自行车看起来很棒，并且带有SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司的整合领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

辛克莱C5为什么失败了？这似乎是一个愚蠢的问题。我们难道还没有听到足够的理由了吗？但这并不是一个愚蠢的问题。因为，看看你周围。电动汽车正迅速成为常态，正如辛克莱设想的那样。电动自行车在通勤者中很受欢迎。如果您住在主要城市，那里可能会有共享电动滑板车，您可以拿起，

用应用程序解锁，骑到您的目的地，然后在那里离开。克莱夫·辛克莱爵士发明C5是因为他认为短途城市旅程需要小型电动汽车。现在我们有了它们。“那是一个好主意，现在也是，”他在2010年说。“我应该以不同的方式处理它。它本来可以成功的。我太仓促了。”

C5惨败几年后，《欧洲市场营销杂志》发表了一篇文章，探讨从中吸取的教训。C5是营销人员所说的“技术推动型创新”的典型例子，即发明一些东西，然后希望人们会想要它。与之相反的是“需求拉动型创新”，即弄清楚人们想要什么，然后尝试发明它。

技术推动型创新并没有错。它们可以取得辉煌的成功。在辛克莱公司推出袖珍计算器之前，没有人知道他们想要这种东西。1980年，计算机被视为商业工具。人们真的会想要更便宜、更便携的计算机作为家中的玩具吗？事后看来，是的。但在当时，这是一个赌博。

但是，对于技术推动型创新，通常在全力以赴之前，你会想要一些消费者反馈。例如，通过市场调研。克莱夫爵士不相信这些。他认为人们还不知道自己想要什么，他乐于押注自己对这一点的直觉。当他为C5做焦点小组讨论时，只是为了检查人们是否认为控件的位置正确。他对人们对产品本身的看法并不太感兴趣。

如果他那样做了，辛克莱公司可能会发现只有在发布当天才会出现的问题。如果他被送回绘图板，也许他会先推出不同的产品。他可能直接转向他的双座城市汽车。你现在在街上可以看到那些车。

也许他可以恢复他十年前在他的办公室里玩弄过的踏板车。或者也许他可以将C5推销给不同的市场。它作为富人的玩具可能会流行起来吗？或者在度假胜地或高尔夫球场？也许吧。但好的想法失败往往有更深层次的原因。为了找出原因，让我们回到辛克莱C5发布前一年。

1984年，克莱夫爵士在美国国会信息交换中心发表了一篇关于未来的演讲。我预计完全自动化的个人车辆，仍然拥有当今汽车在空间和时间上的所有自由，但由机器智能引导。它们将由来自城镇和次要道路上的内部电池以及高速公路上的主要电源提供的电力驱动，可能通过感应耦合到车辆中。

这些后来的汽车将几乎无声无息且清洁，但最重要的是，免受人为错误的影响。这些想法现在才刚刚在特斯拉等公司的努力下接近可行性。但请记住，辛克莱是在1984年说的。

在他的著作《好创意从哪里来》中，作者史蒂文·约翰逊谈到了“邻近可能”的概念。这是一个由生物学家斯图尔特·考夫曼创造的词语，用来描述进化是如何运作的。自然界无法取得大的飞跃。它可以从原始汤进化到人类，但不能一步到位。进化只能以小的、渐进的步骤发生。

约翰逊认为，这个词语同样适用于人类的创新。他用一个不断扩大的房子的隐喻来说明。你打开一扇通往新房间的门，它会露出通往你不知道的三个房间的另外三扇门。

这个“邻近可能”的隐喻有助于解释为什么许多发明，如蒸汽机或电报，在几乎同一时间独立地出现在不同的人身上。他们都发现了同一扇新门。“邻近可能”随着每项新技术或新的思维方式而扩展。

但它也限制了我们。我们只能从我们已经发现的房间里打开门。约翰逊说，有时，一个想法会出现在某人身上，让我们向前传送几个房间。这些想法几乎总是会在短期内失败，正是因为它们跳过了前面。这难道不是辛克莱问题的完美描述吗？他可以看到远超当前房屋的房间。

但他只能猜测我们需要打开哪些门才能找到它们。C5远远超出了“邻近可能”。从那时起，新的房间已经开放。电池更小、更轻、更强大。我们开始不仅担心石油的价格，还担心碳排放对地球的代价。这种担忧为电动汽车打开了大门。

至于电动自行车和踏板车，它们受益于更多城市修建自行车道。1985年，大多数街道都截然不同。一部分用于以每小时30英里的速度在轮子上行驶，另一部分用于以每小时3英里的速度步行。以每小时12英里的速度在电池驱动的轮子上行驶，你实际上并不属于这两者。

无处不在的智能手机开辟了另一个新房间，共享经济的概念也是如此。难怪许多公司几乎同时发现了踏板车和自行车共享商业模式的大门。当条件合适时，想法就会到处涌现。

也许我对克莱夫·辛克莱太宽容了。也许他的C5只是一个荒谬的想法。也许他对未来的可怕准确的预见只是一个幸运的猜测。也许吧。但请记住辛克莱还在发明什么。电脑。

这是他在20世纪80年代中期，也就是万维网出现之前的几年里对一位采访者说的，“我认为我正在制造一台机器，它最终会放在家里，取代或补充医生、律师、老师。这台机器会在那里，它会给人们建议。他们可以问它问题，它会给他们答案，甚至告诉他们该做什么。他们可以说，今晚电视上有什么节目？他们不必担心它如何获取信息。它会决定这一点。它

会打电话给某人，或者在它的记忆库中查找，或者通过任何方式找到它。或者他们可以对它说，明天中午左右去伦敦的第一班火车是什么时候？或者我右侧疼痛，而且感觉不太好。它会认出他们。它会知道他们是谁，以及他们什么时候在和它说话。Siri、Alexa和谷歌已经可以做一些这样的事情，其他的也在陆续到来。

克莱夫爵士再次向我们展示了遥远房间的景象，但只对可能通向那里的门序列有一种模糊的感觉。谷歌不会打电话给某人。我们需要先找到通往万维网的大门。辛克莱的采访者似乎很困惑。“你发现这个想法有什么特别令人兴奋的地方吗？”

我想是因为这将是人类不是已知宇宙中唯一已知智能体的第一次。我们不必等到他们从外太空到达。我们可以在这里建造它们。“你为什么想让这种情况发生？”“我不特别想。但我认为这很令人兴奋。”在他年老的时候，辛克莱不再觉得电脑令人兴奋了。他不用电脑。他甚至不用计算器。C5惨败后，辛克莱变得黯淡无光。

他并没有像他害怕的那样完全失去所有的钱，但他损失了很多。更糟糕的是，他成了一个笑话。他卖掉了公司电脑业务。他的婚姻破裂了。他开始玩扑克。他流连于夜总会。他娶了一个比他小34岁的钢管舞女。他多次尝试发明个人交通工具，但都没有取得太大的进展。克莱夫·辛克莱爵士于2021年去世。

在推特上，人们发布了他们的回忆。其中一人回复了一篇刊登辛克莱和ZX Spectrum照片的讣告。“安息吧，”他在推特上写道，“向6500万粉丝致敬。我喜欢那台电脑。”这条推特的作者？埃隆·马斯克。当克莱夫·辛克莱推出ZX Spectrum时，埃隆·马斯克还是一个生活在南非的10岁男孩。

就像小时候的辛克莱一样，马斯克喜欢摆弄小玩意。像辛克莱一样，马斯克长大后成为一名技术先驱，赚取了巨额财富，并创造了一个又一个伟大的想法。像辛克莱一样，马斯克在电动汽车上做了一个大胆的赌注。特斯拉现在是世界上最有价值的公司之一。埃隆·马斯克，是其最富有的人之一。

埃隆·马斯克和克莱夫·辛克莱都才华横溢，富有远见。埃隆·马斯克站在“邻近可能”一边。可怜的克莱夫·辛克莱没有。这造成了所有不同。一本关于克莱夫·辛克莱的好书是罗德尼·戴尔的《辛克莱的故事》。有关完整资料来源列表，请查看timharford.com上的节目说明。

《警示故事》由我和安德鲁·赖特撰写。由瑞安·迪利制作，在考特尼·瓜里诺和艾米丽·沃恩的支持下。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。茱莉亚·巴顿编辑了剧本。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。

如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里、埃里克·桑德勒、罗伊斯顿·贝塞夫、玛吉·泰勒、妮可·莫拉诺、丹妮拉·拉坎和玛雅·科尼格的工作，这个节目也不可能实现。

《警示故事》是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。如果您想无广告收听该节目并收听四个独家《警示故事》短片，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

所以，我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在今天《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。