The French Knight’s Guide to Corporate Culture
36:16 Share

所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量来发射第一人称视角无人机，让粉丝们获得无与伦比的极限运动视角，同时从美国一些最偏远的地方实时广播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与T-Mobile for Business合作的结果。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。普希金。在河口的北岸，英军集结完毕。2000多名骑士，由5000名弓箭手支援。在南岸，是规模更大的法军。8000名骑士和数千名弩手与他们并肩作战。法军追击英军已有数周，

但明智地决定不试图穿越咸水沼泽，以免进入那些英格兰弓箭手的射程。相反，在两军之间，一名法国骑士，就像亚瑟王传说中的英雄一样，向英军飞奔而去。他在潮汐滩涂中央是一个小小的身影，他大声喊出了他的挑战。

遵循宫廷爱情的传统，这位法国骑士带着一位贵妇的信物，想要证明自己配得上她。是否有任何英国人敢三次与他比武？在两军面前，有一瞬间的沉默，只有海风中飘扬的旗帜打破了这片寂静。

然后，一位英国骑士大声回应了他的接受。我很乐意，先生。让我们看看他们如何交锋。两人在潮湿的咸沙滩上占据了位置。在欢呼的士兵面前，他们比武了一次，挑选了新的长矛，转过身来，第二次比武。在第二次交锋中，英国骑士的盾牌被击碎了。再次比武将再次面临失败。

和死亡。然而，英国骑士又抓起了一支长矛，准备战斗。他的法国对手却下马走向他。出于骑士精神，他拒绝利用优势，战斗结束了。英国骑士和法国骑士成为了终生的朋友。这是一个迷人的故事，深受编年史家的喜爱，它提醒我们他们喜欢庆祝的骑士荣誉准则。两天后，

两军将再次相遇。结果将因一个截然不同的原因而被铭记。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。近700年前，英王爱德华三世和法王腓力六世处于战争状态。原因并不重要。

您只需要知道，爱德华国王声称自己是不仅是英格兰，而且是法国的合法统治者，法国是其更富裕、更大、更强大的邻国。他摧毁了腓力国王的法国海军。他花了六周时间在法国北部横冲直撞，

他的士兵们在法国城市里强奸、谋杀和抢劫，以此证明法国国王腓力根本算不上一个好国王，因为他无法保护自己的臣民免受英国侵略者的侵害。腓力国王花了些时间才集结起他的回应，但最终一支强大的法国骑士大军追击爱德华较小的英格兰军队穿过法国，并在行进中壮大。

腓力骑士是可怕的突击部队。他们身穿厚重的盔甲，骑着强壮的马匹，能够以压倒性的力量集体冲锋，同时能够抵御除最猛烈或最精准的打击之外的所有打击。他们也是有钱有势的人。要负担得起马匹、盔甲和支援人员，你必须如此。

英国弓箭手既不富有也不强大，这次也没有潮汐河口来保护他们免受法国骑兵的攻击。只有一条漫长、平缓、草木茂盛的山坡，延伸到他们坐的地方下面，他们从挖掘防御工事中休息，等待法国人出现。从他们身后的风车那里看到的景色更好，英格兰国王爱德华会在那里向他的士兵们发表鼓舞士气的讲话。

这些鼓舞士气的讲话是急需的。他们知道，当法军追上他们时，敌人将渴望复仇。尽管英国人选择了战场，但法国人拥有地利优势、更好的装备和数量上的巨大优势。双方都有理由感到自信。对于其中一方来说，这种自信完全是错位的。我对即将展开的战斗着迷。在某些方面，它非常符合当时的时代……

在其他方面，它为我们提供了一个非常现代的警示故事。在追击撤退的英军时越过河流后，腓力国王派出了侦察兵来评估情况。侦察兵回报了。英国人已在克雷西村附近的一座低矮的山脊上占据了阵地。请记住，法国人的骑士数量是英国人的三倍多，相当于拥有三倍多的坦克。

身穿厚重盔甲的法国骑兵在过去500年中一直是西欧主要的军事力量。法国还有几千名来自热那亚的弩手。这些都是经验丰富的雇佣军，

热那亚人是一支致命的打击力量，他们不仅装备有致命的弩，而且还装备有大型的带尖底的专用盾牌。弩手会将尖刺插入地面，让盾牌充当掩护。在这堵可移动的墙后面，这支雇佣杀手部队是一支装备精良、训练有素的队伍。但尽管拥有这些优势，法国国王腓力也有理由保持警惕。

英国骑士由5000名训练有素的弓箭手支援，他们装备有长弓。长弓是一种简单的武器，但需要技巧来制作和使用。长弓由一块紫杉木制成，坚固的金黄色心材面向弓箭手，黄油般柔软易弯曲的边材面向敌人。

也许不如弩复杂或强大，但易于携带且快速拉弦。而英国弓箭手已经有一整天的时间来准备地面了。腓力的侦察兵报告说，弓箭手站在一系列尖桩后面，这些尖桩会破坏任何骑兵冲锋。此外，法军分散开来，以长队向英军行进，后来的士兵和补给品落后数英里。

例如，热那亚弩手的专用带尖盾牌放在行李后面。在与富有的法国贵族们在马背上休息了一整天后，人们只能推测热那亚人的情绪。因此，当他庞大的军队继续快速向战场行进时，腓力国王向他最信任的顾问亨利·勒莫因寻求建议。陛下，您的士兵们已经上路一整天了。

我们现在不要冲向落日。我们应该停下来吃饭和休息。明天，我们将奉上帝和圣乔治的名义发动进攻。腓力国王同意了。他下令停止前进。接下来发生的是混乱。这是一位法国作家让·弗鲁瓦萨尔在事件发生几年后写下的。

根据这一命令，前排停了下来，但后面的人继续前进，说他们不会停下来，直到追上领导者。当领导者看到其他人走来时，他们也继续前进。因此，骄傲和虚荣主导了事件。每个人都想超越同伴，而不顾勇敢的勒莫因的建议。还记得那场比武吗？还记得骑士精神吗？

没有哪个法国骑士想要落得一个懦弱的名声。没有哪个法国骑士想要因为在其他人冲锋陷阵时落后而受到荣誉质疑。腓力国王希望他的军队在战斗前休息。然而，军队有自己的想法。法军决心无视腓力国王的命令吗？它的确是这样做的，但还有更微妙的事情正在发生。

在20世纪60年代和70年代，经济学家托马斯·谢林对个人动机与由此产生的群体动态之间的联系产生了兴趣。当他被邀请在一个大型观众面前发表一次重要的演讲时，他被一次奇怪的经历震惊了。

当他站在侧翼，麦克风被别在他的衣领上时，他看不到演讲厅里的任何人。一排排座位都是空的。当我主人走上舞台，朝着一排排空座位点头，并做出介绍我的样子时，我很困惑。我稍作抵抗，然后被轻轻地推出了侧翼，走向讲台。

大厅里有800人，从第13排到远处后墙都挤满了人。之后，我问我的主人为什么他们要这样安排座位。他们没有。没有座位安排，也没有引座员。这种安排是自愿的，只能反映观众的喜好。这些偏好是什么？谢林只能猜测。

也许人们想尽可能远离舞台，在这种情况下，结果很好。但更有可能的是，人们实际上并不想离舞台那么远。他们只是想比其他人更靠近出口，以便他们可以快速离开。或者，担心谢林教授可能会开始点名让听众回答关于经济理论的问题，他们只是不想显眼地站在人群前面。

在这些情况下，如果将后12排用绳子隔开，迫使整个观众更靠近舞台，那么每个人都会更快乐。谢林的观点与学术讲座的最佳座位安排无关。那是微不足道的。它是认识到完全普通的个人动机会导致出现相当出乎意料的群体行为。没有人计划让谢林隔着护城河般的空座位对他的听众讲话，

但这就是发生的事情。那么，在哪些其他情况下，看似无害的个人决定可能会导致奇怪的结果出现呢？这个问题并非微不足道。谢林担任美国政府高级顾问，认真思考核威慑问题以及威慑可能适得其反的所有方式。例如，当领导者失去对事件的控制时。

谢林的作品启发了斯坦利·库布里克关于核末日的经典黑色喜剧《奇爱博士》。谢林甚至还与库布里克一起花了一个下午的时间集思广益，讨论战争是如何意外开始的。如果您看过这部电影，您可能会记得，麻烦是由一位好战的中级军官引起的，尽管美国和苏联领导人尽最大努力减缓事态发展。“你不能在这里打架，这是作战室。”

冷战核打击部队的指挥结构与14世纪封建军队的指挥结构大相径庭。但即便如此，腓力国王也可能认识到同样的能量。汤姆·谢林最终因他的思想获得了诺贝尔经济学奖纪念奖，这些思想被收集在他题为《微观动机与宏观行为》的书中。

微观动机与宏观行为之间的联系可能很复杂，但如果您想领导一支军队，最好尝试理解它们。当法国编年史家让·弗鲁瓦萨尔写下他对法国混乱行军的描述时，它本可以出自谢林的书。请记住，腓力国王下令他的军队停止并过夜休息，而军队并没有停止。然而，弗鲁瓦萨尔并没有说法军想立即战斗。

事实上，军队作为一个整体根本没有任何连贯的愿望。克罗伊萨尔反而关注个人。后排拒绝停止，直到他们追上领导者，而前排拒绝被追上。没有人想在没有准备的情况下向一个固守阵地的敌人发起进攻。他们只是不想因为在同伴前进时落后而受到懦弱的指责。

在汤姆·谢林的演讲中，没有人想坐在前面。这次，没有人想停在后面。由于法国骑士的个人行为，法军作为一个整体根本无法停止。它最终停在了山脚下，在茫然的英国弓箭手面前磨磨蹭蹭。

所以腓力国王决定，他别无选择，只能下令进攻。

问题是，人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本失控的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云了，那就是Oracle Cloud Infrastructure，或OCI。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。如果您想做得更多，花得更少，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，

在oracle.com/strategic免费试驾OCI。那就是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。

自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，然后他就骑上自行车准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上飞出去。Guardian自行车提供365天退款保证

涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。那就是GuardianBikes.com。

骑行愉快！

这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今发生了很多事情，但享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获取对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁后的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，年度订阅可节省20%。访问economist.com并立即订阅。

随着夏日午后开始凉爽下来，英国人向下看着逐渐集结的法军。在法国骑士仍在集结的时候，腓力国王派出了他精锐的热那亚弩手来削弱英国弓箭手。

热那亚人一定印象不佳。他们一整天都在扛着沉重的弩。他们没有机会休息或吃饭。现在，他们的雇主，法国贵族，想要他们消灭英国长弓，以便法国骑士可以开始真正与英国骑士作战。最糟糕的是，他们没有机会从法国军队的行李车里取回他们的盾牌。

当英国人警惕地注视着热那亚人的接近时，一场突然而壮观的夏季阵雨席卷了战场。这对英国弓箭手来说有点幸运，他们可以轻松地解开和重新系上他们简单的长弓，将弓弦藏在帽子下保持干燥。热那亚弩是更复杂的工具，不能如此轻松地拆卸。它们的弦弄湿了，

使它们松弛并缩短了射程。当热那亚人继续穿过松软的土地前进时，当他们注意到弩手没有带盾牌时，英国弓箭手一定很高兴。英国弓箭手看着他们停下来装填弩。也许是因为弓弦湿了，也许是因为没有盾牌的热那亚人有点害羞，不敢靠得太近，弩手停得有点太远了。

几千支弩箭的第一波齐射没有射到英国人的阵线。没有第二波齐射。这是弗鲁瓦萨尔的话。

英国弓箭手向前走了一步，向热那亚人射出箭雨，密集而均匀，像雪一样落下。当他们感到箭刺穿他们的胳膊、头部和脸部时，从未见过这种弓箭手的热那亚人陷入了混乱。许多人扔掉了他们的弩。他们开始撤退。

腓力国王勃然大怒，尽管他只能怪自己。他从未认真对待弩手，没有想过如何有效地使用他们，而且似乎对他们的失败并不感到惊讶。他决定是时候开始真正的战斗了，这意味着骑兵冲锋。卑鄙的弩手已经失去了他们的用处。快点，杀了所有那些乌合之众。我们只是挡了我们的路。

数百名最渴望战斗的法国骑士冲上山坡向英国人冲去，在撤退的热那亚人中砍杀。他们对自己的盟友表现出凶残的蔑视，得到了他们应得的报应。他们的冲锋因混乱、雨水浸透的地面、上坡路段以及英国士兵一整天都在挖掘的深达一英尺的弹坑而减缓了速度。与此同时，5000名英国弓箭手向他们倾泻箭雨。

身穿盔甲的骑士得到了相当好的保护，但他们的马匹却没有。冲锋犹豫了，然后瓦解了，就在它到达英国阵线的时候。在步兵作战的英国骑士将法国人赶回了泥泞的战场，战场上已经散落着垂死的马匹和无助的人们。

这时，八月的太阳已经低垂西下。英国人的处境仍然危险。他们身处异国他乡，人数远远少于敌人。法国人仍然来得及撤退、重整旗鼓，并在第二天早上计划新的进攻。但这有什么荣耀呢？波希米亚国王约翰向前骑去。他是腓力国王的重要盟友之一，也是许多战役的老兵。

他还50岁，十多年前感染夺去了他的视力。他不会让这阻止他。这是让·弗鲁瓦萨尔对波希米亚盲王伟大冲锋的描述。他对自己说：“我要求你们把我带到前面，这样我就可以用我的剑砍一刀。”

他们说他们会照办。为了不让他在人群中迷失，他们把所有的缰绳都系在一起。于是他们向敌人冲去。约翰国王注定要冲向他甚至看不到的敌人的刀刃。它完美地体现了整个法国骑兵的勇气和愚蠢。这是弗罗萨德再次说的。

双方战斗都很激烈，但故事都是一样的。

当第二次法国冲锋被2万到3万支箭击中，穿过松软的地面、尖桩、洞穴以及倒下的士兵和马匹时，冲锋的势头已经完全丧失了。在国王的儿子黑太子周围作战的英国骑士击退了法国人的残余部队。

法国人仍然有很多骑兵。大部分法军仍在抵达战场的过程中。总的来说，法国有8000名骑士，而英国只有2000多名。

每位骑士都渴望战斗和荣耀，因此，新的攻击从混乱中出现，骑士们熟练地挥舞着马匹，在山脚下转过身来，再次冲过泥泞，越过垂死之人的尸体，冲向5000名英国弓箭手的牙齿。结果与前两次冲锋没有什么不同。

混乱、死马、无助的盔甲士兵，以及在经过一些激烈的肉搏战后，被英国骑士击退的法国冲锋。在战场上，落马的法国骑士在泥泞中滑倒和挣扎。当泥浆灌满他们的头盔时，一些人溺水了。钟声响起

法国人继续无视弓箭手，部分原因是他们受到坑和尖桩的保护，部分原因是骑士精神的规则要求骑士与骑士作战。第一次冲锋失败了。第二次冲锋失败了。第三次冲锋失败了。接下来是什么？波希米亚国王约翰可能已经死了，但他顽固的精神却延续了下来。法国骑士再次冲锋。

在历史图画小说《克雷西》中，一位英国弓箭手用一句话概括了这种疯狂。“他们就是不明白。”

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他就骑上自行车准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上飞出去。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。那就是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今发生了很多事情，但享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获取对世界事件的深入、独立的报道。所以，

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁后的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，年度订阅可节省20%。访问economist.com并立即订阅。

在克雷西战役672年后，哈佛商业评论2018年发表了一篇题为《领导者企业文化的指南》的长篇文章。在许多方面，这是一种您可以预期的米色企业说法，其中包含一个二乘二矩阵、一份列出八种不同企业文化风格的清单，以及80多次提到领导者或领导力。

这与克雷西战场上泥土、鲜血、死马和死人相去甚远。但哈佛商业评论中的管理专家实际上以不可思议的准确性指出了法国人的问题。他们问道：什么是文化？首先，它是一种群体现象。文化是您与他人分享的东西。其次，它无处不在。它就在你周围，就像水围绕着鱼一样。

第三，它是持久的。文化不会迅速改变。第四，它是隐含的。人们说一些事情，想一些事情，做一些事情，却没有说明原因。法国和英国贵族在许多方面有着共同的文化。想想那场著名的骑士比武吧。但英国人正在证明，只要有足够的时间，文化是可以改变的。

例如，英国人曾经与法国人一样认为弓是懦夫的武器。一首古老的歌嘲笑弓箭手是一个懦夫，不敢靠近他的敌人。天主教会谴责了致命的弩。法国人带了弓箭手来参加战斗，但他们没有认真对待他们。如果他们认真对待了，腓力国王就不会在没有特殊盾牌的情况下将他们送上战场，他也不会让骑兵冲锋直接从他们头顶上冲过去。

相反，爱德华三世国王在克雷西战役中围绕长弓制定了他的战术。但这并不是一时冲动做出的决定。他早就认为长弓是他击败法国（一个更富裕、更大、人口更多的邻国）的最佳机会。而要采用长弓就意味着重塑文化。

爱德华免除了制作长弓和箭的工匠的债务。象征性地，这比仅仅给他们发奖金重要得多。他下令所有12岁以上的人在每个星期天做完礼拜后练习射箭两小时，违者处死。爱德华国王在克雷西战役九年前就制定了这项法律。

法国人对他们的弩兵的态度是轻蔑的。英国人对他们的长弓手的态度是尊重的。但这尊重是国王精心培养的。正如我所说，文化是可以改变的，但这需要时间。法国贵族没有那么多时间。经过五个世纪的成功，在重甲冲锋一次又一次地粉碎敌人之后，他们突然不得不重新思考。

这并不容易，因为骑士文化限制了法国贵族看待局势的方式以及他们对所见情况的反应。像任何文化一样，它根深蒂固，以至于很难察觉到这些限制，更不用说讨论它们了。他们专注于个人的英勇行为，贵族骑士对贵族骑士，

这并没有留下多少空间来对付躲在尖桩后面的弓箭手，或者让他们的马吃草的同时徒步作战的对手，甚至没有协调的作战方法。法国方面似乎没有人说过：“也许我们不应该继续冲上那泥石流。”似乎没有人说过：“如果他们继续射杀我们的马，我们不应该徒步攻击吗？”

似乎没有人说过，这些人人数少，孤立无援。时间在我们这边。为什么要急于进攻？这并不是说法国骑士的答案是错误的。而是他们甚至无法提出正确的问题。法国的战术是灾难性的。人们很容易得出结论，产生这些战术的法国骑士制度和封建文化是一种愚蠢的文化。这太容易了。

毕竟，直到那一刻，法国重骑兵才占据统治地位达几百年之久。整个封建文化都是围绕着满足将这些装备精良的战士派上战场的成本而发展起来的。如果你的突击部队也是贵族，是你社会中最富有的成员，你需要一种方法来激励他们冒着危险。因此，骑士荣誉准则，

以及宁死也不愿失去名誉的法国骑士。20世纪60年代，历史学家林恩·怀特小（Lynn White Jr.）曾著名地论证说，整个封建制度的建立都依赖于马镫的出现，这项技术使骑兵更加有效。你不必走那么远就能看出，法国的骑士文化与法国对重甲骑士的依赖息息相关。

而且，500年来，这种文化和这种依赖带来了接二连三的成功。直到它没有成功。因为正如《哈佛商业评论》会告诉你的那样，文化的问题在于它不容易改变。人们很容易认为这个故事只与七个世纪前一群愚蠢的法国富有的贵族有关。但是是这样吗？

2018年，我参加了我的同行记者、《华盛顿邮报》时任主编马蒂·巴伦（Marty Baron）所作的一次精彩演讲。我为另一家伟大的老报纸《金融时报》撰稿，我想听听巴伦先生对报纸面临的挑战有何看法。这些挑战是巨大的。新技术改变了一切。

那些不必支付旧印刷基础设施费用的新竞争对手正在网上提供廉价的病毒式新闻。对任何报纸，尤其是对拥有强大地方基础的报纸至关重要的广告收入，已被克雷格列表、谷歌和脸书蚕食。疯子和极端分子可以找到一个庞大且有利可图的受众，他们只需要一个社交媒体平台。

而且许多公众已经对主流媒体失去了信心。近一半的美国选民认为新闻媒体捏造了关于时任总统的报道。相当一部分人反对新闻自由，并将准确但不受欢迎的报道视为假新闻。就像1346年的法国骑士一样，报纸也面临着使用新技术和新战术的新竞争对手。

那么，巴伦先生提出了什么建议呢？他说，很简单，做好我们的工作。他引用了《华盛顿邮报》的核心原则。这些原则可以追溯到20世纪30年代，当时报纸的现行版本问世。当我坐在那里时，我真的很感动。绝对的。回到基础。再次冲锋。但我也是同一种文化的一部分。

直到我花了一些时间思考之后，我才意识到巴伦先生只是说，面对灾难，让我们继续做我们正在做的事情。而我，一位报纸记者，却认为这是一个鼓舞人心的信息。法国贵族的精英们会为我们俩感到骄傲。但请记住，文化是普遍的、共享的和隐含的。难怪它变化缓慢。

当他们遇到英国长弓时，法国人在一个灾难性的夏夜里发现，他们的基本军事方法已经过时了。是时候立即重新思考了。但我们自己的文化无法如此迅速地改变。为什么他们的文化可以呢？随着暮色加深笼罩着战场，法国骑士一次又一次地冲锋，总共15次。

每一次尝试都比上一次更加绝望。当夜幕降临，爱德华国王放火烧毁了曾作为他的观察哨的风车。随着建筑物燃烧，英国弓箭手拔出长匕首，在闪烁的橙色灯光下在战场上游荡，将刀片插入倒下的骑士脆弱的腋窝或眼睛缝隙中。

当他们发现任何有困难的人时，无论他们是伯爵、男爵、骑士还是侍从，他们都会毫不留情地杀死他们。正因为如此，那天晚上许多人被屠杀，无论他们的军衔如何。在克雷西，对残酷、非个人化未来的瞥见与对英勇、神话般过去的瞥见搏斗，并将其流血到泥土中。数千名法国士兵丧生。

然后，战斗后的第二天，英军又杀死了4000名法国人，其中许多可能是离战场太近的平民，或者认为获胜的士兵是法国人，而不是英国人。在8000名法国骑士中，有1500名贵族被杀，其中9人是王子。在整个法国，贵族家庭开始为继承权而进行残酷的争吵。

英国人普遍认为损失不到一百人。他们的胜利和法国的失败规模如此巨大，如此彻底，以至于他们几乎无法理解。他们开始征服加莱港，他们将在接下来的212年里占据那里。菲利普国王本人逃离了战场，下巴被箭射伤，对这场灾难感到震惊。

只有五名骑士陪同他，他敲响了数英里外的拉布罗伊城堡的大门。是谁在这个时候敲门？快打开你的大门。是不幸的法国国王。真是不幸啊。菲利普国王的名誉没有恢复。三年后，他死了。法国贵族并没有太想念他。但他们应该为这场灾难责备自己。法国骑士并非天使。

问问热那亚弩兵吧，他们是被法国人砍倒的盟友。但他们的文化强调勇气和英勇。500年的成功使他们忘记了战斗的主要目标不是荣誉，而是胜利。他们的英国对手带来了新技术和新战术，而法国骑士却无法及时适应。

有关我们资料来源的列表，请参阅timharford.com上的节目说明。谨慎故事由我和安德鲁·赖特（Andrew Wright）撰写。

它由瑞安·迪利（Ryan Dilley）制作，并得到考特尼·瓜里诺（Courtney Guarino）和艾米丽·沃恩（Emily Vaughan）的支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯（Pascal Wise）的作品。它以本·克劳（Ben Crow）、梅拉妮·古特里奇（Melanie Gutteridge）、斯特拉·哈福德（Stella Harford）和鲁弗斯·赖特（Rufus Wright）的配音才华为特色。如果没有米娅·拉贝尔（Mia LaBelle）、雅各布·魏斯伯格（Jacob Weisberg）、希瑟·费恩（Heather Fane）、

约翰·施纳兹（John Schnarz）、茱莉亚·巴顿（Julia Barton）、卡莉·米格里奥雷（Carly Migliore）、埃里克·桑德勒（Eric Sandler）、罗伊斯顿·伯瑟夫（Royston Berserve）、玛吉·泰勒（Maggie Taylor）、妮可·莫拉诺（Nicole Morano）、丹妮拉·拉坎（Daniela Lacan）和玛雅·科尼格（Maya Koenig）的工作，这个节目也不可能实现。

谨慎故事是普希金工业公司制作的。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉一个朋友，告诉两个朋友。如果您想无广告收听该节目并收听四部独家谨慎故事短片，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell），我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

而且并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请立即利用《经济学人》夏季促销活动节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。